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音楽と文学

一一モーリス・ラヴェルとレーモン・ルーセルの場合

青柳いづみこ

文学者と音楽家を比較して論じようとする場合，どちらの側に足場を置

くかによって方法論や意味づけも変わってくるだろう。

フランス近代の作曲家モーリス・ラヴェルの音楽の秘密を，ダダイス

ト，シュールレアリストたちに崇拝され，デユシャンに決定的な影響を与

えた作家レーモン・ルーセルをキーワードに読み解こうとする目的は，ラ

ヴェルに冠されている印象主義のレッテル一一学者たちは一様に否定して

いるが，演奏家や教育者の間には根強くはびこっているーーをひきはがす

ことにある。私は以前，やはりフランス近代の作曲家クロード・ドビュッ

シーの音楽と世紀末デカダンスの関わりにおいて，同様の作業を試みた。

ラヴェルもまた， ドビュッシーと同様印象派の絵画には関心を示さず，

ユイスマンス『さかしま J やリラダン『未来のイヴj，ボードレール『悪

の華J を耽読し，ポーの『詩の原理』を作曲の手本にしていた。同じ美学

を信奉しでも，二人には 13歳の年齢差がある。 1918年に没したドビュッ

シーに対して，ラヴェルは 1930年代初めまで，つまり，ブルトンのシュ

ールレアリスム宣言後も作曲をつづけた。世紀末デカダンスの方法論が，

人工美礼賛を標携しながらも，本質的には自然や人間にかかわる有機的な

ものから抜け出られなかったのに対して，ラヴェルのそれは，もう少し違

った方を向いていたように思う。

ある貴婦人のサロンで，「わたしは，締麗な女性より，締麗な機関車を

好みます」と叫んだラヴェルは，多くの作曲家がくり返し探求した愛と死

のテーマを決してとりあげなかった珍しい作曲家である。 1905年にライ

ンの工業地帯を旅したとき，鉄や火の大伽藍，コンベアベルトや汽笛やハ

ンマーの音が作り出す「驚くべき交響楽」に魅せられ，「すべては何と音

楽的なのでしょう，ぼくはいつかきっとこれを使うつもりです」と書いて
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いる。この点で彼は，「自然の声を聴け」と言ったドビュッシーの対極に

位置していたD

ラヴェルとルーセルが私という磁場でひびきあったきっかけは，ミシェ

ル・カルージ、ユの評論『独身者の機械j （高山宏＋森永徹訳）である。カ

ルージ、ユは，ルーセルの『アフリカの印象』や『ロクス・ソルスJ を，ポ

ー『陥穿と振子J，リラダン『未来のイヴj，ジャリ『超男性J，カフカ

「流刑地にてJ など一連の機械文学の中に位置づけているが，これが私に，

ラヴェルの機械好き，あらゆる人工的なものへの偏愛を思い起こさせた。

このことについては，旧著『水の音楽J でもいくらかふれている。

独身者たちの創作態度は多岐にわたっているが，共通しているのは，芸

術を狭義の自然や自然の一部としての人聞から切り離してしまったことだ

ろう。カルージュによれば，独身者の根底には「人間的感覚のある種の喪

失，女性との協力や合体の不可能があるJ。この場合の女性とは，自然の

象徴である。ピカピアの一連の機械画「母なしで生まれた娘」云々は，作

品が自然を描写したり，人間の感情や感覚を分析したりする創作方法によ

って生まれなかったことを意味している。「母なしで生まれた娘」は，こ

の世に生を受けたあとも全く人類や文明の進歩のために働かず，ひたすら

非生産的な徹底的に無用な機械でありつづける。ここで連想されるのが，

ラヴェルのピアノ組曲『高雅で感傷的なワルツJ のエピグラフ「無益な仕

事の，常に新たな，えもいわれぬ喜び」（アンリ・ド・レニエ）である。

作曲家と同時代に生きた碩学ジャンケレヴイツチは，「ラヴェルの発明

の才は，レオナルドのそれのように人間の必要に役立つ工業技術にうまく

合うどころか，むしろ『物j，とくに生命あるものをまねる物の制作に合

っていた。（中略）技巧において第一に彼を惹きつけるのは，ひとりでに

生きて動く子供を産むことができる造化の神や魔術師の想像力がもっ創造

の能力である」（『ラヴェルJ 福田達夫訳）と分析している。ラヴェルは，

「自然が芸術を模倣するj というワイルドの言葉を好んでいた。

一般的な観点からすれば，ラヴェルとルーセルの聞には少しも似たとこ

ろがないだろう。控えめな常識人ラヴェルと，自意識過剰な世捨て人ルー
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セル。作曲家の登竜門であるローマ賞コンクールこそ五回も失敗したが，

さほど苦労せずに社会的成功をかちえたラヴェルは，作品の大半を注文に

よって書きあげた。いっぽう，現実生活の敗者ルーセルは，独特の流儀で

書いた作品のすべてを自費出版し，無視とスキャンダルとピントはずれな

賞賛に絶望し，ラヴェルの脳障害が最初の兆候を示した 1933年，自作の

解読方法を記した『私は如何にしてある種の本を書いたかJ を残して，自

殺してしまった。

しかし，この突飛な組合せには，意外な共通点も多いのである。

ラヴェルとルーセルは，ともに生涯を独身で通し，おそらくは男色者だ

った。（ラヴェルが組織した独身の男性グループ「アパッシュ」のメンバ

ー，レオン＝ポール・ファルグは，『超男性』の作者ジャリと一時関係が

あったといわれる）。母親を熱愛し，子供時代の思い出をいつまでもひき

ずっていた。二人とも華奪で優雅なダンデイであり，着るものにことさら

に気を使った。細かいことに神経質で，ごく親しい者以外には王侯のよう

に態敷でよそよそしかったという。

ラヴェルとルーセルの年譜をすりあわせた私は，この二人がほぼ同時期

にパリ音楽院のピアノ科に在籍していたことを知り，快い驚きにおそわれ

た。以下に，同時代のパリに生きながら全く接点がなく，にもかかわらず

妙にリンクするところの多い二人の自己形成期を追ってみよう。

モーリス・ラヴェルは， 1875年3 月 7 日に生まれた。父親はサヴォア地

方出身の技師で，「運動に応用された，石油で熱せられる蒸気機関J と

「加圧されたこサイクル発動機」の発明者だ、った。まだ幼いころ，父親は，

彼と弟のエドワードを工場に連れて行っては，機械類の見学をさせたとい

う。母親はバスク地方の生まれで，モーリスを溺愛した。

7歳でピアノを始めたラヴェルは， 89年秋， 14歳でパリ音楽院ピアノ予

備科に入学。最短年限の2年で卒業し， 91年秋には，本科のベリオのクラ

スに登録している。同級生に，スペインのピアニスト，リカルド・ヴイニ

ェスがいた。ラヴェルにボードレールやレニエ，アロイジウス・ベルトラ

ンの『夜のガスパ｝ルJ を教えたのは，このヴイニェスだった。
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レーモン・ルーセルが生まれたのは，ラヴェルの 2年後の 77年 1 月 20

日。父親は株式仲買人で，作家ミシェル・レリスの父の上司だった。ルー

セルが17歳のとき死去したため，レリスの父が遺産管理人となった。母

は大資産家の娘で音楽を愛し，オペラ座の常連，自宅でしばしば家庭音楽

会を開いている。

1890年秋， 13 歳になったルーセルは，母親の希望で高等中学をやめ，

パリ音楽院を受験したが，聴講生としてしか受け入れられなかった。翌

年，つまりラヴェルが本科に進んだ年にも再度受験，予備科に合格したも

のの入学した形跡はない。ょうやく本科のピアノ科に入学するのは 93年

秋， 16歳のときである。ドビュッシーの作曲の師だったギローの『アレ

グロ j を弾き，審査員の満場一致で合格，デイエメのクラスに登録した。

当時このクラスは音楽院の花形で，同級にコルトー，ラザール・レヴイ，

ルイ・オーベールらがいた。

このころ，ルーセルは自作の詩に合わせて歌曲の作曲を試みている。言

葉はすぐに出てくるものの，メロデイの方が思い浮かばず，ひそかに音楽

を捨てる決心をした。ちょうど同じころ， 18歳のラヴェルも作曲の習作

を行い，ピアノ曲『グロテスクなセレナーデ』や歌曲『恋に死せる女王の

ためのバラードJ を書いている。

ルーセルの同級生コルトーは， 1895年当時20歳だったラヴェルの印象

を，「皮肉な調子になりやすい，理屈屋で少しよそよそしい青年で，マラ

ルメを読み，エリック・サティと親しくっきあう」と回想している。この

年の7月，卒業試験に失敗したラヴェルは，パリ音楽院を退学しなければ

ならなかった。コルトーの方は翌年 7 月，一等賞を得て卒業。ルーセルも

同じ試験でショパン『幻想曲』を弾いたが，次点第二席にとどまった。

ルーセルが処女作の韻文小説『代役』を書き，有名な「栄光の感覚」を

体験したのも，同じ96年である。「彼は昼も夜もほとんど絶え間なく仕事

をし，少しも疲れた感じがしなかった。彼は自分が少しずつ異様な熱狂に

浸されてゆくのを感じた」と，彼を診察した精神科医は記録している。

「或る特別な何かがあって，自分が傑作を作っていること，神童であるこ
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とを感じさせるのです」。翌97年6月には『代役J を自費出版したが全く

無視され，「栄光の感覚J が裏切られる思いがした。

1989年 1月，再びパリ音楽院に戻ったラヴェルは，フォーレの作曲のク

ラスに登録し，個人的にジ、エダルジ、ユに対位法を学んでいる。国民音楽協

会で3月に『耳で聞く風景J, 4 月には『古風なメヌエット j が初演され，

作曲家としてデビューを飾った。

同年6月，まだピアノ科に在籍していたルーセルは，試験でショパン

『舟歌』とパラキレフ『イスラメイ J という難曲を演奏した。パリ音楽院

では，指導教官が担当の生徒について覚書を提出するシステムになってお

り，デイエメは，「すばらしい生徒，非常に傑出したピアニスト的長所随

所にあり，飛躍的進歩をとげた」と記している。

しかし， 7月の卒業試験でショパン『スケルツォ第一番j とベートーヴ

ェン『ソナタハ長調J のフィナーレを弾いたルーセルは，選外一等にとど

まった。審査員長デユボアは，「かなり良質な点随所にあり。ときとして

硬質な点あり。かなりうまく歌い上げている。しかし，首席には不十分。

午後成績読み合わせ。次席または首席褒状とする」というメモを残してい

る。一等賞を取るつもりでいたルーセルは，気も狂わんばかりに怒ったと

いうが，やはり職業演奏家としては表現や技術に固さが残ったようだ。 11

月，ルーセルは3年の兵役に就くことになり，再び音楽院に戻ることはな

かった。

ラヴェルが最初のローマ賞コンクールに失敗した 1900年，ヴェルサイ

ユに軍楽兵として配属されたルーセルは，短編『爪はじき』を書いてい

る。『私は知何にしてある種の本を書いたか』によれば， billard （玉撞き）

と pillard （盗賊）という音の似た2つの単語を思いついたルーセルは， 2

つの語を最後に置き，綴りは同じで意味の異なるいくつかの単語を加えて

二つの文章をつくったのち，一方が最初の文となり，他方が結尾文となる

ような物語を展開させた。この手法は，『アフリカの印象.I (1910）や『ロ

クスソルス J (1914）でさらに発展させられることになる。
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音楽院時代もその後も，ルーセルがラヴェルと親交を結んだ形跡はない

し，お互いがお互いの作品を好んだという話も全く伝わってこない。二人

の相似は，もっぱら『独身者の機会』の文脈の中に認められるだろう。フ

ランソワ・カラデックの評伝でルーセルの生涯を追い，ミシェル・フーコ

ーのルーセル論やレリスの回想，日本への紹介者同谷公二のエッセイに目

を通した私は，至るところにラヴェルとの照応を見る思いがした。

「ルーセルは，束縛からの開放を欲求するより，開放されるために，ま

ず束縛されることを必要とする人間で、あった。正確さ，厳密さ，秩序，規

則性一一これは，彼の作品と生活を支配する大きな特徴である。その点で

彼は，自身もそう信じていたように，明らかに古典主義の側に立つ作家で

あったJ （岡谷公二『レーモン・ルーセルの謎』）

ラヴェルもまた古典主義者であり，厳密な書法，規則性の中に自分自身

を埋没させる作曲家だった。「ラヴェルのどの作品も，なにかある解くべ

き問題，遊ぶ人が遊ぴの規則をことさらのように複雑にするゲーム，の観

を呈しているJ とジャンケレヴイツチは言う。「彼は自ら足柳を自分に課

すし，かつてニーチェがいったように，『鎖につながれて踊る』ことを学

ぶ……」（『ラヴェル』福田達夫訳）

ラヴェルの足棚は，他人の流儀である。『水の戯れ』のリスト風，『ラ・

ヴアルス j のウインナ・ワルツ風，『クープランの墓j のヴェルサイユ楽

派風，『ツイガーヌ』のジプシー風，『ヴァイオリン・ソナタ J のブルース

風，『スペインの時j のオペラ・プッファ風。パスティーシュの中で，彼

の並はずれた職人芸は最大限に活かされた。

いっぽうルーセルは，自分で自分の足棚を考案した。作品には「全くの

想像から生まれた言葉の組合せのほかは」何ひとつ持ち込むべきではない

と主張する彼は，ただひたすら，独自の言葉の法則だけをたよりに，自己

表出の全く欠落した小説世界を創りあげた。遺作『私はいかにして戒る種

の本を書いたかj では，彼があみだしたゲーム一一地口，語呂あわせを出

発点とする創作方法一一の詳細があきらかにされている。

もっともフーコーによれば，この種あかしすらも二重の暗号なのであ
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る。

「この本の中には情報はいろいろ見いだされるが，告白はまったく見い

だされない。だがそれで、も，何ごとかが，絶対的に，告白されているの

だ」（『レーモン・ルーセル』豊崎光一訳）

それは奇妙に，ジャンケレヴイッチによるラヴェル論の一節を思いおこ

させる。

「なにもないということにしろ，逆のものにしろ，別のものにしろ，そ

れはつねに何物ではなかろうか？」（『ラヴェル』福田達夫訳）

隠蔽された告白の一致。しかし，告白の内容には微妙なずれがある。ジ

ャンケレヴイツチの自には，ラヴェル音楽の無感覚な性格も自己表出の乏

しきも，故意の言い落とし，心情の秘密をさとられないための，一種のか

くれみのと映った。

「ラヴェルはなによりもまず，自分以外の人間になる術の犬家になった

のであって，自己の内面の真実を覆い隠すために現実の世界を用いるので

ある。（中略）要するに，彼は自分について語らなくてもよいように物に

ついて語るのである」（同前）

いっぽうルーセルのケースは，「裏返しのロマンテイシズムJ で片づけ

られるような生やさしいものではない。岡谷公二は，「内面とは彼にとっ

て，神経症の待ち構えている，おぞましい汚水溜にすぎなかった。彼は，

子供が嫌いな食物を拒否するように，内面を拒否する」と分析する。

「彼の唯一の関心事である創作に当たっては，なんとしてでも作品を，

内面の汚染から守らねばならない。しかし彼は，想像力が，なんらかの処

置を講じないかぎり，内面という底荷を振り捨てえないことをよく承知し

ている。想像力を無垢に保つための処置，それが彼の有名な方法（プロセ

デ）であった。その方法が，内面を切り捨てる結果になったのではない。

内面の拒否が，彼の方法という苦肉の策を生んだのであるJ （『レーモン・

ルーセルの謎』）

ルーセルとラヴェルのピアノ演奏には，こうした資質の違いがはっきり

あらわれている。作曲家としては鉄面皮で知られるラヴェルだが，意外に
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もピアノは好情派だ、った。 18歳でショパン『バラード第四番j を弾いた

試験では，感情をこめて演奏するが，自分をコントロールできていないと

非難されている。翌年の試験でシューマン『幻想曲』を弾いたときも，情

熱的な性格の持ち主で表現が過剰になるきらいがある，抑制されるべきだ

と評されたほどである。

ルーセルの方は，どちらかというと技巧派だ、ったようだ。 17歳の 1月に

弾いたショパンの『スケルツォ J では，「大変知的。随所に精般の長所あ

り」という覚書が残されている。 18歳のときの試験ではリスト『練習曲

変ニ長調j を弾き，デイエメは，「すばらしい生徒，極めて精微な音楽的

特性を備え，大進歩のあとあり」と賞賛した。 20歳の試験でルーピュン

シュタイン『練習曲ハ短調』を弾いたときなど，「全く正確な機械仕掛け」

という，いかにもありそうな覚書が残っていて面白い。

ピアニスティックな面で恵まれなかったラヴェルは，ヴイルトゥオジテ

ィに憧れ，名人芸を披露する作品を書いては，演奏家を困らせた。ヴァイ

オリン独奏曲『ツイガーヌ』は，パガニーニ『24のカプリス j の研究か

ら生まれた。ルーセルが98年の試験で弾いた『イスラメイ J は，彼にと

っては特別な意味があった。組曲『夜のガスパールj の第三曲「スカル

ボ」は，『イスラメイ J よりも難しい曲にしたいと思って書かれたのであ

る。こうしてみると，ルーセルの腕前はかなりなもので，少なくともラヴ

ェルの比ではなかったことが推察される。

ルーセルは，職業演奏家を断念したのちも，しばしば弾き語りをする姿

を目撃されている。レリス家でのルーセルは，シューマン，シューベルト

を弾き，レイナルド・アーンやオギュスタス・オルメス，ポール・デルメ

などの歌曲やシャンソンを弾きながら歌った。また，マスネーの『マノ

ンJ fウェルテルJ，オッフェンバックの『ホフマン物語.I r天国と地獄』，

プッチーニの『蝶々夫人J，レーエルの『サランボーJ，ワーグナーの『ロ

ーエングリンJ 『タンホイザー』の全曲について，すべての役をこなして

弾き語りしたというから，もし本当だとしたらすさまじい聴覚能力であ

る。ドビュッシーがワーグナーの『トリスタンj 全三幕を暗譜で弾けると
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言ったとき，誰も信じなかったほどなのだから……。

ルーセルは，『私は如何にして或る種の本を書いたか』の末尾で，弾き

語りや物真似をしているとき以外は，満場一致で成功しているという感覚

を得られなかったと告白している。ピアノ演奏やパフォーマンスは，その

場ですべてを吐き出し，その場で発散される。うまくいけば，満場一致の

称賛を得ることができる。しかし，文学ではなかなかそうはいかない。成

功する作品もそうではない作品も，反応は徐々にやってくる。しびれを切

らしたのか，ルーセルは『アフリカの印象J や『ロクスソルス』を舞台に

かけている。なるほど反応はすぐにやってきたが，怒号と口笛がとびかう

スキャンダルになった。

そんなルーセルに音楽がもたらしたものとは，いったい何だ、ったのか？

ルーセルは，『私は如何にして或る種の本を書いたかj で，ひとつの言

葉を二つの意味にとり，さらにそこから全く違う方向に発展させてひとつ

文章をつくりあげる作業，その文章をさらに読みかえて，全く別のモティ

ーフをつくる作業について説明したあと，「この方法は，要するに脚韻に

近い。いずれの場合においても，音声上の組合せから思いがけない着想が

生まれる。これは，本質上，詩の方法である」と書いている。

ルーセル自身も気づいていないことがある。彼は，詩の方法を散文に応

用した。しかし，語呂合わせやアナグラムを使うだけなら，そういう詩人

や作家は沢山いるだろう。ラヴェルもこの種の言葉遊びが大好きで，アパ

ッシュのメンバーと「面白音楽辞典J をっくり，たとえば「ヴイオール

犯罪とみなされる古楽器（ヴイオルは弦楽器とレイプの二通りの意味があ

る）」などの項目を執筆している。自作の詩による歌曲『おもちゃのクリ

スマス』では，機械仕掛けの動物たちが「ノエル，ノエル（クリスマスの

意）」と鳴く。コレットが台本を書いたオペラ『子供と魔法J も，シュー

ルレアリスムの影響を受けて，地口や野卑な駄酒落，言葉の読みかえのオ

ン・パレードである。

違っているのはただ一点，意味が通じるか通じないか，である。ミシェ

ル・レリスはルーセルに関するインタビューの中で，「脚韻つてのは，半
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分語呂あわせじゃありませんか？ ただ，違うのは，脚韻はすぐわかるけ

れど，彼の言葉遊びはそうじゃないってことです」と語っている。

普通は，韻を踏んでも言葉遊びをしても，意味が通じるようにするだろ

う。いくら難解な作品でも，解きほぐしていけば，何らかのメッセージが

伝わるようにはするだろう。しかし，ルーセルはその作業を行わない。全

く抽象的なまま放り出している。これは，作曲家の発想ではないか？

と，ふと思ったのである。音楽は本来抽象的なもので，概念を固定できな

いからだ。

ルーセルは，ちょうど作曲家がさまざまな音の組合せでモティーフをっ

くり，それをばらばらにしたりくっつけたり，リズムを変えたり異名同音

で読みかえたりしながら，ひとつの時空建造物を形づくっていくように，

言葉で作曲しようとしたのではなかったろうか。

人々は，彼の作品が荒唐無稽だという点で非難したり，とびぬけた前衛

芸術であると絶賛したりした。しかし，ルーセルには，非難の理由も賞賛

の理由もわからなかった。音楽発想のルーセルにとって，意味が通じない

ということは何ら支障にはならなかったのだから。彼が評価されたかった

のは，ちょうどバッハが巧妙なフーガをつくるように，あらゆる方法でモ

ティーフをばらばらにしたり結びあわせたりしながら，最後にはつじつま

を合わせて緊密な構築物をつくる，その手腕だったのだから。

ルーセルは，「本質上」作曲の方法で小説を書いたのではないか，とい

うのが，まだ証明づけるには至っていないが，私の直観である。
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