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ポール・ボウルズと大衆音楽

大串尚代

聴覚で感じる芸術と，文字を眼で追うことによって物語を構築する文学

との接点は，考えてみるとなかなかに難しいテーマである。このテーマに

一番ふさわしいのは，音楽家であり作家である人を捜せばいい，というこ

とになるだろう。作曲家や指揮者，あるいは本日パネリストとしてお越し

いただいた青柳いづみこ氏や中村紘子氏のように，ピアニストであり，か

っ文筆の世界でも活躍してる方々は少なくない。だが作家であり作曲家で

ある人物，つまり作家としての活躍の方が目立つ人物でありながら，なお

かつ実は作曲家でもあった，という人物を思いつくことがあるだろうか。

しかし幸運なことに，私が専門としているアメリカ文学の中に，丁度う

ってつけの人物を見つけることができる。それは，最後のモダニストと呼

ばれ，ビートニクス作家たちの先駆者といわれ，越境作家などと称され

る，ポール・ボウルズ（1910～ 99年）である。ボウルズは，その人生の

大半を本国アメリカの外，おもにモロッコのタンジールで暮らしていたこ

とから， 80年代から 90年代にかけて，ボーダーレスな作家として一躍日

本でもその名を知られる作家となる。ボウルズがその経歴において特徴的

であるのは，小説家としてデビューする前に作曲家としての地位を確立し

ていた点につきょう。

ポール・ボウルズには四つの側面がある。ひとつは詩人としての側面で

ある。弱冠18歳で、パリで刊行されていた国際的文芸誌〈トランジション〉

にプルトンやエリュアールと並んで詩が掲載され，詩人としてこれ以上な

い幸運なデビューを果たしている。ただし，ガートルード・スタインに自

作の詩を酷評されたことで，詩人の道を諦めたとボウルズはのちに回想し

ている。

もう一つの側面が，作曲家としての側面だ。 1950年代までの彼の人生
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の前半に，ボウルズは主に作曲家としてのキャリアを築いていった。正規

の音楽教育を受けていないボウルズは， 1931 年に出会ったアーロン・コ

ープランドに作曲法を習ったのみで，生涯自らのことを“An Untrained 

Composer”と認識していた。アメリカ本土，南アメリカやアフリカを行

き来しながら作曲家として活躍し 1930年代から 40年代にかけて，ウィ

リアム・サローヤン，テネシー・ウィリアムズ，リリアン・ヘルマンらの

舞台音楽を担当している。一般に，彼が小説家への転身を図ったのは，妻

ジ、ェイン・ボウルズの作家活動に触発されたため，と言われているが，ボ

ウルズ自身は作曲家から作家への方向転換について次のように語ってい

る。「たしかに作曲家時代は，なにかを生産していたけれども，それをし

ながらも，自分がいつも誰かの要求を満たしているような感じがしてい

た。他人が考えたことに彩りをつけ，意図をくみ取るような音楽を作って

いた。（中略）わたしは，自分がうっかりと関わるようになってしまった，

この音楽という世界から飛び出したい，という欲望がゆっくりと頭をもた

げてくるのを感じざるをえなかったJ （『止まることなく』 273-74 頁） 0 ボ

ウルズの 1940年代は，作曲家と作家という，まさに二足の草軽をはいて

いた時代であり， 1945年にはアメリカの〈ヴユウ〉誌に短編「撒」を発

表し，サルトルの「出口なし」を英訳したのち，作家活動を本格化させ，

1949年に初の長編『シェルタリング・スカイ』を出版してからは，目立

った作曲活動をしていない。

詩人，作曲家，作家というキャリアを積んだボウルズは， 1960年以降

タンジールに本格的に定住しだしたころから，現地のマグレプ語の作家の

翻訳やアフリカ音楽の収集という，エスノグラファー（民俗学者）として

の側面も見逃すことはできない。このように，さまざまな側面を持つボウ

ルズだが，今回のシンポジウムでは，ボウルズが作曲家から作家へと転身

するきっかけとなった 1949年出版の『シェルタリング・スカイ』と，大

衆音楽との関わりを考えてみたい。

ポール・ボウルズという人物は，長らくアメリカ文学史では忘れられた
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存在であった。作家としてのキャリアを積み出した 1940年代後半から，

アメリカに暮らすことは少なかったボウルズは， 60年代以降タンジール

に定住し， 95年まで母国の地を踏むことがなかったからである。ところ

が， 80年代に入ってから，作品がブラック・スパロウ出版社からリプリ

ントされたのを契機に，折からのマルチ・カルチュラリズムの思潮的な波

に乗り，ボーダーを越境した作家として注目を浴びることとなった。さら

に 1991 年『シェルタリング・スカイ』の映画化によって，ボウルズは文

学的復活を遂げる。このように，作家として注目をあびるようになったの

が80年代から 90年代かけてのことであるが，ボウルズが20世紀の前半に

作曲家であったことに対する評価というのは，それからさらに遅れること

になる。というのも，ボウルズは映画音楽や舞台音楽を多く手がけていた

が，それらのスコアのほとんどが舞台関係者や映画会社のずさんな管理の

せいで失われたからだ。

さて，このボウルズの作曲家としての側面が大きく注目されるようにな

ったのは，ジョナサン・シェーファーを中心とする EOS music incが，ボ

ウルズの音楽フェステイバルを 1995年9月にリンカーンセンターで開催し

たことに端を発する。この後， 1996年にはボウルズ作曲による組曲「パ

ストレラ」，「二台のピアノのためのコンチェルト J，ボウルズ自身の調や，

妻ジ、ェイン・ボウルズ，ガートルード・スタインの調に曲をつけた歌曲な

どが収録された CDが発売され，わずかではあるものの，ボウルズの音楽

を耳にすることができるようになった。

ボウルズの音楽フェステイバルの立て役者であるシェーファーが語って

いるように，ボウルズの音楽の特徴とは，さまざまな音楽のコラージ、ユに

なっている点を指摘することができる。もちろん，作家としてのボウルズ

が異国文化を取り入れた混沌とした世界を描いたことと，作曲家としての

ボウルズがさまざまなジャンルの音楽を混ぜ合わせ，ジャンル混j肴的な音

楽を作り上げたということに，パラレルな関係を見出すのは難しいことで

はない。しかし，私がここで着目したいのは，ボウルズがブロードウェイ

やティン・パン・アレーなどの，いわゆる大衆音楽に，ボウルズ自身気が
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つかないほど，ことのほか強い影響を受けていたのではないか，という点

である。その影響が重要だと思われるのは，音楽的な影響にとどまらず，

ボウルズの作家としての，つまりボウルズ文学にも深くかかわっている可

能性があるからだ。

そのことを考察するにあたって鍵となるのは，小説『シェルタリング・

スカイ j である。

先にも述べたとおり，『シェルタリング・スカイ』は 1991年にベルナル

ド・ベルトルッチによって映画化されており，ボウルズ作品の中ではいち

ばん知名度の高い作品といえる。この小説は，アフリカはアルジエリアを

旅するアメリカ人の物語である。ポール・ボウルズとジ、ェイン・ボウルズ

の夫婦を訪併とさせる，作曲家ポート・モレズピーとその妻で作家のキッ

トは，第二次世界大戦後まもなくのアルジ、エリアに到着し，西洋の文化圏

とは全く異なる土地を移動し続ける。もともと結婚生活が息詰まっていた

二人は，この旅でその状況を打破できるチャンスを窺うも，二人の溝はい

っこうに埋まることはない。

存在論的不安が前景化する本作品では，お互いが抱えるいいようもない

不条理な存在への不安が散見される。

''You know,” said Port […]‘"The sky here’s very s甘ange. I often have 

the sensation when I look at it it’s a solid thing up there, orotec出urus 

仕om what’s behind.” 

Kid Shuddered slightly as she said :“From what’s behind?” 

''Yeiず

“But what is behind?” 

“No血ing, I suppose. Just darkness. Absolute night." (89，下線

部引用者）

ここでは，空がその向こうに広がる「完全なる夜J から人々を守る
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(pro tee白ig）ものであることが明らかにされ，小説のタイトルになってい

る百ie Sheltering Skyのモチーフを見て取ることができる。その後，アル

ジエリアを南下する途中でポートは流行病にかかり，砂漠の真ん中で命を

落としてしまうのだが，ひとり取り残されたキットは，たまたまとおりか

かった現地人の商隊（キャラバン）に加わり，隊長であるベルカシムとい

う人物の愛人になることで生き抜いていく。最後にアメリカ領事館に保護

されたときには，彼女の精神は異常を来していた。物語の結末部分で空を

見上げたキットは，誰かがむかし「空が自分たちを守ってくれるJ と話し

てくれたことをぼんやりと思い出す，という場面があり，物語の最後でふ

たたび「庇護してくれる空J すなわち、heltering sky”のイメージが繰

り返される。

Before her eyes was the violent blue sky-nothing else. For an endless 

moment she looked into it. Like a great overpowering sound it 

des廿oyed everything in her mind, paralyzed her. Someone once had 

said to her that the sky hide the night behind it, shelters the person 

beneath from the horror 出atlies above. (280 頁）

音楽とこの小説の関連性はどこにあるのか。主人公のポートが作曲家で

あること以外，とりたてて音楽が強調されることのないこの物語と音楽は

一見無関係のようにみえるだろう。だが，タイトルにもなっており，物語

中に何度か繰り返される「シェルター」という「防御」のイメージをボウ

ルズが得たいきさつは，『シェルタリング・スカイ』と大衆音楽との接点

を示している。

(140) 

Before the First World War there had been a popular song called 

“Down Among the Sheltering Palms" ; a record of it was at the Boat 

House in Glenora, and upon my ar吋valthere each summer 企omthe age 

of four onward, I had sought it out and played it before any of the 
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others. It was not the banal melodv which fascinated me, h旦1Jh主

S甘anireword “shelterinir.” What did the palm 廿ee shelter people 企om,

and how sure could 出eybe of such protection? 

百iebook was going to take place in the Sahara, where there was only 

白e sky, and so it would be 百ie Sheltering Sky. (Sawyer-Locanno 257, 

下線部引用者）

ボウルズが繰り返し聴いていた曲とは，エイプ・オールマン作曲，ジェイ

ムズ・ブロックマン作詞による“Down Among the Sheltering Palms”と

いうポピュラーソングである。この曲はヒットソングとなった「スワニ

ー」ゃ映画『ジャズ・シンガーJ などで， 20世紀初頭のポピュラー・ミ

ュージック界のスターであったアル・ジョルスンにより有名になった曲で

あるが，ボウルズは自分が惹かれたのは，「その歌の凡庸なメロデイでは

なく，“Sheltering”という言葉の使い方だった」告白している。次に引用

するこの曲の歌詞は，小説に見られるような不安のかけらも感じられない

ほどあっけらかんとしているが， 要所要所で“ing”で韻を踏んでいるこ

とから，確かに “Sheltering”という語が印象的に耳に残る曲となってい

る。

Down among the sheltering palms 

Oh honey, wait for me 

Don’t be forgettin' we’ve got a date 

Out where the sun goes down about eight 

How my love is burning, burning, burning 

How my heart is yearning, yearning, yearning 

To be down among the sheltering palms 

Oh honey, wait for me 

いったいこの曲はどこを歌ったものなのだろうか。 Sheltering Palmsが
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ある場所はいったいどこにあるのだろうか。大衆文学研究家であるギルパ

ート・セルデスはこの「覆い被さるような榔子の木J のイメージを黒人大

衆音楽の文脈で語り，エキゾテイシズムをかき立てるものであると指摘し

ている（セルデス 63）。そのエキゾティシズムはラグタイムという音楽ジ

ャンルに属するこの曲のひとつの特徴といえるかもしれない。この歌を作

曲したエイプ・オールマンは， 1910年代にかずかずのラグタイムを作曲

した人物であり，作詞を担当したジェイムズ・プロックマンも作詞家であ

りながら，ラグタイムを作曲してもいる。 1910年生まれのボウルズは四

歳の頃からこの曲を聴いていたと語っていることから，“Down among 血e

Sheltering Palms”が1914年に流行した同時代にこの曲を聴いていたこと

になる。ラグライムという音楽ジャンルはあらゆるフォーク・ミュージッ

クをラグ化することができる，というセルデスの指摘や（72頁），シンコ

ペイトするリズムによって，アニー・ローリーでさえラグタイムになる，

というピーター・ファン・デル・マーヴェの説明などから，ラグタイムと

いう黒人音楽でありながら，さまざまな音楽を吸収する，いわば音楽の混

成が可能なジャンルと Sheltering Palms という歌詞の内容は，前述のシェ

ーファーが語るボウルズの音楽的なスタンスを象徴するとともに，ボウル

ズの小説作品『シェルタリング・スカイ』に，じつはふさわしい曲である

とひとまず考えることができるだろう。

だが，ここに興味深い事実がある。前述した“Down among the 

Sheltering Palms”の歌詞は，現在一般的に知られているバージョンでは

あるが，これが完全な歌調ではない。もともとプロックマンが作調した歌

詞は，次のようなものであった。

Verse 1 

I’m way down east, down east, 

And my heart is pinning, pinning for you, 

You’re way out west, out west, 

And my soul is craving, craving for you, 
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I love you so, just you I 

know, 

It takes six days to go there 

with a train, 

Just one week more and I'll 

be with you again, 

I long to be 

Verse 2 

When I was south, down 

south, 

There I saw some pretty, 

pre句rplaces 

When I was north, way 

north, 

I saw many many pretty 

faces 

Not one so fair, none could 

compare 

There’s only one place out 

in the west, 

And you are there, where with you I long to rest 

I long to be 

Chorus 

Down among the sheltering palms 

Oh Honey wait for me 

Meet me down by the old Golden Gate, 

Out where the sun goes down about eight 
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How my love is burning, burning, burning, 

How my heart is yearning, yearning, yearning, 

To be down among the sheltering palms, 

0 Honey wait for me. 

ではここで今一度この曲の歌調をおってみたい。ここで歌われているの

は，「榔子の木」が喚起するような異国の物語ではない。 Verse 1 にあると

おり「わたしは東部に向かうところ，でも私の心は貴方を追うの，だ、って

あなたは西に向かっている，だから私の心はあなたにこがれるの，愛して

いるの，あなただけ， 6 日たったら汽車に乗ってそこにいくわJ という歌

なのである。さらに，コーラス部分を見てみると，一般的に現在流布して

いる歌のバージョンでは「デートの約束忘れちゃだめよ」という“Don’t

be forgetting we’ve got a date”というところは，もともと「ゴールデン・

ゲイトのたもとで会いましょう」“Meetme down by the Old Golden Gate” 

という歌詞であったことがわかる。つまり，西部にいる恋人に会う，そこ

はゴールデン・ゲイトがある……となれば，これはサンフランシスコ以外

にはないだろう。

アメリカ囲内のことを歌っていたはずのこのラブソングが，いつのまに

か国外をイメージさせるエキゾチックな歌に変化していったのがいつから

か特定することは残念ながら現段階ではできない。だが，この第一次世界

大戦前に作られた歌が，歌詞を一部改変する形で伝わり， 1940年代のボ

ウルズ作品へと取り入れられたのは，ボウルズの単なる思いつき以上の背

景があるのではないか。

このラブソングは，そばにはいない恋人を恋いこがれる歌だが，ボウル

ズの小説とこの歌との聞には，単に sheltering という言葉を借りた以上の

関係性があるように思われる。ここでいまいちど『シェルタリング・スカ

イ j の物語に立ち戻ってみよう。端的に言ってしまえばこの物語は愛の回

復を試みる物語である。しかし庇護（シェルター）を求めなければならな
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いほどの不安の中で，ふたりは愛を永遠に回復ができない。言い換えるな

ら，残されたキットには，愛の回復を期待することしか残されず，それは

いわば宙ぶらりんの状態でしかない。そのとき，もともとの歌から待ち合

わせの具体的な場所（つまりゴールデン・ゲート）を剥奪されたこの

“ Down Among the Sheltering Palms”は，デートの約束を忘れてしまうか

も知れない，来るか来ないかわからない恋人を期待する歌としての再解釈

が可能となる。恋人が待つ Sheltering な場所に対して Burning, Yearning し

ているこの歌は，小説『シェルタリング・スカイ j が持つ通俗性を露呈さ

せるとともに， 1940年代という，実存主義的な存在の不安をかかえた第

二次世界大戦後のアメリカ思潮を写し出すことになる。ここに至ってボウ

ルズは Sheltering という奇妙な言葉に反応したと考えるとき，大衆音楽が

文学と結びつく瞬間を認めることができるのである。
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