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独房と深淵

ーカミュ，ジュネ，ワイルドー

本村傑

1. 反目するカミュとジュネ

アルベール・カミュの f異邦人j は， 1942年， ドイツ占領下のパリで出

版された。反響は大きく，新人と言ってよい作家に対して時節柄の紙不足

にもかかわらず数千部単位での増刷が続いたことは，出版界の一事件であ

った。一方， f異邦人j から 1 年数ヶ月後， 1943年の終わりからやはり無

名の作者による一編の小説が，こちらは350部限定の秘密出版ながら，文

学者，好事家の間に流通し始めて，確かな評価を受けた。ジャン・ジュネ

の『花のノートル・ダムj である。

ジュネが1910年生まれでカミュは1913年，このように名を売り出したの

も同時期なのだから，二人の聞に時に実際の交わりがあったとしても不思

議ではない。 1944年にジュネが初めてサルトルと言葉を交わしたとき，そ

こにカミュも居合わせたといフのが，おそらくは，ジュネとカミュにとっ

ても最初の避遁である（九だがそれからの関係は，友好とは程遠いものだ

った。カミュのジュネに対する反感は，カミュが1947年にジュネのプレイ

アド賞受賞に異議を唱え，翌年にはジュネへの大統領特赦を求める嘆願書

署名を拒否したことに端的に表れている問。そして返すようにジュネも，

1956年のインタヴューで，その翌年にノーベル賞を受賞することになるカ

ミュを「語るべきものを何も持たないt幻」作家だと切り捨てるのである。

そこにサルトルの存在が深〈関与していたことは否定できない。『異邦

人j をいち早〈書評して以来サルトルがカミュと結んでいた親交が，しか
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し次第に冷めていったとき，サルトルの関心が新たに向かったのがジュネ

だったのである。 1946年の訪米時，カミュに・ついて尋ねられたサルトル

は，その才能を認めながらも「本当の意味での天才ではないJ と答え，き

らにこう続ける。「だが，今フランスには文学の真の天才がいる。ジャ

ン・ジュネだ（針。 J カミュにとっておもしろい発言であるはずはない。プ

レイアド賞も特赦嘆願書もサルトルの肝煎りであり，つまりサルトルのジュ

ネに対する評価の証であったのだから，カミュがそれにつれない態度を執

ったのも肯ける。

しかし，カミュがジュネに向けた冷淡を，ジュネが彼からサルトルを奪

ったことのみに帰しては，カミュの妬みを示す逸話にとどまる。ジュネに

ついても，サルトルの威を借りてカミュを低く見ていたのだとしては，そ

の小人を証明するに過ぎない。だが，相容れないのは二人の作家である。

そうであるならば，相容れないことの説明は二人の文学に求めるべきでは

ないのか。実際には人格や感情の問題であったとしても，それをまずは文

学の問題として考えるべきではないか。本論では，ジュネとカミュの反目

の構図を，『異邦人j と『花のノートル・ダムj のなかに求めたい。ここ

で反目と言うとき，問題は，もはや実人生における感情の行き違いのみで

はなしきらに文学世界の構造的，論理的措抗である。

ところで，カミュとジュネが相手の作品を評論したことはなく，従って

両者を比較するにはそれぞれの作品自体を直接突き合わせるしかないのだ

が，しかし闇雲にはできない。第 3 の作家にその手がかりを請いたい。オ

スカー・ワイルド，特に， 1895年から97年にかけて男色の罪で監獄にあっ

た彼が恋人アルフレッド・ダグラス卿への書簡の形で記し，彼の死後1905

年に出版きれた DeP向井mdis，邦題『獄中記j のワイルドである。ジュネ

とカミュのいずれとも縁はある。ジュネは1943年，友人に宛てた手紙のな

かで，ワイルドの『獄中記j を読んだことを「すばらしい読書体験だっ

た刊と報告しているし，片やカミュも，獄から解かれたワイルドが1898

年に出した fレディング監獄の唄j の， 1952年のフランス語の新訳に，

「牢獄の芸術家J と題した序文を寄せ，そこで『獄中記j にも多く触れて
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いるのである問。このようにジュネとワイルド，カミュとワイルドの縁を

取り持つもの，つまりそれがワイルドがカミュとジュネの読解のために与

えてくれる手がかりなのだが，それは監獄，あるいは独房という主題に他

ならない。ワイルドの『獄中記j についてはもちろん，『異邦人j と f花

のノートル・ダムj のなかにも監獄の情景はふんだんにある。そもそも，

これまで指摘きれてこなかったことだが，このほぽ同時期に世に出たカミュ

とジュネの作品の内容には共通点が少なくない。 f異邦人』の主人公ムル

ソーはアラブ人を射殺して投獄され，死刑の判決を受ける。『花のノート

ル・ダムj は，囚人である語り手の独房生活の叙述と，同時に紡がれるあ

る男娼の物語との二重構造で，後者の登場人物「花のノートル・ダムJ は

老人を絞殺してやはり極刑に付きれる。殺人，裁判，死刑といった重大な

主題を『異邦人j と『花のノートル・ダムj は共有し，独房もまた無視し

難くそれぞれの作品の要となっているのである。カミュがワイルドの独房

に何を見て，ジュネがワイルドの独房に何を見るのかを知ることは，カミュ

とジュネが互いの独房に何を見て，そしてなぜそれを拒むのかを知ること

になる。『獄中記』のワイルドに導かれるとき，反目するカミュとジュネ

へと分け入る道の，見晴らしは良い。

2. 妄想，読書，回想

核心に一気に迫るなら，カミュとジュネの独房は異質で、ある。

なるほど，例えば独房を満たす官能について， f花のノートル・ダムj

と『異邦人』では一見大差ない。『花のノートル・ダムj の語り手「私J

は，新聞記事から切り抜いて壁の刑務所規則の裏に貼り付けた犯罪者たち

の顔写真を相手に，独房でただひたすらに性的妄想と自慰行為に耽ってい

る。「ある者は微笑み，ある者はふくれっ面で，しかしいずれもが冷酷に，

彼らに捧げられた穴という穴から私のなかに入ってきて，彼らの精力が私

のなかに入り込み，私を立たせるのが7）。」また独房のムルソーも，こち

らの相手は女性だが，自由の身で味わった性の蜜を忘れることはできな

い。「私は女，女たち，私が知っていたすべての女のことを，彼女たちを
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愛したあらゆる場面のことを思い，独房は彼女たち全員の顔であふれ返

り，私の幾つもの欲望で満ちた（8）。 J この二つの妄想は，確かに似ている。

しかし， f異邦人』でムルソーが過去の情交を思い返すのは，「若いj の

だから「自然な（的」ことであり，「他の囚人が最初に不平をもらすこ

と（10)J でもある。つまり，それは個人的な，特殊な享楽ではなくて，普

遍的なありふれた生理である。そこには過剰への耽溺はなく，必要の処理

だけがある。さらには，その生理上の必要を満たそうとすることで，それ

が結局は満たきれないにしても， もう一つの，独房においてはより根本的

な必要は間違いなく満たされることになる。「問題はすべてJ，とムルソー

は言う，「時間をつぶす（tuer le temps）ことにあった(11）」。性的な妄想

はムルソーの「頭をおかしくきせたJ が，それ以上に「それは暇をつぶし

てくれた（cela tuait le temps) 02＞」のである。結局のところ，時間をつ

ぶせきえすれば，必ずしも官能に関わることでなくともよい。独房の無為

の時間を埋めるために，ムルソーはベッドのマットの下で見つけた新聞の

三面記事を繰り返し読み，あるいは逮捕される前に自分が住んでいた部屋

を思い出す。

想像のなかで，私はその部屋のどこか一隅から一回りしてまたそこに

戻ってくるのだが，その途中にあるあらゆるものを頭で数え上げるの

だった。［…］私は家具の一つ一つを思い出し，それぞれの家具につ

いてはそのなかにある一つ一つの物を思い出し，そのそれぞれの物に

ついてはその事細かな点を［…］思い出していったのだ（問。

このように不動産物件の現状確認にも似た回想をすること，または一つ

の新聞記事を愛読することと，肉欲が煽る妄想に浸ることとは，ムルソー

にとって異なる意味を持たない。いずれも無柳を慰めるための機械的で乾

いた作業であり，思い出きれる家具，読まれる活字，欲望きれる女体は，

「暇つぶし」の小道具として等価である。

『花のノートル・ダムj の「私」も，独房のなかで有り余るほどの時間
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を手に入れ，性欲にも苛まれ，それらを処理する必要があるという点で

は，ムルソーと変わらない。だが「私J においては，その必要は過剰へと

転じる。「私J の性的妄想は欲求不満解消の必要を越え，妄想すること自

体が目的となり，従って止むところを知らずに増殖し，常に過剰になる。

そして，その混沌とした妄想に秩序を与えること，つまりそれを言葉で切

り取ることこそが，創造するということに他ならない。ムルソーが女性の

姿態を思い，あるいは三面記事に没頭しでも，いきさかは性欲を紛らし多

少は暇をつぶすことができるに過ぎないが，『花のノートル・ダムj の

「私J が新聞記事を読み漁り，切り抜いた犯罪者たちと乱交の限りを尽く

せば，そこには一つの物語が生まれる。

会ったことのない恋人たちの助けを借りて，一つの物語を書こうと思

う。私の主人公は彼等，壁に貼り付けられた彼等と，ここにいる閉じ

込められたこの私だ。あなたがたが読み進めるにつれ，登場人物たち

［…］は壁から私のページの上に落ちてくるだろう，木の葉のように，

私が語る話の肥やしとなるように｛川。

性的な妄想だけではない。「閉じ込められたこの私」自身の過去を顧み

ることもまた，創造の「肥やしとなる」。しかし，それはもちろん，ムル

ソーの事務的な部屋の回想とは別種の回想でなければならない。「私j は

自問自答する。「この物語を作る私にとっては，何が重要なのだろう。自

分の人生を生き直し，人生の流れを遡って，きさいなことで自分がなり損

ねたものになる，その悦楽で独房を満たすことだ［…］｛問。」ムルソーが

自分の部屋にある物の「事細かな点（details) J を思い起こそうとするよ

うに，「私J も人生における「ききいなこと（rien) J にまでまず遡る。し

かし「私」がムルソーと異なるのは，そこで完結せず，その「ききいなこ

と j を変更し，新たな人生を手に入れようとすることである。「私J の回

想、とは，過去の再現ではなく，新たな過去の創造に他ならない。「私J が

独房のなかでオナニストの悦楽とともに知るのは，全能の造物主の悦楽で
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ある。その悦楽を，やはり妄想，読書，回想、の独房でありながら，しかし

節度の独房でもあるムルソーの独房が，知ることはない。

3. 苦しみを美しく見る目

きて， 19世紀末のイギリスにせよ， 20世紀前半のフランス，あるいはア

ルジエリアにせよ，独房で囚人のできることは限られていて，その選択肢

は重ならざるをえないと考えてよいのだろう。獄中のワイルドにとって

も， f花のノートル・ダムj の「私J やムルソーと違わず，回想の営みが

欠かせないものとなっている。

しかし，まず『異邦人j における部屋の回想と比べたとき，『獄中記j

における回想の色調はよほど暗い。ワイルドが思い返す「親愛なるポジ

ーJ ことダグラス卿との暮らしは，「悲劇的で苦い瞬間と日々，やがて来

る災厄を予感させる瞬間と日々，その単調な光景とその不当な暴力におい

てくすんだ，あるいはおぞましい瞬間と日々(16）」に満ちているからであ

る。だがワイルドはむしろ，その「瞬間と日々J に味わった苦しみをこ

そ，自ら進んで蘇らせよフとしているのだと言わなければならない。

監獄に生き，その生活には悲痛以外の出来事のない我々は，苦しみに

落き残酷な瞬間を数え上げることで時間を測る。［…］苦しみは我々

が存在するための手段なのだ。そのおかげで我々が存在していると自

覚できる唯一の手段なのだから。我々が過去に苦しんだことを思い起

こすことは，我々が我々であり続けていることの証として，我々には

必要なことなのだ（17）。

つまり，獄中の辛きを紛らすどころかそれを獄外の辛さによって増幅さ

せるのがワイルドの独房生活の極意であり，それが可能になるのもワイル

ドにとって，そしてワイルドによれば囚人すべてにとって，苦しむことと

生きることが同義だからである。生きている実感をもたらす営みとして例

えば「時間を測る」ことが，苦しむことで可能になるからである。ムルソ
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ーのように「暇をつぶす（tuer le temps）」ため，「時間を殺す（tuer le 

temps）」ためにではなく，時間を生かし時間を生きるためにこそ，ワイ

ルドは悲痛を回想するのだと言ってよい。ムルソーにとって「独房のなか

に押し寄せるのは常に同じ一日だった(18）」ように，ワイルドも「我々に

は，たった一つの季節，悲痛の季節しかない（川」のだと明かす。しかし，

ムルソーがその宙づりにきれ足踏みする一日に甘んじるのに対して，ワイ

ルドは，そのやはり移ろうことのない「悲痛の季節」を一層濃く，深くし

ようと努めて止まない。

このようなカミュとワイルドとの遠きは，逆にジュネとワイルドの近き

を保証する。まず，自己の存在を途切れきせないためにワイルドには回想

を絶やすことは許きれないといフその宿命的な際限の無きが，『花のノー

トル・ダム』の「私」の妄想の過剰に重なるだろう。だがさらに本質的な

のは，ワイルドの無限の悲痛が，ジュネの増殖する快楽と同様，創造を準

備するということである。ワイルドが過去を回想するのは，ジュネのよう

に，その過去の顔つきを変えるために他ならない。

僕の前にあるのは，僕の過去だ。僕はそれを違った目で見るよう自ら

に強いなければならず，それを違った目で見るように世界に強いなけ

ればならず，神にそれを違った目で見きせなければならない。過去を

無視したり，軽蔑したり，誇ったり，否定したりするのでは，それは

かなわない。ただ過去を自分の人生と性格の不可避の部分として受け

入れることによってのみ，僕が苦しんだすべてのことに頭を垂れるこ

とによってのみ，それは可能になる（20）。

ワイルドが狙うのは，自分の過去をありのままに直視し，その上でその

過去に新たな意味を付与することである。低頭して過去の苦しみを受け入

れるというのは謙虚だが，神の視線にさえ変更を強いるというのは不遜だ

ろう。謙虚の徹底によって不遜な栄光を手にするという逆説に，ワイルド

は挑む。ではその逆説を通過して，悲痛はどう変わるのか。「違う目
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(yeux diff~rents) J とはどのように見る目なのか。悲痛は美とならねばな

らない。苦しみをこそ，深まり極まった「悲痛の季節J をこそ美しく見る

目を持ち，持たせなければならないのである。悲痛から美を生む錬金術

の，自分はその秘儀を伝授する選ばれし者だと，『獄中記j の結末でワイ

ルドは宣言する。「君は人生の喜ぴと芸術の喜びを知るために僕のところ

に来た。でもおそらく僕は，君にもっとずっとすばらしいものがあること

を教える定めにあるのだ，悲痛の意味とその美しさを（2九」ここにいるワ

イルドは，「過去のことなど考えぬ方がよいJ，「もはや何物も過去を変え

ることはできないのが22)J と信じて，自らの若きと美貌のために魂の苦

悶醜怪を肖像画に押しつけたドリアン・グレイには似ていまい。誰かに似

ているとすればそれは，「きさいなこと J の変更によって惨めな過去を刷

新し，そうして『花のノートル・ダムj の物語を生み，さらにそれ以後も

「卑しいときれる存在や，物や，感情を復権させようという意志｛制」を持

ち続けたジュネに，ではないか。

4. 深き淵より

ジュネとワイルドの類縁を象徴する言葉がある。 f獄中記j の原題《De

Profundis》である。出典はラテン語訳聖書詩編第129編冒頭，「深き淵よ

り，主よ，われ御身を呼ばわりぬ」の一節で，教会では死者の罪からの回

心，解放を祈ってこの詩編を朗唱する。つまり「深き淵」，「深淵j とは死

者の国を指し，外界の生から隔絶された囚人たちの世界を考えれば，獄中

記の題にふさわしい｛判。一方 f花のノートル・ダムj においても，監獄

は「深淵」である。自分の逮捕の瞬間を，語り手は落下の夢として幾度と

なく見る。「昨夜，かくして私は落下した。［…］私は落ちていた。そして

最後の衝撃を遅らせるために，［…］奈落の底に激突する衝撃を［…］遅

らせるために，断崖を垂直に落ちる間，［…］私は到着地点におそるべき

障害物を呼び寄せようとしていた｛問。」「落ちる（tomber）」にはそもそも警

察に捕まるという意味があり，その「落ちてj いく先，「奈落（gouffre）」

や「断崖（precipice）」の底が，すなわち「深き淵J が，監獄であるのは
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言うまでもない。

しかし，ワイルドにおいてもジュネにおいても，「深淵」は監獄の隠喰

にとどまらない。監獄という「深淵」に落ちた者たちが，壁を眺めるのに

倦んで自己の内に目を向ければ，そこにも「深淵J が口を開けているので

ある。『花のノートル・ダムj の「私」もそれを覗き込み，そして言う。

「どんな怪物たちが，私の奥深いところで生き続けるのだろうか。彼らの

悪臭が，排植物が，たぶん腐敗しているのだろうが，私のうわぺに，彼等

が引き起こすのだと私には分かる某かのおぞましき，あるいは美しさを花

聞かせるのが問。J 「私J の「うわぺ（surface）」を決定する，怪物たちが

嚢〈「奥深いところ（profondeurs）」とは，まきに「私j の意識の「深

淵j である。

だがさらに言えば，「深淵J を意識の一つの状態と理解するだけでも十

分ではない。『獄中記j で繰り返されるある一節が，そう考えさせずには

おかない。

悪徳の極みは浅薄であることだ。何であれ身をもって悟ることが正し

いのだ（27）。

「浅薄j と訳した《superficiel，は原文英語では名詞の《shallowness<25»

で，表面的なこと，「うわべ」だけのこと，つまり「浅い」ことである。

では，「浅い」ことが悪徳だとするならば，次の文で言われる「身をもっ

て悟る」という正しきことは悪徳の逆なのだから，それは「浅いJ の逆で

もあり，従って「深いJ ことになる。悟らねばならないのは，頭を垂れて

受け入れなければならないとワイルドが訴えていた自分の過去であり，そ

れを思うと湧き上がる悲痛であると考えてよい。結局，「深いJ とは，「深

淵J とは，自己の悲惨を正視し，その悲惨に意味を与え，それを美べと変

容させるという，ワイルドが独房で帰依した秘儀に他ならない。それは意

識の状態ではなく，運動である。悲痛に沈めば沈むほどより高き美しきへ

と駆け上る，倒錯した，しかし創造的な運動である。ジュネの言葉に換え
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るなら，それは，「深奥」の怪物たちの腐れを肥やしに美しい花を「うわ

ぺ」に咲かせる運動のことである。花でなければ唄だと言おう。ワイルド

に呼応するかのように『花のノートル・ダムj の冒頭にジュネは記してい

る。監獄に響き渡る囚人たちの岬吟は唄であり，「幻想的で死の影を漂わ

せるj その唄は，《De Profundis））， 「深き淵よりの唄｛問」だと。

5. 異邦人誕生謂

きて，ワイルドとジュネに共通する「深淵」の美学を踏まえ改めてカミュ

に戻るなら，あのムルソーの独房生活の淡泊は，「深き J の欠知というこ

とになる。自己と向き合フことのないムルソーは，確かにワイルドやジュ

ネの「深淵J とは無縁で，「浅いJ。しかし，そのカミュの「浅さ」にジュ

ネの「深きJ が反発するのだと考えではならない。なぜならカミュもま

た，ムルソーに「深淵J を覗かせるからである。

『異邦人』の最初からムルソーは異邦人なのではない。母の死を嘆かず，

女と遊び歩いたあげくに無意味な殺人を犯すという，社会通念に背く異邦

人ぶりを発揮するムルソーは，実は，それでもまだ異邦人にはなりえてい

ない。カミュの異邦人は不条理な人間でなければならないが，その不条理

とは，「この世界が理性では割りきれず，しかし一方では明噺を死に物狂

いで欲する呼びかけが人聞の奥深くには響き渡る，その両者の対崎将0）」

のことである。つまり，不条理な人間であるには不条理な世界に生きてい

るだけでは十分ではなく，自分が生きている世界が不条理であるという明

確な認識を持ち，にもかかわらずその世界に条理を求め続けるのでなけれ

ばならない。そして自分が不条理な世界に生きていることを知っているそ

の不条理な人間こそが，自分たちもそフであるとは知らない人々にとって

異邦人となる。結局，不条理な人間であれ，異邦人であれ，その起源は彼

等自身の意識である。小説の大部分においてムルソーが異邦人ではないと

言うのは，まさに，彼が世界が不条理であることを意識しておらず，自分

が異邦人であることを意識していないからである。「起床，電車， 4 時間

の会社あるいは工場，食事，電車， 4 時間の仕事，食事，睡眠，そして同
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じ調子で月，火，水，木，金，土(31)J という日常に対して「なぜ」とい

う聞いが突如頭をもたげるのが，「意識の運動（問」の発端であり，不条理

の顕現の徴だが，その聞いはムルソーには容易に訪れない。日常に疑念を

持つどころか，ムルソーは自分はどんな非日常も日常にしてしまうだろ

う，「もし枯木の幹のなかで［…］生きなければならなかったとしても自

分はそれに徐々に慣れるだろう（問」とうそぶくのである。慣れてしまえ

ば，「睡眠時間があり，回想し，お気に入りの三面記事を読み，そして光

と閣が交互にやってきて，時は過ぎた（34）」という独房生活の単調は，も

はや，働いて食べて寝る月火水木金土の単調の延長でしかない。慣れとは

意識の鈍化であり，このょっにすべてに慣れるムルソーほど，意識が研ぎ

澄まきれた不条理な人間に遠い者はいない。その意識の鈍きは，異邦人が

持たねばならぬ自覚とも矛盾する。「自分は皆と同じだ，皆と絶対同じな

のだ（制j というムルソーが逮捕された後でも抱き続ける思いは，半ば偶

発的に犯罪を犯してしまった者としては切実かもしれないが，本質的な異

邦人になるには暢気に過ぎるものでしかない。

しかしもちろん，ムルソーは異邦人となる。今や死刑囚として刑務所付

司祭と面談しているとき，その瞬間が訪れる。「そのとき，なぜだかわか

らないが，私のなかで何かがはじけた（36）。」ムルソーは叫ぶ。「私は徒手

空拳のようだ。だが，私には自分について確信がある，すべてについて確

信がある，［…］自分の人生について，そして来るべき死について確信が

ある。そう，私にはそれしかない問。 J 自分の生と死をこのように確信す

ることのできるムルソーは，不条理な人間である。さらに，痛罵された司

祭が去った後，ムルソーは「私は初めて世界の優しい無関心に心を開いて

いた（削」と言う。世界と自分との組踊を意識するに至った異邦人がここ

にいる。

f異邦人』は，従って，異邦人誕生の物語である。ところで，ジュネや

ワイルドにおいて自己の悲惨を受け入れることを「深淵J と呼ぶのであれ

ば，世界の不条理と異邦人たる自己を意識しなければならないという異邦

人の条件もまた，「深淵」と呼んでよい。すなわち『異邦人j は，「深淵J
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が欠如 Lた物語ではなく，「深淵J の発見の物語だということになる。な

るほど「浅いJ に違いなかったムルソーは，しかし最後に「深き J を知る

のである。カミュには「深さ」がないという批判は当たっていない。もう

一度問わなければならない。では，ジュネとカミュの反目の根はどこにあ

るのだろう。

6. 道徳屋と哀れな友

『レディング監獄の唄j への序文「監獄の芸術家J で，カミュは『獄中

記』のワイルドを次のような「天才J だと定義する。

その受肉の最高の姿において，天才とは，創造によって，暗黒の監獄

のただなかにある悲惨な人々のうちでも最も悲惨なる者を，すべての

人の目にとって，自分自身の目にとって，栄光ある存在にする人間で

ある。苦しみに，たとえそれが許し難いものだと言うためにせよ，何

らかの意味を与えるのでなければ，何のために創造するというの

か（39）。

悲痛を美と見るワイルドの「目（yeux）」を，その「深淵J の美学を，

カミュは過たず捕らえている。その口調に迷いがないのも，ワイルドを借

りて語られているのが，実はカミュ自身の芸術の理想、でもあるからだろ

う。ならばそのカミュと，やはり「深淵J を持つジュネとは同志であるは

ずなのだが，しかし今問題なのは両者の対立である。以上からの帰結は

一つしかない。ジュネの「深淵」とカミュの「深淵」は，異なる「深淵」

でなければならない。その二つの「深淵」が反発し合うのでなければなら

ない。

実際，カミュのように読める『獄中記』を，ある一点においてジュネは

カミュのようには読まないに違いない。その一点は， 1897年の出獄から 3

年後のワイルドのパリでの死をカミュが讃えるとき，顕著になる。
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彼は死んだ，我々のすぐそばで，セーヌ左岸の，芸術と労働が同じ困

窮のなかで睦まじく共に生きる街の一つで。だが，彼の慎ましい葬送

に従ったのが，彼のかつてのまばゆい友人たちではなく，ポー・ザー

ル街の下層の人々であったということが，まさに彼の新たな高貴を証

明していた（40) ［…］。

ここで「我々のすぐそばで」と言われ，「まばゆい友人たち」を捨て

「我々」のもとにワイルドは帰ってきたのだと寿がれるその「我々 J とは，

困窮悲惨を生きる「下層の人々」すべてのことである。もちろんそこには

獄中に苦しむ者たちも含まれている。と言うよりもむしろ，カミュは，

「監獄に生き，その生活には悲痛以外の出来事のない我々（41)J とワイルド

が囚人を指して使う「我々J を，抑圧された人間一般へと拡げているので

ある。いや，被抑圧者を取り込むだけでは止みはしまい。ワイルドを鑑に

「まばゆい友人たちJ も苦しみという「日々日常の真理（42）」に開眼し，

「我々 J となり，遂には「我々」が人類全体と一致しなければならない。

人聞が孤立を捨てて連帯することを，カミュは願っている。ワイルドが監

獄を生きて「彼にとっての孤独が終わりを告げ」囚人という「兄弟（43リ

を得たように，すべての人聞が苦痛の共有で結ぼれた「兄弟」になること

を願っている。『異邦人j にもその願いは込められている。なるほどムル

ソーは異邦人になるが，「我々」全員が実は異邦人になりうるのだ，とい

うのがカミュの訴えではないか。司祭へのa｜責激を経て異邦人の自覚を得た

ムルソーは，小説の幕をこう閉じる。「すべてが成 L遂げられるために，

自分がひとりではないとさらに感じられるように，私が望むべきは，後

は，処刑の日には大勢の見物がいて私を憎悪の叫ぴで迎えてくれることだ

った（44）。 J ムルソーはすでに「他の人々にもいつの日か刑が宣告きれるだ

ろう（州j ことを知っており，他の人々がそれを自覚すれば彼等もまた異

邦人となることを知っ τいる。それを知るが故にムルソーは，他人と異な

るという点において自分は他人と同じであり，独りであるという点では自

分は独りではないという逆説によって救われる。そして誰もがムルソーと
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同じ条件を生きているのなら，救われるのはムルソーのみではなく，人類

全体である。「すべてが成し遂げられるJ という十字架のイエスの言葉が

借りられるのも（46），ムルソーが異邦人たちの，すなわち「我々」すべて

の人聞の代表として，その身代わりとして，処刑きれるからに他あるま

し、。

しかし，カミュがワイルドに習うその連帯，ムルソーに請うその犠牲

は，ジュネの望むものではない。第一に，ジュネは「我々 j の版図拡大に

は興味がない。それどころか，「我々J がすべての人間を指すような事態

は，ジュネが最も忌避したいところだろう。「ヴァイドマンが夕刊であな

たがたに姿を現した（47)J という『花のノートル・ダムj の冒頭一行自の，

その「あなたがたJ を，原稿校正者が「我々」と直そうとするのをジュネ

は許きなかった。「私が語りかけるあなたがたとあなたがたに語りかける

私の違い（州J を，小説の始めに直裁に刻むためである。ジュネによる

「あなたがた」の名指しは，獄外に生き獄中の悲痛を知らない人々を

「我々」には決して入れまいとする意思表明であり，宣戦布告である。

そもそも，「我々 j と安易に言うこときえジュネは樺るだろう。「あなた

がたj に対するのは，「我々」である以上に，「我J である。『花のノート

ル・ダムj の最後で語り手は，「人として生きる限り私はこの壁のなかに

留まり続けよう州」と覚悟するが，その四面の壁は，実際の独房ではな

く，実際の独房を離れようとも「私」を離れることのない内なる独房のこ

とだとするほうが，終の住処としては納得できる。そこで行うと「私」が

言う次のような物語りの営みは，従って，「私」の精神の不易の運動，貧

窮と恥辱を引き受けそれを豪奪と於持に転換するという「深淵j の構造を

象徴していると言ってよい。

(14) 

私は組布の囚人服を再ぴ着て，その錆色の服がすぐにも私に強いるの

は袖の内に手を隠すという修道僧の所作であり，続いて精神もそれに

見合った態度を執る。すなわち，私は自分が謙虚になると同時に栄光

に包まれるのを感じ，そして毛布の下に身を潜め，［…］私は，私の
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独房を歓喜に打ち震えさせんがために， ミニョンや，ディヴィーヌ

や，カーブリエルに新たなすばらしい人生をまた作ってあげるの

だ（50）。

「私」が物語るのは「私の独房を歓喜に震わせるためにJ である。けれ

ど「私の独房」とは「私j 自身の内奥に他ならないのだから，結局，それ

は「私j 自身のためということになる。言い換えるなら，ジュネの「深

淵J は，ムルソーが世界に「心を聞いたj ように外に聞かれることがな

い。そこには「我」自身の声だけが響き，ムルソーが求めるような「憎悪

の叫ぴJ にせよ何にせよ，「他」の声が届くことはない。個々が違うが故

にこそ我々すべては同じだというカミュの逆説の誘惑，「深淵」同士が共

生するそのユートピアの誘惑を斥けて，ジュネは「我々 J と「あなたが

た」を，「我J と「他J を分かつ懸崖を，越えるどころかますます険峻に

して，深〈自己の淵に沈んでいくのである。

カミュとジュネの反自のキ艮はここにあるのではないか。カミュにとって

孤絶に走るジュネの「深淵J は，逃避であり，自閉であり，不毛なのでは

ないか。逆にジュネには，異邦人の核心でありながら結局は普遍的な人聞

の条件に帰着するムルソーの「深淵J は，偽善，倣慢，楽天なのだとは考

えられないか。二つの「深淵j の桔抗の図が，ここに浮かび上がってはこ

ないか。

「私が知っているカミュは大した道徳屋だった（51)J，とジュネは言う。

「道徳を教え諭す人J，《moralisateur》が，ここでは郷撒の口調によって

「道徳屋」になるのだが，それは r<moraliste，と《moralisateur> を混同

しないよう（52）」にと念押しした上での発言である。前者が人聞の条件に

ついて省察しその結果既成価値を覆すことも辞きない者であるのに対し

て，後者は易きについて出来合いの道徳を押しつける輩に当たるのだろ

う。その「道徳屋」へとジュネがカミュを庇めるのは，ジュネにとって

は，「深淵J を惜しみなく万人に与えることでその「深淵」を無化してし

まうカミュの手際が，個々人が自己の存在を賭けるべき道徳を社会，人類
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の道徳という既成の鋳型に溶かし入れてしまう「道徳屋j の手際に他なら

ないからだとは言えないか。

そしてジュネが万人の道徳をかくどこまでも侮蔑するからこそ，カミュ

にとってジュネはワイルドのような「天才」であるはずもなく，ジュネの

特赦嘆願書への署名を拒否したときにカミュが言ったとされるように，た

だ「哀れな友（53リに過ぎないのではないか。

7. ワイルドの高貴

f獄中記j にカミュは「新たな高貴（noblesse) <54＞」を得たワイルドを見

ていたし，同じ f獄中記j をジュネも「高貴だ（noble) <55> J と見るのだ

が，それを同じ高貴だと考えることはもはやできまい。カミュの高貴は連

帯に，ジュネの高貴は孤独に発しているに違いない。二人どちらかの f獄

中記j の読みが牽強附会であったといフことではない。どちらの読みも受

け入れる懐の深きが『獄中記j にはある。例えば，真の芸術家に重ねて

「最高の個人主義者である（56）」とワイルドが断言するキリストの，その気

高きに酔うのはジュネだろう。だが，「他人の生と我々自身の生との聞に

わずかな違いもないと示しJ，「彼の到来以来個々人の歴史が世界の歴史で

ある（57リようなキリストの，その偉大きを崇めるのはカミュだろう。『獄

中記』のワイルドには，カミュとジュネの言う高貴を共に我が身のものと

することが許きれる。

『獄中記j は，それを読むカミュとジュネの姿を映す鏡のようなもので

ある。ワイルドの「深淵J には水が張られているかのように，それを覗き

込むカミュとジュネの「深淵J が二つ，そこに映っている。
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