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Essai sur
La Religieuse de Diderot :
roman théétral ou pictural

Masahisa INAGAKI

Roman épistolaire de Diderot, La Religieuse prend naissance dans un
épisode réellement vécu de mystification: en 1760, le philosophe écrit
les lettres d’une religieuse adressées a son ami, le marquis de Croismare,
pour que celui-ci revienne i la capitale. Grimm publie cette corres-
pondance, oti se mélent la réalité et la fiction, en 1770 dans sa revue,
Correspondance littéraire et ce n'est qu'en 1780 que son successeur
Meister fait paraitre le texte intégral du roman que Diderot a
soigneusement révisé. Cette mystification s’était exercée comme une
expérience et s'était insérée dans la recherche littéraire, esthétique qui
préoccupait Diderot a I’époque. Le marquis de Croismare, qui croit a
I'authenticité des lettres et y répond, est la proie de la singuliére puissan-
ce de l'artifice, du paradoxe de l'art, mensonge qui, dés que ’on le croit,
devient vérité, fiction que sa perfection transforme en réalité, représen-
tation qui touche le lecteur-spectateur et l'incite a agir. Diderot a bien
vécu le méme processus par la lecture des romans de Richardson qui,
comme il le déclarera dans Eloge de Richardson (1761), 'avaient &mu
autant qu’auraient pu le faire des événements réels.

On sait de I'aveu de Diderot (lettre du 27 septembre 1780 a Meister)
que le roman a été congu comme une < effrayante satyre des couvents
».1 Le but de La Religieuse est donc le méme que celui du théatre selon

la conception de Diderot : utilitaire, philosophique, visant tout entier a
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I'édification sociale par la diffusion des Lumiéres. Par sa technique
aussi, le roman prend la reléve du théatre ; ce que Diderot n’a fait qu’
approximativement dans ses defférentes piéces, il 'accomplit dans ces
pseudo-mémoires de Suzanne Simonin.

Dans ses écrits théoriques - Ewntretiens sur le Fils naturel, Discours
sur la poésie dramatique - Diderot réclamait la substitution de la
condition au personnage comme objet de la description et ressort de
laction théatrale. Dans La Religieuse, I'objet de la description est, plus
que I'héroime elle-méme, I'’état monastique dans son ensemble; et
I'action tire ses rebondissements de la nature de cette condition.

En ce sens, La Religieuse est un roman encyclopédique. Suzanne
Simonin est moins un personnage concret qu'un exemple abstrait i
valeur collective. Elle est en quelque sorte un miroir ol viennent se
réfléchir dramatiquement les multiples aspects de la réalité
conventuelle du dix-huitiéme sigcle. L’auteur les envisage différemment
dans chacun des trois couvents oil séjourne Suzanne.

Le premier couvent, Sainte-Marie, est placé sous le signe de I'argent,
traite I'aspect économique du probleme. Indépendamment de tous les
autres motifs, c’est le manque d’argent qui pousse les parents, qui se
sont quasiment rﬁinés pour établir convenablement leur deux filles
ainées, a4 placer Suzanne au couvent ; ou encore c’est la peur, chez la
mere, que cette fille cadette, illégitime d’ailleurs, ne réclame un jour une
part indue de I'héritage paternel, qui la détermine a son inflexibilité. Et
C’est par cupidité que les deux autres filles soutiennent ce projet, c’est
par appat du bénéfice que la supérieure se préte a cette action et essaye
de circonvenir Suzanne.

Le théme central du deuxiéme couvent, Longchamps, se traduit par la
foi, et on y étudie P'aspect spirituel du probléeme. La mére de Moni

représente la religieuse illuminée, la sainte, en qui la foi n’a pas étouffé
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mais accompli 'humanité, c’est-a-dire la tolérance ; par cette femme
vertueuse, Diderot expose ce que peut étre au mieux un couvent, quand
y régnent la paix et la compréhension. La mére Sainte-Christine est au
contraire une fanatique qui par sa foi se permet 4 commettre toutes les
barbaries. C’est expressément pour des motifs religieux que Suzanne
s’oppose a la nouvelle supérieure, qu’elle provoque littéralement ; et
Suzanne ne peut s’en prendre qu'd elle-méme, 4 sa propre rigueur
dogmatique, des persécutions qu’elle endure.

Dans le troisiéme couvent, Sainte-Eutrope d’Arpajon, apparait le
corp, I’aspect physiologique du probléme. Diderot analyse 13 les déragle-
ments auxquels s'expose inévitablement 'étre humain quand il prétend
s'affranchir de la régle commune prescrite par la nature. Véritable
corollaire de la proposition de Constance, dans Le Fils naturel : il n’y a
que des méchants qui soient seuls. Cette peinture des égarements du
ceeur et de I'esprit, par sa précision clinique, annonce certains passages
du Réve de d’Alembert, mais ironiquement, puisque c’est par la bouche
de la supérieure que Diderot défend la légitimité, dans certaines condi-
tions, des déviations sexuelles, préférables, a3 défaut de la satisfaction
normale, 3 la rigoureuse continence. Dans cette derniére partie de son
roman, Diderot développe un des theémes fondamentaux de sa morale,
déja présent dans Les Bijoux indiscrets : 'homme ne peut faire violence
A son corps, car c'est toujours le corps, en ce cas, qui lui fait violence,
le détruit.

Or, cette volonté encyclopédique du roman le condamne 3 l'invraisem-
blance : comme Suzanne l’accorde au marquis, son lecteur, il paraft
impossible qu’'une seule personne ait pu vivre exhaustivement une
réalitée qui n’est jamais vécue que partiellement. Pour neutraliser cette
faute de la fiction, Diderot fait appel 4 la technique théatrale et ordonne

le roman en une succession ininterrompue de « tableaux » dont la
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présence traumatique empéche sur le moment toute réflexion et trans-
forme le lecteur en spectateur, en voyeur méme : en témoin, constam-
ment impliqué dans Vinstantanéité de la représentation. La Religieuse
est ainsi la piece idéale dont réve son auteur : une galerie de « tableaux
» qui se déploient devant I'ceil captivé et captif du spectateur, le «
tableau » étant pour Diderot, comme il 'écrit dans ses Salons, un instant
parfait, une cristallisation de sens ol la matiére est sémantisée en
embléme. Cette technique romanesque venant du théatre, lui-méme
inspiré de la peinture de Greuze, et qui institue une convergence didacti-
que de tous les éléments de la scéne, fait de La Religieuse un roman
absolument nouveau, quasi expressionniste. Comme dans les Salous,
Diderot procede par appréhension des apparences. Il décrit non pas les
passions, mais leurs signes extérieurs qui en suggérent toute la com-
plexité et la violence. L’ame est toujours présentée par le corps; la
psychologie par la biologie : les « tableaux » de La Religieuse sont déja
des « éléments de physiologie ».

La Religieuse est de ce point de vue le roman du « diaphragme », le
cadre choisi, exclusivement féminin, s’y prétant naturellement. Selon
Diderot, en effet, comme il le précise dans son Essai sur les femmes
(1772), 1a femme, plus que 'homme, est dominée par le « diaphragme »,
par le systéme sympatique : cette plus grande dépendance corporelle
constitue 2 la fois sa force et sa faiblesse : elle est proche encore de la
nature, contrairement a '’homme, déja « artificiel ». La femme, pour
Diderot, est par définition I'étre de passion, physique et spirituelle. Et
La Religieuse contient a cet égard de grands portraits de fureur: la
mere de Suzanne, dans son implacable passion décue, s’approche déja de
Mme de la Pommeraye ou Mme de la Carliere; et la destruction
physique de la supérieure d’Arpajon évoque l'histoire de Mlle de la

Chaux. Il est aussi significatif que dans ce roman les hommes, quand ils
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interviennent (ce qui est rare d’ailleurs), soient inconsistants, décrits,
eux, dans leur étre moral plutdt que physique : I'absence de portrait de
M.Hubert, de Manouri etc.

Quitte A priver la satire de son « utilité sociale » immédiate, Diderot
n'a pas publié son roman. Il 'a gardé pour lui et il a attendu vingt ans
avant de le confier a la diffusion strictement privée de la Correspondan-
ce littéraire. La satire des couvents ne serait-elle pas une motivation a
posteriori ? N’y en aurait-il pas une autre plus personnelle ? <« Je me
désole d’'un conte que je me fais » @, déclare Diderot a D’Alainville qui
le trouve « prongé dans la douleur et le visage inondé de larmes »
pendant qu’il rédigeait le roman. Ce dernier est pour son auteur la
libération d’'un fantasme : sa sceur, Angélique Diderot, entrée chez les
Ursulines, est morte folle 4 I'dge de 27 ans, en 1748. Or, c’est exactement
I'age de Suzanne, calculé d’apres les données du récit, au moment ot elle
écrit ses mémoires. Mais Diderot embrouille les dates du roman
( incohérences selon certains ). La durée du récit méne I'’héroine-
narratrice a la fin de son histoire a 27 ans, bien qu’elle insiste toujour
sur sa jeunesse et son manque d’expérience. Lors de la révision finale du
texte de La Religieuse, Diderot, comme le montre la copie manuscrite
du Fonds Vandeul, donne a Suzanne, a la fin du roman, le méme age qu’
au début : 17 ans. Cette constance volontaire dans le lapsus indique que
le roman ne se situe pas dans la linéalité du temps, mais dans I'instant.
Les différents épisondes se déroulent, semble-t-il, simultanément, ils se
superposent comme les différents plans d’'un méme tableau. Cette
« picturalité » du récit élucide I'attitude contradictoire de Suzanne vis
-a-vis de son histoire, plus particulierement vis-a-vis des deux aveux
décisifs - illégitimité et inversion sexuelle - dont elle affirme constam-
ment et nie simultanément la connaissance. Pour représenter de fagon

réaliste son passé, Suzanne doit faire abstraction du futur ; mais en

(12) —191—



méme temps, pour rendre significatif ce passé, elle doit I'ordonner selon
le futur qu’il a actualisé. Ce téléscopage du temps romanesque dans
I'espace pictural éclate dans la fameuse bévue de la lettre de la mére:
Mme Simonin, par sa connaissance du futur, écrit « présentement » une
lettre qu’elle a envoyé « la veille » 2 sa fille.

La « picturalité » du roman s’explique également par un autre point
de vue: I'art de la narration. Le peintre compose son tableau en fonc-
tion du spectateur futur qu’il veut séduire, et pour cela il se met 3 sa
place ; Suzanne narre ses mémoires en fonction du destinataire du récit,
Croismare, qu'elle veut « toucher » et pour cela elle se met a sa place:
« Je me désole d’'un conte que je me fais ». Dans le roman, Suzanne ne
se décrit jamais directement, mais toujours indirectement, au travers de
la personne qui la contemple. Elle décrit non pas son image, mais I'effet
que cette image produit sur les autres: elle découvre son étre par sa
« phénoménologie », pour ainsi dire, représentant par induction, son
image passée au lecteur-spectateur futur.

Dans le réseau des regards convergents du passé et du futur, Suzanne
s’objective comme le point focal. Présence située dans 'entre-deux de
ses représentations, qui n'existe que par différence, par la distance qui
la sépare de soi, elle est l'immatérielle cristallisation ol fulgure

Iessence du désir.

notes :

(1) Correspondance, éd. Georges Roth et Jean Varloot, Paris, Editions de
Minuit, t.XV, 1970, p.191.

(2) (Euvres completes. DPV, éd. J. Parrish, Paris, Hermann, t. XI, 1975, p.
31.
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