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Essai sur 

La Religieuse de Diderot : 

roman théâtral ou pictural 

Masahisa INAGAKI 

Roman épistolaire de Diderot, La Religieuse prend naissance dans un 

épisode réellement vécu de mystification : en 1760, le philosophe écrit 

les lettres d'une religieuse adressées à son ami, le marquis de Croismare, 

pour que celui-ci revienne à la capitale. Grimm publie cette corres

pondance, où se mêlent la réalité et la fiction, en 1770 dans sa revue, 

Correspondance littéraire et ce n'est qu'en 1780 que son successeur 

Meister fait paraître le texte intégral du roman que Diderot a 

soigneusement révisé. Cette mystification s'était exercée comme une 

expérience et s'était insérée dans la recherche littéraire, esthétique qui 

préoccupait Diderot à l'époque. Le marquis de Croismare, qui croit à 

l'authenticité des lettres et y répond, est la proie de la singulière puissan

ce de l'artifice, du paradoxe de l'art, mensonge qui, dès que l'on le croit, 

devient vérité, fiction que sa perfection transforme en réalité, représen

tation qui touche le lecteur-spectateur et l'incite à agir. Diderot a bien 

vécu le même processus par la lecture des romans de Richardson qui, 

comme il le déclarera dans Eloge de Richardson (1761), l'avaient ému 

autant qu'auraient pu le faire des événements réels. 

On sait de l'aveu de Diderot (lettre du 27 septembre 1780 à Meister) 

que le roman a été conçu comme une« effrayante satyre des couvents 

».< 0 Le but de La Religieuse est donc le même que celui du théâtre selon 

la conception de Diderot : utilitaire, philosophique, visant tout entier à 
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l'édification sociale par la diffusion des Lumières. Par sa technique 

aussi, le roman prend la relève du théâtre; ce que Diderot n'a fait qu' 

approximativement dans ses defférentes pièces, il l'accomplit dans ces 

pseudo-mémoires de Suzanne Simonin. 

Dans ses écrits théoriques - Entretiens sur le Fils naturel, Discours 

sur la poésie dramatique - Diderot réclamait la substitution de la 

condition au personnage comme objet de la description et ressort de 

l'action théâtrale. Dans La Religieuse, l'objet de la description est, plus 

que l'héroïne elle-même, l'état monastique dans son ensemble; et 

l'action tire ses rebondissements de la nature de cette condition. 

En ce sens, La Religieuse est un roman encyclopédique. Suzanne 

Simonin est moins un personnage concret qu'un exemple abstrait à 

valeur collective. Elle est en quelque sorte un miroir où viennent se 

réfléchir dramatiquement les multiples aspects de la réalité 

conventuelle du dix-huitième siècle. L'auteur les envisage différemment 

dans chacun des trois couvents où séjourne Suzanne. 

Le premier couvent, Sainte-Marie, est placé sous le signe de l'argent, 

traite l'aspect économique du problème. Indépendamment de tous les 

autres motifs, c'est le manque d'argent qui pousse les parents, qui se 

sont quasiment ruinés pour établir convenablement leur deux filles 

aînées, à placer Suzanne au couvent; ou encore c'est la peur, chez la 

mère, que cette fille cadette, illégitime d'ailleurs, ne réclame un jour une 

part indue de l'héritage paternel, qui la détermine à son inflexibilité. Et 

c'est par cupidité que les deux autres filles soutiennent ce projet, c'est 

par appât du bénéfice que la supérieure se prête à cette action et essaye 

de circonvenir Suzanne. 

Le thème central du deuxième couvent, Longchamps, se traduit par la 

foi, et on y étudie l'aspect spirituel du problème. La mère de Mani 

représente la religieuse illuminée, la sainte, en qui la foi n'a pas étouffé 
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mais accompli l'humanité, c'est-à-dire la tolérance; par cette femme 

vertueuse, Diderot expose ce que peut être au mieux un couvent, quand 

y règnent la paix et la compréhension. La mère Sainte-Christine est au 

contraire une fanatique qui par sa foi se permet à commettre toutes les 

barbaries. C'est expressément pour des motifs religieux que Suzanne 

s'oppose à la nouvelle supérieure, qu'elle provoque littéralement; et 

Suzanne ne peut s'en prendre qu'à elle-même, à sa propre rigueur 

dogmatique, des persécutions qu'elle endure. 

Dans le troisième couvent, Sainte-Eutrope d' Arpajon, apparaît le 

corp, l'aspect physiologique du problème. Diderot analyse là les dérègle

ments auxquels s'expose inévitablement l'être humain quand il prétend 

s'affranchir de la règle commune prescrite par la nature. Véritable 

corollaire de la proposition de Constance, dans Le Fils naturel: il n'y a 

que des méchants qui soient seuls. Cette peinture des égarements du 

cœur et de l'esprit, par sa précision clinique, annonce certains passages 

du Rêve de d'Alembert, mais ironiquement, puisque c'est par la bouche 

de la supérieure que Diderot défend la légitimité, dans certaines condi

tions, des déviations sexuelles, préférables, à défaut de la satisfaction 

normale, à la rigoureuse continence. Dans cette dernière partie de son 

roman, Diderot développe un des thèmes fondamentaux de sa morale, 

déjà présent dans Les Bijoux indiscrets: l'homme ne peut faire violence 

à son corps, car c'est toujours le corps, en ce cas, qui lui fait violence, 

le détruit. 

Or, cette volonté encyclopédique du roman le condamne à l'invraisem

blance: comme Suzanne l'accorde au marquis, son lecteur, il paraît 

impossible qu'une seule personne ait pu vivre exhaustivement une 

réalitée qui n'est jamais vécue que partiellement. Pour neutraliser cette 

faute de la fiction, Diderot fait appel à la technique théâtrale et ordonne 

le roman en une succession ininterrompue de « tableaux » dont la 
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présence traumatique empêche sur le moment toute réflexion et trans

forme le lecteur en spectateur, en voyeur même: en témoin, constam

ment impliqué dans l'instantanéïté de la représentation. La Religieuse 

est ainsi la pièce idéale dont rêve son auteur : une galerie de « tableaux 

» qui se déploient devant l'œil captivé et captif du spectateur, le « 

tableau » étant pour Diderot, comme il l'écrit dans ses Salons, un instant 

parfait, une cristallisation de sens où la matière est sémantisée en 

emblème. Cette technique romanesque venant du théâtre, lui-même 

inspiré de la peinture de Greuze, et qui institue une convergence didacti

que de tous les éléments de la scène, fait de La Religieuse un roman 

absolument nouveau, quasi expressionniste. Comme dans les Salons, 

Diderot procède par appréhension des apparences. Il décrit non pas les 

passions, mais leurs signes extérieurs qui en suggèrent toute la com

plexité et la violence. L'âme est toujours présentée par le corps; la 

psychologie par la biologie : les « tableaux » de La Religieuse sont déjà 

des « éléments de physiologie ». 

La Religieuse est de ce point de vue le roman du« diaphragme », le 

cadre choisi, exclusivement féminin, s'y prêtant naturellement. Selon 

Diderot, en effet, comme il le prêcise dans son Essai sur les femmes 

(1772), la femme, plus que l'homme, est dominée par le« diaphragme», 

par le système sympatique: cette plus grande dépendance corporelle 

constitue à la fois sa force et sa faiblesse: elle est proche encore de la 

nature, contrairement à l'homme, déjà « artificiel ». La femme, pour 

Diderot, est par définition l'être de passion, physique et spirituelle. Et 

La Religieuse contient à cet égard de grands portraits de fureur: la 

mère de Suzanne, dans son implacable passion déçue, s'approche déjà de 

Mme de la Pommeraye ou Mme de la Carlière ; et la destruction 

physique de la supérieure d'Arpajon évoque l'histoire de Mlle de la 

Chaux. Il est aussi significatif que dans ce roman les hommes, quand ils 
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interviennent (ce qui est rare d'ailleurs), soient inconsistants, décrits, 

eux, dans leur être moral plutôt que physique: l'absence de portrait de 

M.Hubert, de Manouri etc. 

Quitte à priver la satire de son« utilité sociale » immédiate, Diderot 

n'a pas publié son roman. Il l'a gardé pour lui et il a attendu vingt ans 

avant de le confier à la diffusion strictement privée de la Correspondan

ce littéraire. La satire des couvents ne serait-elle pas une motivation a 

posteriori ? N'y en aurait-il pas une autre plus personnelle ? « Je me 

désole d'un conte que je me fais » <2 >, déclare Diderot à D' Alainville qui 

le trouve « prongé dans la douleur et le visage inondé de larmes » 

pendant qu'il rédigeait le roman. Ce dernier est pour son auteur la 

libération d'un fantasme: sa sœur, Angélique Diderot, entrée chez les 

Ursulines, est morte folle à l'âge de 27 ans, en 1748. Or, c'est exactement 

l'âge de Suzanne, calculé d'après les données du récit, au moment où elle 

écrit ses mémoires. Mais Diderot embrouille les dates du roman 

( incohérences selon certains ) . La durée du récit mène l'héroÏne

narratrice à la fin de son histoire à 27 ans, bien qu'elle insiste toujour 

sur sa jeunesse et son manque d'expérience. Lors de la révision finale du 

texte de La Religieuse, Diderot, comme le montre la copie manuscrite 

du Fonds Vandeul, donne à Suzanne, à la fin du roman, le même âge qu' 

au début : 17 ans. Cette constance volontaire dans le lapsus indique que 

le roman ne se situe pas dans la linéalité du temps, mais dans l'instant. 

Les différents épisondes se déroulent, semble-t-il, simultanément, ils se 

superposent comme les différents plans d'un même tableau. Cette 

« picturalité » du récit élucide l'attitude contradictoire de Suzanne vis 

-à-vis de son histoire, plus particulièrement vis-à-vis des deux aveux 

décisifs - illégitimité et inversion sexuelle - dont elle affirme constam

ment et nie simultanément la connaissance. Pour représenter de façon 

réaliste son passé, Suzanne doit faire abstraction du futur; mais en 
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même temps, pour rendre significatif ce passé, elle doit l'ordonner selon 

le futur qu'il a actualisé. Ce téléscopage du temps romanesque dans 

l'espace pictural éclate dans la fameuse bévue de la lettre de la mère: 

Mme Simonin, par sa connaissance du futur, écrit« présentement» une 

lettre qu'elle a envoyé « la veille » à sa fille. 

La « picturalité » du roman s'explique également par un autre point 

de vue: l'art de la narration. Le peintre compose son tableau en fonc

tion du spectateur futur qu'il veut séduire, et pour cela il se met à sa 

place ; Suzanne narre ses mémoires en fonction du destinataire du récit, 

Croismare, qu'elle veut « toucher » et pour cela elle se met à sa place : 

«Je me désole d'un conte que je me fais». Dans le roman, Suzanne ne 

se décrit jamais directement, mais toujours indirectement, au travers de 

la personne qui la contemple. Elle décrit non pas son image, mais l'effet 

que cette image produit sur les autres: elle découvre son être par sa 

« phénoménologie », pour ainsi dire, représentant par induction, son 

image passée au lecteur-spectateur futur. 

Dans le réseau des regards convergents du passé et du futur, Suzanne 

s'objective comme le point focal. Présence située dans l'entre-deux de 

ses représentations, qui n'existe que par différence, par la distance qui 

la sépare de soi, elle est l'immatérielle cristallisation où fulgure 

l'essence du désir. 

notes: 
( 1) Correspondance, éd. Georges Roth et Jean Varloot, Paris, Editions de 

Minuit, t.XV, 1970, p.191. 

( 2) Œuvres complètes. DPV, éd. J. Parrish, Paris, Hermann, t. XI, 1975, p. 

31. 
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