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«le moi qui meurt» et la main qui écrit 
essai sur la fiction et la pensée de Georges Bataille 

Takashi Ichikawa 

La pensée et la fiction 

Quel serait le rapport que la pensée de Bataille entretenait et 

entretient encore avec la vie et donc avec la mort? Essayons de for

muler la question d'une autre manière, en lui donnant un léger infléchis

sement, afin de mieux aborder le même problème: qu'est-ce qui nous 

permet de douter que la pensée de Bataille soit indissociablement liée à 

la fiction? Ajoutons, pour en préciser la portée, qu' en évoquant la 

pensée, notre propos ne vise pas seulement ce qui se joue dans ses écrits 

dits fictifs, à savoir ses poèmes et ses romans. 

Est-ce tout simplement le fait que dans ses textes les allusions aux 

incidents réels, aux faits biographiques abondent, qui nous empêche 

d'affirmer le lien entre la fiction et la pensée? Mais c'est sans doute 

aussi parce que Bataille a écrit les textes, notamment dans les années 

30, dont l'enjeu ne se laisse réduire ni à la recherche d'une valeur 

esthétique, ni à celle d'un apport scientifique dans un domaine limité 

que nous hésitons à envisager ce lien : les articles qu'il a redigés pour la 

revue La Critique sociale, étant membre du Cercle communiste démo

cratique de Boris Souvarine ; ou bien les tracts qui ont été écrits au sein 

du groupe d'extrême gauche, Contre-Attaque auquel avait donné nais

sance la réconciliation momentanée avec André Breton. 
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Il va sans dire que tous ces textes produits dans des circonstances 

concrètes, doivent être considérés comme autant de réponses données 

aux divers événements sociaux et politiques (la guerre d'Espagne, 

l'émeute des ligues d'extrême droite en 1934), ou comme mode d'articu

lation de sa pensée sur le réel historique, ceci même parfois aux dépens 

de la recherche du raffinement stylistique. En bref, il était question dans 

ces textes de la possibilité d'une certaine transformation de l'ordre 

social. 

Parler de fiction, lorsque la pensée de Bataille est envisagée, pourrait 

embarasser certains pour cette autre raison qu'on risque ainsi de sous 

-estimer, ou au pire de faire passer comme un jeu somme toute inconsé

quent et insignifiant, ce qu'il cherchait, avec beaucoup de peine, à 

communiquer en utilisant le langage contre son usage ordinaire, à 

travers les face-à-face avec les philosophies hégéliennne et nietzschéen

ne dans ses textes dits philosophiques des années 40 : L 'Expérience 

intérieure, Le Coupable ou bien Sur Nietzsche. 

S'il est vrai qu'on ne saurait jamais assez souligner le sérieux de sa 

pensée, vu les malentendus qui l'ont reduit à un cas pathologique, 

comme chez Sartre<ll ou chez Breton, il nous semble néanmoins hâtif de 

penser que toutes ces réflexions aient pu se déployer en dehors d'une 

certaine dynamique qui excède et brouille la distinction catégorique 

entre le réel et l'imaginaire, ou bien l'effectif et le fictif; n'a-t-il pas 

parlé, justement dans ces écrits philosophiques, de la nécessité de 

dramatiser la pensée pour lui faire exprimer ce qui est indicible, ce qui 

est censé s'opposer à la connaissance? D'ailleurs si l'on revient aux 

textes politiques, on pourrait constater que l'introduction du point de 

vue psychanalytique dans son article sur le fondement philosophique du 

matérialisme historique (thème d'un conflit sanglant entre le père et le 
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fils) <
2 >, ou bien l'examen de la signification symbolique des bijoux dans 

un rêve, effectué à l'appui de l'interprétation freudienne, dans La notion 

de dépense(3), ont été rendu possibles en un sens par une telle dynamique 

de sa pensée. 

Nous allons tenter d'expliciter dans la présente étude, une partie de 

cette dynamique particulière, en examinant dans un premier temps le 

concept du «moi-qui-meurt» apparu dans Sacrifices, pour constater par 

la suite l'amplification d'une scission intérieure au sujet parlant, causée 

par ce «moi-qui-meurt», lorsqu'il se produit dans le texte une sub

jectivité hyperbolique sous forme d'un personnage quasi-mythologique. 

Du fïctzf au réel 

Il ne fait pas de doute que le thème du sacrifice a été conçu et 

développé également par une exigence qui s'alimente de cette dynami

que. Un de ses premiers écrits ethnographiques, L'Amérique disparue, le 

décrivait déjà en 1928 comme un rituel effectué d'une façon à la fois 

joyeuse et atroce, au sein des sociétés aztèques du Mexique ancien. Il a 

été analysé ensuite comme une double identification au soleil et à la nuit 

pour être transposé, peu de temps après, à cette autre identification non 

moins troublante au soleil aveuglant et aux yeux aveuglés ; le fantasme 

de l'oeil pinéal (est-ce une véritable fiction ou une obsession réelle?), 

nourri par la connaissance de la science anatomique sur l'épiphyse, en 

vient par la suite à offrir un lieu à ce thème du sacrifice, regardé à 

présent sous une forme d' auto-mutilation ou d'auto-destruction d'un 

organe corporel. Il serait sans doute possible de trouver à l'origine de ce 

fantasme, la saisie d'une double sensation de l'excitation physiologique 

dont le sujet peut être posé à la fois comme l'émetteur et le récepteur; 

puisque dans ce fantasme, l'épiphyse est évoquée comme un oeil qui 

apparaît au sommet du crâne suivant une impulsion vers le haut, dans 
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son identification au soleil, mais qui se consume, se détruit simultané

ment en subissant l'éclat aveuglant du soleil. 

Bataille publie en décembre 1936 un texte portant comme titre le nom 

de ce rituel dont le thème lui était dejà familier : Sacrifices. Cet essai est 

paru de la maison d'éditions qui avait sorti en juin de la même année, 

la revue Acéphale fondée par Bataille avec Pierre Klossowski et 

Georges Ambrosino. Or, Bataille reconnaît dans la Notice autobiographi

que redigée vraisemblablement en 1958, que cette revue Acéphale était 

pour ainsi dire comme une couverture officielle d'une société secrète 

baptisée du même nom< 4 l, Et nous savons aujourd'hui, grâce aux 

témoignages de Roger Caillois et de Patrick Waldberg<5l, qu'un sacrifice 

humain consenti a été projeté dans cette société secrète. 

S'il en est ainsi, nous sommes en droit de supposer que le texte 

Sacrifices annonçait en un sens ce qui serait vécu par Bataille réelle

ment, certes comme un projet avorté; il l'appellera plus tard «erreur 

monstrueuse», l'adjectif n'étant pas toujours doté de valeur négative 

dans son lexique. Nous voici renvoyés dans cette intrication du réel et 

du fictif ; si, du fantasme vécu à partir d'une double sensation de 

l'excitation physiologique, provient le thème imaginaire du sacrifice, 

c'est par une mise en action de ce thème et dans ce cadre fictif que le 

vécu doit être organisé à présent... Notons ici que, si absurde que cela 

puisse paraître, il s'agissait, nous semble-t-il, pour Bataille et les autres 

membres d'Acéphale, d'accéder à un degré de communication intense, et 

d'atteindre une forme de liberté sans invoquer aucune sorte de divinité 

dans ce geste du rituel irréparable,. 

Et cette intrication du réel et du fictif nous semble loin d'être résolue 

par cette suspension du projet, car non seulement le texte Sacrifices sera 

repris en 1943 dans la troisième partie de L 'Expérience intérieure, mais 
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le thème du sacrifice y sera mobilisé comme sujet de méditation à 

laquelle Bataille nous invite à nous livrer afin de communiquer son 

expérience intérieure. 

Le moi-qui - meurt 

Examinons comment ce rituel est décrit et ce qui se recèle dans cette 

expérience du «moi qui meurt» dans ce texte Sacrifices, pour nous 

approcher de ce que la mise à mort de l'un des membres était sans doute 

censée révéler, mais également afin d'expliciter la dynamique inhérente 

à la pensée de Bataille; l'examen de ce court texte nous paraît d'autant 

plus important que dans un texte intitulé Constitution du journal intér

ieur, daté du 9 février 1937, qui a été publié récemment grâce aux soins 

de Marina Galleti, Bataille demande aux siens de lire ce texte Sacrifices 

qui, avec La Notion de dépense, «exprime l'état d'esprit»<5
> auquel tous 

les adeptes participent. 

Dans le texte, après la description de la spécificité du «moi»qui 

s'affirme dans son expérience de l'angoisse, il est ensuite question de la 

mort de ce «moi» dans la deuxième partie, comme nous pouvons le voir 

dans cet extrait: 

Cette structure spécifique du moi est également distincte des 

moments de l'existence personnelle enfermés, en raison de l'act

ivité pratique, et neutralisés dans les apparences logiques de ce 

qui existe. Le moi n'accède à sa specificité et à sa transcendance 

intégrale que sous la forme du «moi qui meurt.»<7
> 

Et si l'on cherche à observer le déroulement du rituel que le titre du 

texte annonce, et à trouver la victime de ce sacrifice, nul en dehors de 
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ce «moi qui meurt» ne semble remplir une telle fonction. Par contre, le 

rôle du bourreau ou de l'exécuteur ne semble être assumé par aucune 

figure dans le texte. Toutefois, ce moi qui est toujours marqué en 

italique, que le relatif renvoie au verbe mourir conjugué à la troisième 

personne, loin de temoigner de l'intériorité rassurante d'une quelconque 

conscience de soi, nous communique au contraire la distance que le «je» 

narrateur garde vis-à-vis de lui. Cette impression s'intensifie lorsque 

l'énoncé entier est mis entre guillemets, comme s'il s'agissait d'une 

fonction mécanique. Il n'en est pas moins vrai, d'autre part, que le texte 

ne précise nulle part que le moi du narrateur existe ailleurs, ni qu'il se 

distingue nettement de ce «moi qui meurt». Si bien que nous pouvons 

constater dans ce «moi qui meurt» le caractère abstrait d'un objet 

d'analyse, en même temps que la singularité d'un sujet concret. En tout 

cas, par cette dualité du «Je» et du «moi», le texte réussit à nous faire 

sentir un dédoublement semblable à celui qui apparaît dans la logique 

suicidaire lorsqu'on dit: « Je me tue.» 

S'il en est ainsi, faudrait-il penser que cette dualité finit par aboutir 

à un «soi-même», en ce que chacun des deux termes tend à supprimer 

l'autre, au moment où le mouvement du «moi qui meurt» s'accomplit? 

Certes, il est possible de dire que la mort est en un sens la possibilité la 

plus propre à chaque être humain, dans la mesure où personne ne peut 

mourir à sa place. C'est sans doute ce dont Heidegger a tenté de rendre 

compte dans cette phrase de l'Etre et le Temps: «La mort est, pour 

autant qu'elle est, essentiellement chaque fois la mienne.»<sJ Dans l'Etre 

et le Temps, la structure ontologique de l'être-entier du Dasein est 

analysée dans un premier temps selon la quotidienneté de son existence. 

Pourtant, il s'avère que l'analyse de la quotidienneté ne peut couvrir 

l'être-entier du Dasein, puisque la quotidienneté ne concerne que les 
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moments de la vie que délimitent la naissance et la mort. Etant donné 

que la manière d'être du Dasein se caractérise par la projection de ses 

possibilités, par cette «avance sur soi», si nous analysons l'être du 

Dasein au moment où celui-ci se résout à son ultime possibilité, dans 

«sa marche d'avance vers la mort», nous pourrions enfin le voir attein

dre son entièreté propre. Notons ici que chez Heidegger, c'est avant 

tout de la révélation de «l'être soi-même propre»<9
> qu'il s'agit dans cette 

«marche d'avance vers la mort.» 

Tandis que chez Bataille, même si la mort était envisagée comme la 

possibilité la plus propre du «moi», il ne serait pas question de réaliser 

le retour à soi-même dans ce processus du «moi qui meurt.» Il nous 

semble au contraire que ce qui est visé à travers la description du «moi 

qui meurt», est de cerner ce moment où nous accédons à l'expérience de 

la mort, fût-ce par un procédé fictif. Dans ce texte Sacrifices, Bataille 

cherche non seulement à décrire la manière dont le «moi» transcende la 

totalité de l'existence et accède ainsi à sa spécificité totale, mais 

également à montrer comment cette totalité de l'existence peut être 

absorbée dans l'irréalité de la mort; la dernière phrase du texte ex

prime que la mort a enfermé le monde réel dans l'irréalité du «moi qui 

meurt.» 

Cependant il serait erroné d'interpréter cette phrase, comme s'il 

s'agissait de fuir la réalité dans une sorte de fantasmagorie qui se 

déclenche par la prise de conscience de l'impossibilité de la mort. Car la 

libération de la servilité du monde utilitaire que rend possible le sacri

fice, fait surgir une fracture dans la conscience, à travers le dédouble

ment du «Je» et du «moi». 

Or, ce qui se révèle dans ce processus du «moi qui meurt», est appelé 

«la catastrophe», ou bien «le temps»; et d'après le texte, ce temps 

délivré de la continuité linéaire du présent, du passé et du futur, est 
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«l'instant» qui met en cause notre aspiration à ce qui est immuable. 

L'instant, compris comme un «changement pur» et conflictuel, qui a été 

pensé par Bataille contre notre aspiration à ce qui est immuable, est 

cette différence qui se glisse dans la destruction de l'instant précédent, 

pour être détruite aussitôt par l'instant suivant; ce mouvement qui 

échappe à la présence et qui détruit la continuité, ne peut être pensé, 

comme le fait Jacques Derrida, que comme un «dérobement affirmatif 

de la présence»00l. 

La main qui écrit 

Nous avons abordé jusqu'ici le «moi qui meurt» comme un concept 

plus ou moins philosophique, dont le sens aurait été clairement défini 

par Bataille lui-même. Ainsi avons-nous interprété l'irréalité du «moi 

qui meurt» comme ce qui indique la possibilité de la transformation de 

son être, non point comme une entité mystique se retirant sans cesse de 

ce monde-ci vers un au-delà. Toutefois nous risquons néanmoins de ne 

pas vraiment comprendre le texte en ne tenant pas compte d'une autre 

signification que pourrait avoir ce mot irréalité Ce mot n'indique-t-il 

pas en effet cette indécidabilité de la frontiere entre le réel et le fictif 

que rencontre toute expérience impossible de la mort? L'objectif de ce 

texte ne consistait pas à developper une théorie sur la mort aussi 

objectivement que possible. Il faudrait donc penser que Bataille a 

appuyé ses réflexions sur l'expérience de la mort qu'il avait eue, ne 

serait-ce que comme un déchirement de la conscience ou comme une 

extase. S'il en est ainsi, ne pouvons-nous pas dire que cette expression 

d'irréalité du «moi qui meurt» fait état du glissement que subit la 

conscience sur le point de se perdre d'une part, et, d'autre part, de 

l'impossibilité pour un sujet de témoigner de sa mort ou d'exclure de son 

temoignage tout élément fictif ? 
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Or nous avons vu apparaître dans le texte un étrange dédoublement 

du Je et du «moi» marqué en italique. Aussi avons-nous remarqué la 

curieuse distance qui les séparait. Il n'y a rien d'étonnant sans doute, si 

l'on se rappelle que le thème du sacrifice traduisait dès son apparition 

la double identification à la victime et à l'exécuteur; en effet nous 

l'avons analysé plus haut comme conséquence d'une double sensation de 

l'excitation physiologique dont le sujet se pose à la fois comme 

l'émetteur et le récepteur. 

C'est ici que nous sommes tentés d'envisager une autre possiblité 

d'interpréter ce dédoublement, sans abandonner la première hypothèse 

que nous venons d'évoquer: n'est-il pas possible de voir dans ce dédoub

lement le souvenir inévitablement incertain, mais non moins inoublia

ble, de l'expérience de la mort qui ne cesse de hanter les instances du 

sujet parlant chez Bataille? 

Bataille publie en 1940 dans la revue Mesures, un an après la dissolu

tion du groupe Acéphale, un texte intitulé L 'Amitié sous le pseudonyme 

de Dianus ; et il maintient cette fausse identité même lorsqu'il publie Le 

Coupable en 1944, intégrant L 'Amitié comme la première partie de ce 

livre. Il écrit en effet dans L'avant-propos, essayant de se faire passer 

comme l'éditeur du manuscrit de Dianus: «Un nommé Dianus écrivit ces 

notes et mourut.»0
1) Certes, il serait absurde de considérer cet essai qui 

comporte de sérieuses réflexions sur les philosophies hégélienne et 

nietzschéenne, comme une pure fiction. Mais l'interpréter comme un 

simple pseudonyme parmi d'autres qu'on adopte parfois pour dissimuler 

son identité, ne nous semble pas suffisant ; si telle est l'intention, mieux 

vaut choisir un nom propre plus courant que d'utiliser ce nom trop 

chargé de connotations. 

(38) -351-



Quoiqu'il en soit, l'etrangeté s'affiche, surtout lorsque le locuteur, qui 

racontait sa vie jusque là, en tant que citoyen probablement français du 

20e siècle, s'écrie soudain dans la quatrième partie, évoquant la 

mythologie romaine (ainsi que le mythe grec !) dont son nom est issu : 

«] e suis le roi du bois, le Zeus, le criminel...»02
> Quelque étrange que cela 

puisse paraître, il serait hâtif de supposer que Bataille s'identifie tout 

d'un coup à un personnage mythologique dans une sorte de crise de 

mégalomanie. S'il est nécessaire de tenir compte de son intérêt pour ce 

prêtre du bois de N emi qui, d'après Frazer03>, tua son prédécesseur pour 

ensuite être tué à son tour par son successeur, il serait également 

possible d'y voir la réapparition du reflet de son expérience de l'immi

nence de la mort, si ce n'était de la mort elle-même; le nom de Dianus, 

cet autre moi mourant, semble traduire ce curieux sentiment de puis

sance qui saisit le sujet s'effondrant dans l'extase, et que, séparé par un 

abîme de la mort, il ne se rappelle pas exactement l'instant d'après. 

Pour mieux comprendre cette expérience, il ne serait sans doute pas 

abusif de nous réferer à ce passage du texte de Jacques Derrida, 

Demeure consacré à L'instant de ma mort de Maurice Blanchot; car, 

dans ce texte il est également question d'une expérience de la mort, d' 

un sentiment triomphant qui naît dans la défaillance : «Arrachement 

extatique à l'existence temporelle commune, immense jouissance or

giastique-pour traduire cette béatitude extatique dans un langage qui 

n'est pas celui de Blanchot. C'est la jouissance et on peut jouer à 

retraduire ce qui nous est dit là dans toutes les expériences de volupté 

qui offrent cette extase, cette invincibilité, cette légèrete extraordinaire. 

C'est la jouissance en tant qu'elle ne va pas sans la mort [ ... ] »04
> N'est

ce pas à cette expérience extatique de l'instant de la mort dont le 

témoignage ne peut être qu'approximatif, ou fictif, que la figure du 

«moi qui meurt» de Sacrifices devait son existence fantomatique.? Il va 
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sans dire qu'un tel moi qui peut atteindre un degré intense de subjectiva

tion sans doute en raison même de l'imminence de disparition, doit 

pouvoir laisser une impression également intense de ce qu'il a été lui

même dans l'experience, même dans ce souvenir devenu inconsistant. 

Maurice Blanchot à qui Bataille était lié par une profonde amitié a 

montré dans L 'Espace littéraire que !'oeuvre est comme quelque chose 

d'interminable et d'impersonnel où !'écrivain n'entre qu'en se déssaisis

sant de lui-même, en mourant en quelque sorte. Et dans cette perspec

tive, tenir le journal serait comme un moyen, pour !'écrivain, de se 

souvenir de lui-même, et «d'ancrer le mouvement d'écrire dans le 

temps, dans l'humilité quotidienne datée.»< 15
> Or, nous savons que 

Bataille a écrit plusieurs de ses essais dans une forme très proche de 

celle du journal : Sur Nietzsche entre autres, dont une partie s'intitule 

journal; mais on peut également rapprocher Le Coupable de ce genre 

dans une certaine mesure, en ce qu'il est écrit au jour le jour et qu'il 

contient beaucoup d'indices temporels. 

Toutefois à la différence du journal dans lequel l'auteur se parle et 

tente de se rapproprier ses images dispersées dans les événements 

journaliers, le texte Le Coupable vise à communiquer ou à enseigner au 

lecteur une expérience particulière. D'ailleurs, il est à remarquer que 

Bataille a manifesté, dans ce texte, maintes fois son énervement devant 

le pronom personnel je. Si Bataille avoue parfois la difficulté de se 

reconnaître dans le pronom de la première personne, c'est probablement 

parce qu'il cherche à exprimer à travers les mots un certain moment de 

subjectivation qui ne pourrait jamais être fixé comme présence; c'est ce 

que nous pouvons constater par exemple dans ce fragment du Coupable: 

(40) 

Hypocrite! Ecrire, être sincère et nu, nul ne le peut. 
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Je ne veux pas le faire. 

Mouvements violents, trop violents. Je me refuse à 

refréner ... Mais je n'ai pas de laisser-aller avec moi-même. Ne 

sachant qui je suis, je ne m'arrête à rien.<1 6
> 

Ce fragment ne nous communique-t-il pas le moment où l'aveu le plus 

hardi de soi bascule dans la fiction? Alors faudrait-il penser que 

quelque soient les efforts de l'auteur pour se décrire avec exactitude, 

dans des récits autobiographiques ou des essais philosophiques, aucun 

des pronoms ne peut exprimer entièrement le sujet parlant? C'est en 

tout cas ce que tente de démontrer Philippe Lejeune, qui, au cours de ses 

analyses de l'autobiographie dans je est un Autre, définit le propre du 

sujet parlant en ces termes: «la tension entre l'impossible unité et 

l'intolérable division, et la coupure fondamentale qui fait du sujet 

parlant un être de fuite.»07
> 

Certes, dans ses essais, il arrive à Bataille de raconter l'histoire de sa 

jeunesse, et d'alterner le discours philosophique et le récit autobiogra

phique, ce qui pourrait créer d'après Lejeune des jeux de confrontations 

des perspectives différentes; de surcroît, chez Bataille, le style frag

mentaire qu'il utilise devrait accélérer ces jeux dits vertigineux. 

Toutefois, aux yeux de Bataille tout se passe comme si ces écarts 

n'étaient jamais assez profonds, et ces changements de perspectives 

jamais assez rapides, pour qu'ils puissent exprimer ce qu'il éprouve. Et 

le pronom je qui n'est qu'une expression de l'universel dans son optique 

ne réussit pas à traduire la singularité fluctuante d'une subjectivité 

qu'il appelle ipseité; ce sujet affrontant le gouffre de la mort, tantôt 

adopte une parole hyperbolique en triomphant de l'angoisse, tantôt se 

laisse écarteler en plusieurs positions, comme en temoignent ce passage 

de L 'Expérience intérieure : 
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Il n'est aucun accord imaginable et l'homme inévitablement, doit 

vouloir etre tout, rester ipse. Il est comique à ses propres yeux s'il 

en a conscience: il lui faut donc vouloir être comique, car il l'est 

en tant qu'il est l'homme (II ne s'agit plus des personnages 

émmissaires de la comédie) - sans échappatoire. [Cela suppose 

une dissociation de soi- même angoissante, une disharmonie, un 

desacord définitifs-subis avec vigueur - sans vains efforts 

pour les pallier.] os> 

Nous pouvons voir ici que l'apparition du thème de la scissiparité 

s'accompagne de la division de l'unicité du sujet parlant, à travers la 

confrontation de plusieurs énoncés qui ne sont pas datés de la même 

époque, et avec les effets de guillemets et d'accolades multipliés. Ainsi, 

les pseudonymes grimaçants (Dianus, ou Lord Auch) et les personnages 

fictifs, ne doivent-ils pas être compris comme les noms mêmes de cette 

dilatation, puis de cet écartèlement de l'unité du sujet que la main 

mourante a pu tracer comme un témoignage ? 

Traversée de part en part par l'expérience de la mort qui ne peut 

jamais être elle-même effective, la pensée de Bataille ne cesse de 

s'ouvrir à ce processus de transformation de l'être, de nous inviter à le 

vivre, suivant la dynamique qui brouille l'effectif et le fictif. 
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