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Folie romanesque ou théâtrale dans la première 
moitié du XVIIe siècle français 

le cas des Visionnaires de Desmarets -

KAT AGI Tomotoshi 

Serait-il inutile de nos jours de revenir sur la question de la « folie 

romanesque » que Michel Foucault a rendue célèbre dans son livre<ll 

devenu lui-même « classique »? Malgré l'ambiguïté du qualificatif 

« romanesque» et de nombreuses réinterprétations qu'elle a engendrées, 

il s'agit essentiellement d'une folie provenant de la lecture des romans. 

Pour en donner l'illustration, l'historien-philosophe parle de Don 

Quichotte qui a trouvé effectivement en France de nombreux lecteurs et 

a fait l'objet de plusieurs adaptations théâtrales. Mais, l'ouvrage de 

Cervantès est plutôt une parodie très littéraire qui remet en cause 

l'univers romanesque hanté de souvenirs médiévaux. Le XVIIe siècle 

français semble à la fois plus sérieux et naïf, car il connut de véritables 

controverses sur une éventuelle folie causée par la lecture des romans. 

Les débats sur cette « folie romanesque » s'accompagnent par ailleurs 

de similaires discussions sur ce qu'on peut appeler la "folie théâtrale". 

Dans ce bref article, nous essaierons de reconsidérer quelques aspects 

importants de ces deux maladies à l'égard desquelles le grand siècle 

français, tout comme le nôtre, ne cesse de multiplier les mises en garde. 

Nous verrons ainsi que ce problème est étroitement lié à la question du 

partage des rôles sociaux dans les espaces sexués de la première moitié 

du xvne siècle. 
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* 
* * 

Dans cette perspective, il serait surtout intéressant d'examiner un 

ouvrage qui témoigne de la fascination du thème de la folie sur les 

contemporains : Les Visionnaires de Desmarets de Saint-Sorlain, 

auteur célèbre par l'âpre querelle qui l'opposa aux jansénistes. Créée en 

1637 (publiée en la même année), la pièce reste appréciée du public tout 

au long du siècle, et attire encore de nos jours l'attention des spécialis

tes. 

Dans cet ouvrage, l'auteur met successivement en scène différents 

personnages fous, appelés « visionnaires ». L'unité d'intrigue est à peine 

assurée par le motif du mariage. Le père doit chercher (en vain) un 

mari convenable pour chacune de ses trois filles ; Mélisse « amoureuse 

d'Alexandre le Grand », Hespérie « qui croit que chacun l'aime », et 

Sestiane « amoureuse de la Comedie ». 

Parmi ces trois sœurs, les personnages de Mélisse et de Sestiane 

attirent immédiatement notre attention, présentant toutes deux des 

symptômes de la « folie romanesque » ou « théâtrale ». A force de 

lecture abusive, Mélisse n'adore que le héros Alexandre, et ne peut 

porter ni son amour, ni son choix du mariage sur les personnes réelles. 

Sestiane est par contre « amoureuse de la Comedie ». 

Considérons d'abord le cas de Mélisse. Elle explique clairement 

l'origine de sa flamme pour Alexandre le Grand: 

« Apres ce que j'ay leu de ce grand Alexandre, 

Ce Dieu de la valeur, vainqueur de l'Univers, 

Qui dans si peu de temps fit tant d'exploicts divers, 

Beau, courtois, liberal, adroit, sçavant et sage, 

(. .. ) 
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C'est luy dont le merite a captivé mon amour. 

C'est luy pour qui je sens une amoureuse flamme, » (II-1) 

Contre les plaintes de Phalante qui demande sa main, elle soutient son 

fantasme par un argument apparemment sans faille: ce qu'elle adore, 

ce n'est surtout pas« une chimere ».Elle ne consent pas à« nommer une 

chimere un Heros indompté », ni à « appeler inconnu celui de qui 

l'hystoire / A descrit les beaux faicts tous rayonnans de gloire ». Elle le 

voit en effet « tous les jours », et lui « dit ses amours » : 

« PHALANTE 

Quoy ! vous parlez à luy? 

MELISSE 

Je parle à son image, 

Qui garde tous les traits de son charmant visage. » (II-1) 

Le terme « image » dont le sens est devenu trop large de nos jours, 

gardait encore à cette époque sa signification étymologique désignant 

une "reproduction par imitation". A la contestation de Phalante («Une 

image à mon gré ne charme point les yeux. »),elle répond:« Toutefois 

en image on adore les Dieux». Remarquons que ce passage - l'auteur 

n'oublie pas de mettre le mot "dieu" au pluriel - fait écho à la longue 

histoire des controverses sur « l'image » dans la religion, et aurait 

impliqué un impact beaucoup plus important qu'on ne le ressent de nos 

jours. Elle trouve cette image dans le livre de Plutarque:« Un tome de 

Plutarque / M'a fourni le pourtrait de ce divin monarque, / Et pour le 

mieux chérir je le porte en mon sein. » Comportement d'une adolescente 

immature qu'on retrouve, bien entendu, toujours dans notre société? Le 

portrait de Mélisse n'en est-il qu'une figure caricaturale à peine défigu-
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rée ? Rappelons cependant que la société de l'Ancien Régime accorde 

rarement aux filles bourgeoises cette chance de vivre à leur gré la 

période d'adolescence, encore moins de l'exprimer. Mélisse est d'ail

leurs traitée de folle même par Phalante: « De la guérir, sans eux [ses 

parents] je n'ose entreprendre ». Quelle est en réalité la nature de cette 

folie dans le contexte des années 1630? S'agit-il d'un simple cliché 

comique ? Pour revenir plus loin à cette question, nous continuerons à 

examiner les autres visionnaires. 

Le cas de Sestiane semble plus intéressant dans notre perspective. 

Car ce personnage, amoureux de la comédie, ne reste pas un simple 

spectateur passionné, mais s'intéresse aussi à la « pratique du théâtre ». 

Pour elle, les expériences quotidiennes sont ancrées dans une double 

dimension. Bien plus que de procurer des expériences réelles, les événe

ments quotidiens sont considérés comme autant de chances pour fournir 

des matières au spectacle qu'elle rêve de produire. Devant les différends 

entre ses deux sœurs, ses premiers mots sont:« Vraiment c'est un sujet 

pour une comédie ». 

Sestiane semble même soumettre sa vie à la comédie. 

« Je ne veux de ma vie entrer en mariage, 

Ne pouvant pas porter les soucis d'un mesnage. 

Puis je rencontrerais quelque bizarre humeur, 

Qui dedans la maison feroit une rumeur 

Quand je voudrais aller à quelque Comedie : 

Pour moy qui ne veux pas que l'on me contredie, 

Quand il le defendroit, je dirois, je le veux; 

Si l'on donnait un coup, j'en pourrais rendre deux. 

Si l'on doit se trouver en quelques assemblées, 

Aussi tost des maris les testes sont troublées : 
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Ils pensent que c'est là que se void le galant; 

(. .. ) 

Puis on a des enfans qui vous sont sur les bras : 

Les mener au théâtre, ô Dieux ! quel embarras ? 

Tantost couche, ou grossesse, ou quelque maladie 

Pour jamais vous font dire, Adieu la Comedie: » (V-5) 

A nos yeux, ces discours apparaissent même très raisonnables, revendi

quant un certain féminisme social. Dans L 'AccèS des femmes à la 

culture (1598- 1715) <2>, Timmermans ne manque pas de faire mention 

de ce passage. Si l'on considère Sestiane comme un personnage re

présentant une femme éclairée de l'époque, il s'agit certainement d'une 

revendication de la liberté, d'une prise de conscience des conditions 

féminines. Mariage, ménage, grossesse, enfants, .. , tout cela constitue les 

différentes entraves dont les femmes du xvne siècle souffraient sans 

même avoir le droit de s'en plaindre. Aux yeux de Sestiane, le théâtre 

se présente comme un prétexte intéressant, lui permettanf de se sous

traire à cette existence souvent trop lourde. 

A ce propos, Desmarets semble faire allusion à la fameuse question 

de l'éducation des filles, la question en vogue dans les années 30<3 >. Le 

passage suivant est révélateur: 

« Je ne veux point, mon pere, espouser un censeur. 

Puisque vous me souffrez recevoir la douceur 

des Plaisirs inocens que le theatre apporte, 

Prendrais-je le hazard de vivre d'autre sorte? » (V-5) 

Le père qui autorise sa fille à assister au spectacle du théâtre aura été 

rarissime. Sous la politique de Richelieu, la réorganisation du "Theatre 

(128) -357-



François" est déjà entamée. Mais une "honneste fille" ne peut assister 

au spectacle de théâtre qui ne présente en principe que« l'image duvice »< 4 i. 

Sestiane représente-t-elle une fille dont le cerveau est gâché par la 

fréquentation du théâtre? Et cela en raison de l'éducation trop "avant 

-gardiste" ou laxiste de son père ? Fait-elle partie, tout comme les 

autres personnages, des "visionnaires" tous ridiculisés dans cette pièce ? 

Le message du texte reste ambigu sur ce point. Si elle est traitée de 

"folle" comme les autres, ce n'est pas en raison des opinions qu'elle 

garde de la vie des femmes. Mais c'est qu'elle est « amoureuse de la 

comedie » au même titre que Melisse, qui est, à son tour, « amoureuse 

d'Alexandre ». Les deux personnages, atteints tous deux à l'âge nubile, 

ont ceci de commun d'aimer l'ombre au détriment d'un homme réel. Il 

faut pourtant remarquer que si Sestiane est« amoureuse de la comedie », 

elle ne confond jamais le plan de la fiction théâtrale et le plan de la vie 

quotidienne. Son dégoût pour les conditions féminines vient d'une 

lucidité remarquable. Même quand il s'agit de discussions sur les règles 

dramatiques, l'auteur lui donne raison et le dit sans hésitation dans son 

argument. Dans le cas de Sestiane, la folie, si folie il y a, doit donc être 

considérée comme une forme de refus manifesté contre les exigences 

quotidiennes que la société impose au « beau sexe ». C'est seulement 

dans cette dernière optique, que l'on peut qualifier Sestiane de« vision

naire». 

Examinons maintenant le cas étonnant d'Hespérie « qui croit que 

chacun l'aime », l'ancêtre immédiate de Belise que Molière mettra sur 

scène dans Les Femmes Sçavantes. 

Après les examens des deux sœurs, on sait maintenant que la hiérar

chie du mécanisme comique lui réserve une place toute particulière. Ni 

Melisse, ni Sestiane ne peuvent rompre la fantaisie d'Hespérie, et se 

montrent personnage "sensé" à son côté. C'est ainsi que Mélisse, après 
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avoir repoussé la proposition de Phalante, son amant, est interrogée par 

sa sœur: 

« HESPERIE 

Ma Sœur, dittes le vray, que vous disoit Phalante? 

MELISSE 

Il me parloit d'amour. 

HESPERIE 

0 la ruse excellente ! 

Donc il s'adresse à vous, n'osant pas m'aborder; 

Pour vous donner le soin de me persuader? (II-2) 

Mélisse explique en vain : Hespérie est prisonnière de ses idées : 

«MELISSE 

Escoutez un moment. 

Je veux vous annoncer que ce nouvel amant. 

HESPERIE 

Ah! bons Dieux que d'amans ! qu'un peu je me repose: 

N'entendray-je jamais discourir d'autre chose? » (II-2) 

Pour Hespérie, tout discours s'interprète à sa guise : 

(130) 

«MELISSE. 

Qu'il ne vous aime point, mais que c'est moy qu'il aime. 

HESPERIE. 

Ah! ma sœur, quelle ruse afin de m'attraper? 

MELISSE. 

Comment par ce discours pourrois-je vous tromper ? 
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HESPERIE. 

Par ceste habileté vous pensez me seduire; 

Et dessous vostre nom me conter son martyre. » (II-2) 

On voit bien que sa folie se nourrit paradoxalement des discours des 

autres. C'est là, la grande différence avec les autres personnages 

extravagants de cette pièce. Hespérie, tout comme Bélise dans Les 

Femmes Sçavantes, constitue cet univers particulier où tous les signes 

s'interprètent uniquement à partir de sa propre vision grotesque et 

renforcent la fantaisie. Mais cette vision est à tel point cohérente que 

rien ne parvient à la détruire. 

Le personnage d'Hesperie est d'autre part une transposition assez 

flagrante du capitan traditionnel. Le contraste avec le capitan de cette 

pièce est significatif. Pour inventer le personnage d'Hesperie, il suffit 

souvent de remplacer le discours des exploits imaginaires d'un guerrier 

mythomane par celui des exploits amoureux tout aussi imaginaires 

d'une femme extravagante. Comme H.G. Hall l'a remarqué<5 >, leur style 

montre aussi une indéniable parenté. 

Cependant, malgré la ressemblance du discours que les deux person

nages tiennent, une très grande différence existe entre eux. Tout en 

relatant ses exploits extraordinaires, le capitan est bien conscient du 

caractère chimérique de ses propos. Souvent, il va jusqu'à laisser 

dévoiler sa couardise aux moindres menaces "réelles". Dans notre cas, 

c'est le langage frénétique du poète Amidor qui le met en fuite. Bien loin 

de s'enfermer dans sa propre vision, il est même trop habile à s'aper

cevoir des moindres signes de danger venant de l'extérieur. Le 

spectateur sait aussi que le comique de ce personnage traditionnel 

consiste dans ce décalage entre sa personnalité et sa verve fantaisiste. 

Or le cas d'Hespérie est tout autre chose. Elle ne sort jamais de son 
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monde chimérique. Comparant avec la Bélise de Molière, qui vient 

d'ailleurs en droite ligne d'Hespérie, on a souvent insisté sur l'invraisem

blance du personnage de Desmarets. Il est à rappeler cependant que 

l'auteur Desmarets lui-même signale dans son argument:« Est-il rien de 

plus ordinaire que de voir des filles de l'humeur de la seconde, qui se 

croit estre aymée de tous ceux qui la regardent, ou qui entendent parler 

d'elle, bien que peut-estre ne disent pas si naïvement leurs sentimens ». 

Après les examens des deux sœurs, nous savons que le regard de 

l'auteur est à la fois social et caricatural. Tout invraisemblable 

qu'Hespérie semble à nos yeux, il faut penser que ce personnage aussi se 

présente à l'époque comme un portrait critique. Hespérie semble re

présenter en cela la figure des "coquettes" qui commence à faire l'objet 

de critiques fréquentes au début du XVIIe siècle<6 >. Les commentateurs 

postérieurs qui admirent le naturel de Bélise au détriment d'Hespérie 

feraient donc une erreur d'optique, sinon une faute d'anachronisme. 

Certes, le style hyperbolique, auquel Desmarets a eu recours avec une 

intention parodique comme l'a montré H.G. Hall, ne se comprend plus 

facilement à l'époque de Molière.(7) Mais si Desmarets ne semble pas ici 

donner de couleur naturelle au personnage, et que Molière semble bien 

le faire, cela n'est pas seulement pour des raisons stylistiques. Desma

rets reprend un sujet d'actualité: celui relatif à la coquetterie galante du 

"beau sexe". Et c'est à partir de là que l'auteur se met à une déforma

tion grotesque de ses modèles afin de mieux attirer l'attention du 

spectateur. Il s'agit bien d'une différence de procédé comique. Le 

célèbre commentaire de Mme de Sévigné aussi en témoigne. Le person

nage de Desmarets est bien "naturel" dans cette perspective en mettant 

en relief un aspect non négligeable de la nature humaine. Par contre, à 

l'époque où Molière a monté ses "Femmes Sçavantes", la transposition 

de ce personnage en rôle comique est déjà achevée. Molière n'a plus 
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besoin de défigurer et caricaturer des types sociaux. Il se conforme au 

modèle d'un rôle comique qu'il a d'ailleurs beaucoup contribué à 

familiariser avec le public, surtout à travers la création des« Précieuses 

ridicules ». 

* 
* * 

Comment pouvons-nous comprendre maintenant les cas des trois 

sœurs qualifiées de « visionnaires » que nous avons examinés jusqu'ici ? 

Le premier constat s'impose : quel que soit leur symptôme, elles ont la 

caractéristique commune de refuser catégoriquement de s'intégrer dans 

l'ordre social, représenté ici par le mariage. Ajoutons à cela que dé

crivant les figures des trois sœurs, l'auteur fait une constante allusion 

aux discussions contemporaines sur l'éducation des filles. La folie des 

trois sœurs relève en effet d'un regard sexué : regard qui observe le 

comportement des jeunes filles et leur impose de rester dans l'espace 

domestique et privé : question en somme bien « bourgeoise »<si. Car dans 

la vie citadine de l'époque, le partage spatial entre homme et femme 

semble déjà chose accomplie. Ce sont les hommes qui participent à la 

vie du dehors, échangent des valeurs, et, de ce fait, ont droit aux 

divertissements publics. Les femmes qui lisent sont sinon dangereuses 

du moins excentriques. Elles risquent d'acquérir l'accès à la liberté de 

songe, de parole, et pourquoi pas à celle d'action en sortant de l'espace 

domestique, en remettant en cause le partage des espaces sociaux. 

L'auteur donne à Mélisse une figure nettement dévalorisée. Mais, montrer 

une fille absorbée dans le monde du livre au point de ne pouvoir aimer 

qu'un personnage de fiction, c'est en quelque sorte masquer le problème 

en lui substituant un autre, moins vraisemblable et plus rassurant. La 

femme qui fréquente le théâtre est tout au moins aussi dangereuse. En 

dehors de l'influence du monde riche d'imaginaires que le théâtre 
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représente en chair de comédien et surtout de comédienne, sortir pour 

assister au spectacle, entrer ainsi dans un espace de sociabilité par 

définition dégénéré, n'était-ce pas considéré comme un véritable risque 

pour les femmes ? 

Si la pièce de Desmarets contient une critique sociale, et que les trois 

sœurs visionnaires l'expriment, la hiérarchie de la folie entre elles se 

révèle bien significative. Si Sestiane se borne à adorer la comédie (elle 

ne tombe jamais amoureuse d'un quelque personnage particulier), 

Melisse est amoureuse de l'image d'Alexandre qu'elle s'est forgée à 

partir de la lecture. Quant à Hespérie, elle va jusqu'à se plonger dans le 

monde de la galanterie romanesque, et perd tout ancrage dans la réalité 

quotidienne. Il s'agit donc de trois manièrs différentes de se confronter 

à la production imaginaire: description en trois étapes d'une psychose 

nouvelle aux yeux des contemporains? Que cette maladie ait présenté 

un réel symptôme ou non, on peut au moins situer son extension 

historiquement en France: c'est une épidémie probablement imaginaire 

que des moralistes de la première moitié du xvne siècle essaient de 

repérer chez certains sujets, féminins en particulier. C'est ainsi que dans 

L 'Honneste femme, qui a connu à l'époque un succès considérable, Du 

Bosc précise : 

(134) 

~ Elle [la lecture] est necessaire à toutes les Dames, quelque 

sorte d'esprit qu'elles puissent avoir, (. .. ) Mais pour ce qui est de 

celle des Romans, il en faut parler d'une autre sorte: puisqu'il 

n'y a rien dans ceux-cy que de fort mauvais, & de fort dangereux 

meslé avec quelque chose d'agreable; & que dans les autres 

[ouvrages des anciens], il y a une fort excellente morale, qui est 

meslée avec quelque chose de superflu. (. .. ) »< 9 l 
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Toujours dans la même veine, en avril 1636, un conférencier parle de la 

lecture des romans en l'associant avec la folie: 

« dangereux aux jeunes hommes & aux filles qu'ils entretiennent 

en une lasche oisiveté, mere de tous les vices. Outre les dange

reuses maximes que ces mensonges laissent dans les esprits ten

dres, & qui demeurent en plusieurs toute leur vie. Mais tous ces 

discours fabuleux ont cela de commun qu'ils marquent la faibles

se du jugement en ceux qui s'y attachent, & un déreglement 

d'esprit en leurs autheurs. »00
> 

Or ce qui est encore plus significatif, c'est que l'Honneste fille de 

Grenaille, publié en 1639-40, peu de temps après la parution des 

Visionnaires, semble faire écho à notre pièce. Dans la troisième partie 

de ce livre (1640), l'auteur parle du« Caractere des Coquettes scavantes »: 

« C'est avoir une Maistresse & non pas une Compagne, que 

d'avoir une espouse qui court apres les Romans lors que son mary 

l'appelle, qui ne veut pas quitter les morts pour ouïr la voix des 

vivants, & qui fait moins d'estat de sa famille que de ses livres. 

(. .. ) Des Romans elles passent aux Comedies ; elles vous diront 

qu'en celle-là le nœud est aussi beau que le denoüement est 

compliqué. Celle-cy à une ouverture peu favorable, mais son 

issuë est avantageuse. Une autre est dans l'unité d'action, mais 

non pas dans celle de lieu. » 

Grenaille semble ici reprendre les principaux arguments qui se trouvent 

dans la pièce de Desmarets. Peut-on parler d'une influence directe entre 

les deux ouvrages ? Répondre à cette question est difficile. Mais nous 

sommes désormais tenté de considérer notre pièce comme un ouvrage 
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clé dans l'histoire sociale du grand siècle. Car il dévoile devant le public 

un lien intime entre la question à la mode de la folie romanesque ou 

théâtrale et les problèmes nouveaux que le partage des rôles sociaux 

soulève dans les espaces sexués contemporains. Quelle que soit l'inten

tion de cette tentative, n'oublions pas que représenter une pièce, c'est 

surtout porter une nouvelle réflexion sur le mécanisme social, le 

remettre en cause en le représentant à la fois comme réel et non-réel. 

Notes 

( 1) Voir Histoire de la folie à l'âge classique, Gallimard, 1976 ( lère édit. 

1972). 

( 2) Timmermans (Linda), L 'Accès des femmes à la culture (1598-

1715), Champion, 1993. p. 90. 

( 3 ) A part L 'Honneste femme en trois volumes de Du Bosc, Grenaille 

publie plusieurs ouvrages touchant à l'éducation des filles. Signalons 

que Timmermans étudie cette question dans une autre perspective en 

la rattachant aux "Précieuses". L 'Accès des femmes à la culture 

(1598-1715) P. 92. 

( 4) Ce terme est communément utilisé pour désigner le danger du théâ

tre ou des romans. Comme nous le verrons plus tard, il s'agit d'une 

question d'actualité dont on traite dans de nombreux traités moraux 

du xvne siècle. 

( 5) Voir l'édition critique de H. Gaston Hall. Les Visionnaires, Société 

des Textes Français Modernes, 1995. 

( 6) C'est Grenaille, poussant la critique encore plus loin que son 

prédécesseur Du Bosc, qui lance une condamnation catégorique aux 

« coquettes». 50 ans plus tard, Richelet citera dans son dictionnaire: 

« elle est femme de Paris, ce qui s'appelle en bon françois coquette» !! 

La coquetterie, qu'elle soit du côté des hommes ou des femmes, est 

essentiellement un phénomène citadin. Quant à son origine, Ménage 

cite un passage de Mlle de Scudéry: « Et si l'on en croit Mlle de 

Scudery, les Coquettes sont une invention du siécle de la Reine 

Catherine de Médicis. Histoire de la Coquelerie, à la page 755. Du 2. 

Tome de ses Nouvelles Conversations de Morale. » Ménage. Les 

(136) -349-



Orignies de la Langue Françoise. 1650 

( 7) « Molière (ou peut-être Boileau, qui s'était attaqué à Desmarets de 

son vivant) aurait critiqué le peu de réalisme des Visionnaires, et il 

est évident qu'on ne comprend plus la parodie littéraire qui tient une 

si grande place dans leur style. »Edit. cité. p. LXXXVIII 

( 8 ) Le terme bourgeois ne désigne pas simplement« habitant d'une ville » 

au xvne siècle. Il renvoie aussi à un mode de vie, l'ensemble de 

comportements des citadins qui tirent profit de l'enrichissement de la 

société urbaine. Richelet souligne un sens péjoratif de ce terme:« qui 

n'a pas l'air de Cour, qui n'est pas tout à fait poli ». 

( 9) Du Boscq, L 'Honneste femme, T.l. 1633, pp. 23-25. (lre édit. 1632, 

2me édit. 1633 avec préface de N.P. d'Ablancourt et O. Patru.) 

(10) RENAUDOT, Recueil général des Questions traitées ès conférences 

du Bureau d'adresse par les plus beaux esprits de ce temps, 1655-1656. 

107me conférence: Du mardy 1. Avril 1636. 
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