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プノレーストと笑い (1）笑いと微笑

末木友和

『失われた時を求めて』 (I）における笑いの様相を考える作業の一環とし

て、本稿では、作中人物たちがどのよフに笑いにかかわっているのか、大

まかな見取り図を作ってみたい。そのためにまず、『失われた時j 全篇に

現れる「笑い」 rire と「微笑j sourire という言葉をひろいあげ、どの人

物がどのように笑い、笑わせ、また笑われているのかを調べることにする

（微笑についても）（へもとより笑いや微笑は、その言葉があるところにの

みあるわけではない。作中のコタール夫人は「その方は私たちを涙が出る

ほど笑わせましたわ。でも、なんですか、すべては話し方一つですわねJ

と言う（I, 257）。とくにブルーストの笑いは語り口のなかにこそあると思

われるが、いまはその微妙な作業をするときではない。

笑いと微笑とはどう違うのか。辞典『ロゴス』は「大きな口の聞き、顎

の筋肉の収縮、多少とも不規則で音声をともなう呼気」を笑いの特徴と

し、微笑については「唇の軽い動き J と「さまざまな情動または感情（嫉

妬、皮肉、愛情、共感、憐側、満足）の現れj を挙げている。微笑 sour

ire は sous rire だから笑いの下位概念で、つまりは“ちょっと笑う”と

いうことだろう。ブルーストには、フランソワーズの「あの小さな笑いJ

ces petits rires (II, 335）があり、ゲルマント公爵夫人の「半笑い」 un

demi rire (II, 203）があり、さらにはシャルリュスの「半微笑」 le demi 

sourire (II, 604、注 1 ）、アンドレの「半ば微笑してj en souriant a demi 

(III, 599）もあるが、とくに意識的に使い分けているとも思えず、目下の

ところは笑いと微笑とをへだてる本質的な違いはないと考えておく。

ただ先取りしてブルーストに言わせれば、笑いにおいては「音声をとも

(138) 



なう」どころか笑い声の音色こそが重要で、あり、「笑い」を目的語に取る

動詞は「見るJ よりは「聞く j ほうがずっと多い。また微笑につきものな

のは「唇の動き」だけではなく、視総こそ不可欠の要素である。語り手

は、祖母の微笑の「奇妙き J から、病気の彼女が視力を失っていることを

知る (II, 332）。さらには「筋肉の収縮j は微笑においても重要な要素で、

『見出きれた時』に集う老女たちは容色の衰えを微笑で補おうとするが、

「筋肉の失調J のせいで泣き顔のように見えてしまう（III, 947）。

きて以下に、 CD-ROM くDISCOTEXT 1> によって、『失われた時J

における「笑いJ と「微笑」という言葉の頻度を出してみた（3）。この二つ

の言葉の用例だけを調べていると、『失われた時』の登場人物はやたらに

笑いやたらに微笑しているように思えてくるのだが、プレイヤード版全三

巻のなかにこの回数というのは果たしてどう考えるべきか。そこでついで

に、この CD-ROM での操作が許すかぎりで他の主要小説家との安直な

比較をこころみたが、もちろんその結果に厳密な統計的価値はない。

ブルースト (Pleiade 版の約3,000ページ） 笑い 402回微笑 619回

ソラ （同 約 3,000ページ） 笑い l, 182回微笑 833回

モーパッサン（同 約 2,500ページ） 笑い 725回微笑 440回

ブロベール （同 約 2,000ページ） 笑い 392回微笑 252回

パルザック （同 約 l, 850ページ） 笑い 318回微笑 311回

スタンダール（同 約 1,200ページ） 笑い 226回微笑 112回

それと意識せずに読んでいたときの私的な印象に立ちもどってみれば、

ゾラの人物たちがよく笑い、微笑していること、またブルーストは他の作

家と比べてもとくに多くはないことがやや意外で、ある。後者の点について

は、冒頭に述べた「話し方一つJ の問題にかかわってくるのだろうか。一

方、あえてブルーストの特徴を挙げれば、微笑の回数が笑いを大きく上回

っていることである。シャルリュスの笑いについて、語り手は｜彼ははじ

けるように笑いはじめたが、その笑いは、喜びの証しであると同時に、人
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聞の言葉ではその喜ぴを言い表せないことの証明でもあるように思われ

た」（III, 658）と言っている。つまり情動の急な高まりが言葉になるまえ

に身体的興奮となって現れるわけで、このように直情的に噴出する笑いよ

りは、微笑が示す、水面下の動きの表徴としてのかすかな波紋のほうがブ

ルーストにはふさわしいと、これは首肯できるところである。

『失われた時j 全七篇の各篇における笑いと微笑の頻度については、ブ

リュネ『フ。ルーストの語葉.］ (4）に見られるとおり、笑い、微笑ともに『逃

げさる女』がもっとも低く、『囚われの女』、『見出された時j と続く。『逃

げさる女』の笑いにいたってはたったの五例しかない。つまり後半の三篇

が、それも極端に、笑いも微笑もしなくなっている。このことは晩年のブ

ルーストに残されていた推敵の時間と関連するのだろうか。

『失われた時j のなかで笑い（笑う、笑わせる、笑われる）と微笑（同

左）にかかわる人物を、その回数の多い順に列記すれば以下のようにな

る。

笑い・・…・アルベルティーヌ、ゲルマント公爵夫人、シャルリュス、貴

族階級（複数）、語り手、オデット、スワン、乙女（複数）、カン

ブルメール一族、ウ、、エルデユラン夫人、ジルベルト、ブロック、

フランソワーズ、ゲルマント公爵、サン二ル一、語り手の家族

微笑……貴族階級（複数）、ゲルマント公爵夫人、シャルリュス、オ

デット、アルベルティーヌ、語り手、スワン、ジルベルト、フラ

ンソワーズ、祖母、サン＝ル一、コタール、ヴェルデユラン夫

人、ノルポワ、アンドレ、乙女（複数）、ゲルマント公爵、ヴィ

ルパリジ夫人、語り手の家族

つぎに、めぽしい笑いと微笑とを各人物にからめてひろっていくことに

する。

アルベルティーヌの「笑い」は語り手と彼女との関係を象徴している。

彼女が語り手の恋の相手として登場してくる背景には海辺の乙女たちがい

るが、その笑いの背景にも乙女たちの笑いがある。語り手が堤防の上の乙
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女たちを見かける、その二三年前の写真によれば「当時から笑いはずっと

彼女らにつきものj で、まだ少女の年齢の彼女らの表情は個性的で、なく、

「彼女らの個体生活の唯一の表明と思われる頓狂な笑い」の状態だった。

彼女が語り手のまえに浮上してくるのは、乙女たちが「もはや子供時代の

笑いではない」笑いをもらすよつになったときである（I, 823）。ついでな

がら、思春期の彼らが遊ぶ“にらめっこ”を直訳すれば“笑うが負け”に

なる（I, 905）。物語が進んでアルベルティーヌは語り手の欲望の対象とな

るから、その「ちょっとみだらな笑い声のひびき」が握った手の感触と同

様に肉感的に聞こえる (I, 919）、「官能的な笑いJ (II, 1129; III, 130）をも

らす。また疑惑と嫉妬の対象でもあるから、背後に閤をかかえた「深い笑

いJ (II, 796, 1120; III, 130）である。彼女の笑いはその「ばら色の頬j のよ

うに語り手の脳裏につきまとって離れない。アルベルティーヌの笑いは、

見る（聞く）側の心象によって色づけきれる、ブルースト的観念論の主流

をいく笑いである。

笑いの世界では主役級のアルベルティーヌの微笑は、頻度の高さに比し

て意外にも表層的なものが多い。「微笑はより多くの友情を差し出すが」、

その微笑の上の花咲く髪のカールのほうがもっと欲望をそそる、と語り手

は言う（III, 19）。彼女は語り手と接吻することをやめた日から微笑を見せ

なくなる（III, 427）。

異種の乙女ジルベルトの笑いもアルベルティーヌとほぼ同質だが、アル

ベルティーヌの笑いが疑惑の種をはらんだ笑いだとすれば、ジルベルトの

は語り手にとっての透明な謎、未知の世界を象徴する。「しばしばその言

葉にはそぐわない彼女の微笑は…（中略）…眼に見えない一面があること

を示すJ (I, 490）。以前にした「変な笑い方J、それと同じ「不可解な笑

い」（I, 630）。「要するに笑いというものは、その意味がよく分かったと確

信できるほどはっきりした言語ではないのだと思ったJ (I, 584）。

ジルベルトの微笑も笑いと同様に語り手の気がかりの種である。最初の

出会いから、語り手がうけた扶からすれば「軽蔑の印としか思えないよう

な得体の知れない微笑J (I, 141）を向けられた語り手は、彼女がその後ば
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ったりとシャン＝ゼリゼに現れなくなったとき、「ただ彼女の微笑しか思

い出せなかった」（I, 490）。付き合いがこじれて微笑がなくなるときのジ

ルベルトの顔はむしろ醜い (I, 584）。のちに『見出された時j で顔を合わ

せて、相手が誰と分らない老年の二人は微笑を浮かべて見合ったまま記憶

を探る（III, 980）。

母親オデット似のジルベルトの笑顔のなかに「父親の頬の楕円形」 (I,

564）だけを残したスワンは、物語目頭で語り手の二人の大叔母を相手に

笑いの提供者役を演じるのが読者には印象的だが、その後は社交人の気配

りによる温厚な笑いと微笑が目立つだけだ。

一方オデットほど、笑い、とくに微笑が、その境遇の変化に忠実に対応

する人物はいない。スワンを知り染めしころの初々しいそれから、サロン

で座を取りもつ女王人のそれへと。オデットの微笑は、アルベルティーヌ

の笑いやジルベルトの微笑が語り手を悩ませたように、スワンの恋の一喜

一憂の種となる。恋愛初期の「（胸に挿した）“カトレヤの花を直すっ所

作を許すのは「微笑して、軽く肩をそびやかして」である (I, 233）。やが

て「他の人について話すときには日朝笑的になり、彼に向けるときにはやき

しくなった微笑J (I, 276）が、「やきしい、強情な、当惑をこめた微笑」

(I, 291）に変わる。スワンは彼女の微笑を自分に都合よく解釈して望みを

託すが (I, 302）、最後には、恋敵フォルシュヴイルとエジプトへ行くこと

を「微笑をふくんだ腹黒い眼で」暗黙のうちに告げられる（I, 355）。スワ

ン夫人となったオデットはしだいに社交界に地歩を築き、「微笑するすべ

を心得ている階級」、すなわち大ブルジョワから抜け出して貴族社会まで

あと一歩という階級まで行きつく (I, 639）。サロンを構えると「公爵夫人

のような軽蔑の微笑」 (II, 871）を浮かべるようになる。

語り手、スワンについで『失われた時』のなかで恋をするサン＝ルー

も、娼婦ラシェルの「微笑ひとつ」のために苦悩の日々を送る (II, 159）。

本物の公爵夫人であるゲルマント夫人に「特有のはじけるような笑いj

には二つの目的がある。一つは誰かをからかっていることを示すこと、も

う一つは「生き生きした口元と輝く目」を強調して美しく見せること（II,
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333）。彼女を笑わせ、晴れやかな顔にさせるのは「その一才気や美貌への讃

辞だけJ (I, 340）である。目的の前者については、これが夫人の笑いの真

骨頂である。パリ社交界の守護女神たる自負と鋭い知性が「笑うべきも

のJ (II, 227）を看過きせない。笑われるのはガラルドン夫人、ラシェルな

どなど、分をわきまえずに社交界の規範にそむくもの、踏みにじるもので

ある。この笑いにはサロンの場を仕切る女主人としての役割があって、夫

人の辛棟かつ才気ある話に一座はどっと沸く。だが夫人の笑いの鋭さも晩

年には衰えを見せる（III, 577）。夫のゲ、ルマント公爵は、自分の酒落には

声を出して笑うが他人のそれにはにこりともしない (II, 284）。また妻の才

気が自慢で、その笑いの引き立て役となる (II, 507）。

シャルリュスにまつわる笑いも義姉のゲ、ルマント公爵夫人とほぼ同質の

もので、社交界の帝王として傍若無人に笑い、笑わせ、人を笑い者にす

る。遠い先祖から受けついだ「彼に特有の小きな笑い（声） J は、古楽器

のように貴重な音色をもっ (II, 942）。男色の下地が出ると、その笑い声に

は「女学生や小娘たちのかん高く、若々しい笑い」がまじる (I, 764 ; II, 

620）。

この貴族社会の人間たちは微笑についてはどうだろうか。『失われた時J

のなかの微笑を彼らがほぼ占有しているのも、社交界にあってはそれがあ

るべき礼儀だからであり、下の者に対してはそれがお愛想になるからであ

る。ゲルマント公爵夫人は「人に会うと、相手が挨拶をするまえに自分か

ら微笑を向けるほど」 (II, 579）であり、だから夫人の微笑の基調は「愛想

のよい社交夫人の穏やかな微笑」 (II, 227）である。まだ若く、夫人に憧れ

ていたころの語り手は、オペラ座で受けた夫人からの「微笑の、きらめく

天上の膝雨J (II, 58）に有頂天になる。礼儀としてのこうした微笑は良か

れ悪しかれ彼らには身に必みこんでいる。戦死した貴公子サンニルーは、

国を守る戦士たる貴族の穆勃たる気概を「ずっと微笑の下に隠していた」

(II, 851）と語り手は言う。このす言には『失われた時J におけるサン＝ル

ーという存在の意義がみごとに凝縮されている。こうした微笑については

語り手はむしろ好意的で、「人の良きに満ちた微笑の下に、自分が内部に
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もっている特殊な小宇宙の越えられない敷居を隠している J 大貴族と、自

分の優位を高飛車に誇示する成り上がりの大ブルジョワとの聞に一線を画

している（II, 37）。

ノルポワ侯爵の微笑もこの伝統に与するが、外交官だけにいっそう意識

的で、スクープ記事で彼の手腕を伝える新聞が「持ちまえの如才ない、魅

力的な微笑をもって」と書いたのに対して、外交官にとっては「如才な

く」の一語で充分だと考える（III, 636）。

ゲルマント夫人についで微笑をふりまくシャルリュスでは、ときおり

「軽蔑的」微笑が目立ち (II, 556 ; II, 704）、「上品な微笑」がその声や腕の

振り方とあいまって男好きを暴露する（II, 966）。そして男色について語る

ときには「だらしないJ 微笑を見せる（III, 788）。

結局は、ゲルマント公爵の「虚栄心j からくる微笑（II, 237）、カンブル

メール＝ルグランダン夫人のような「芯がなく、いたずらに宙をただよう

微笑J (II, 822）などなど、貴族界の凡俗の微笑については語り手の眼はき

ぴしく、「愛想、の良い」ゲ、ルマント公爵にくらべて、「ほとんど微笑しな

いJ ゲルマント大公のほうが「本当に裏表のない率直きをもっている」と

喝破する (II, 655）。

社交界にどっぷり浸かったスワンの微笑は、貴族界の上質な微笑の部類

に属する (I, 640; II, 579）。

貴族界のあとを襲う勢力、ブルジョワのヴェルデユラン夫人の笑いもゲ

ルマント公爵夫人に似ているが、笑いすぎて顎をはずして以来、笑いに耐

える仕草が得意となり、むしろ気の利いた、辛練な表現でサロンの常連を

笑わせることに熱心で、ある (I, 205）。顎の恐れがない微笑は、夫人にとっ

てサロンを統べる「ディレッタントの、審判者の、女主人の微笑J (II, 

964）である。スワンを追い出すときには微笑をこわばらせ（I, 284）、苛め

られ役のサニエットにも一度だけは微笑の餌を与えておく (II, 930）。夫の

ウ、、エルデユラン氏は、笑いに耐える妻の向こうを張って咳き込む仕草をも

って上機嫌の証とする。しかし笑いに同調する愛想のよさでは妻に敵わな

いと思い、ゲルマント公爵と同様、引き立て役にまわっている (I, 205）。
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つぎに『失われた時』の道化役すなわち笑われ、笑わせる存在とも言う

べき三人にふれておこっ。コタール、サニエット、ニッサン・ベルナール

である。

ウ、、エルデユラン夫人のはずれた顎をもとに戻したのは、そのころはまだ

駆け出しだった医者のコタールだという。とすると、それほどの大笑いを

させたのも彼だったかもしれない、といフのはコタールは語呂合せつまり

駄ジャレを得意としているからである。『見出された時』の英訳者シドニ

ー・シフは「コタール医師の冗談にはどれほど笑ったことか……滑稽の極

みですJ とブルーストへの手紙に書いている（5）。しかし実のところ、さほ

ど上等なものではない。トイレに行くのに「オーマール公爵と話しに行

く」（I, 262) （オー・マール 男のおしつこ。公爵は実在の有名人物）、患

者に牛乳をすすめるときに「スペイン流行りですからな、オレ！オレ！ J 

(I, 498) （オー・レ 牛乳入り）の類で、スワンはこれを「セールスマン

の冗談」で面白くないと，思っている（I, 250）。コタールは自分ではあまり

笑わないが、暖昧な微笑はたやきない。「どんな表情にも、条件っきの、

仮の微笑を添える」のは、相手の真意を計りかね、対応の方向を見きわめ

るまでの時間稼ぎである（I, 200）。その無言の表現を彼は「“誘いの手”

と呼んでいる J (I, 202）。ウ、、エルデユラン夫人はエルスティールに「コタ

ール先生の微笑J を描いてほしいと頼む（I, 203）。コタールほど、ブルー

スト的、とはつまり重層的な微笑を体現している者はいない。駄ジャレの

あとでは「頭を動かさずに、こっそりと右に左に、不安そうな、しかし微

笑をふくんだ視線を投げる J (I, 251）。ほかにも「得意げな」（I, 522）、「自

己満足の」（II, 881）、「好色の」 (II, 887）、「“科学の王者”にふきわしい鷹

揚な」 (II, 912）などなど、多様な微笑を見せる。彼はシャルリュスのひそ

かな趣味に気づいていて、シャルリュスがその気もなく彼の手を撫でたと

きには「おびえきって眼をきょろきょろj させる (II, 1072）。喜劇の舞台

そのままのこの場面には狂言回しの面白躍如たるものがあり、ブルースト

の笑いへの意志が鮮明である。コタールが得意げな微笑を浮かべて使うイ

タリア語 tutti quanti （その他大勢の意。 II, 881）について、ブルーストは
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ある手紙で「コタール医師という『スワン』の一人物なら言いそうな

tutti quantiJ と書いている（6）。

狂言回しではあり、語り手からいくら悪く言われるにしても（「人は、

文学に無知で、、くだらない駄ジャレを言っていても（中略）大臨床医にな

ることもできる」 (I, 433）；「このように取るにたらない、平凡な男」 (II,

322）；「もちろんコタールやブリショのような人を本能的に好きではなか

ったが」（III, 7 42））、コタールはヴェルデユラン夫人のサロンでは主要な

常連客として成功した。サニエットはもっと悲惨で、ある。語り手の評価は

コタールよりもずっと高いにもかかわらず（「幼時の無垢の名残とでもい

った精神の美徳J (I, 203）；「多くの人よりも学識があり、聡明であり、善

良である」 (II, 1022））、彼はヴェルデユラン夫人のサロンで手厳しく笑い

者にされ、「本人以上に私にとって苦痛なj このサニエット苛めを終わら

せるために語り手が介入することきえある (II, 936）。座談の流れに乗り、

“受ける”言葉を発し、“笑いを取ろう”とする志は同じでも、なぜコター

ルは成功し、サニエットは失敗するのか。語り手は、両者を比較しつつ、

座談の技術論を一ページ余にわたって開陳している (II, 871）。それは要す

るにサニエットが臆病で、、不器用だからである。そしてその限りでは語り

手も同情的でいられるが、それに虚栄や見え透いた計算が入りこむと、こ

んどは三ページにわたるサニエットおよび、サニエット式人物への攻撃とな

る (II, 1022）。この件りには、サロンの人ブルーストの実感がにじみ出て

いる。コタールとサニエットの違いに一言つけくわえれば、コタールは

「故郷を出るときに先見の明ある母親からもらった忠告にしたがって」、い

ろんな言い回しゃ固有名詞をちゃんと調べてから使うほど用心深い（I,

200）。一方サニエットは、「語呂合せにも進化があるのは文学のジャンル

や伝染病と同じJ （とこれもブルーストの笑いの意識の一端か）だという

のに、二番煎じを平気で、やる (II, 937; 939）。

ブロックの父が妻の叔父ニッサン・ベルナールを笑い者にするのは、バ

ルベックの別荘の家賃を払ってもらっている負い目があり、人が良くて苛

められでも無抵抗で、、自分が消そうとしているユダヤ的な匂いを無思慮に
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発散するからである (I, 773）。無抵抗という点ではサニエットに似てい

て、助け舟を出そうとした語り手に、ウ、、エルテ、、ユラン夫人は「あんなふう

に寝そべった犬みたいにしてないで、どうして反発しないんでしょう J と

言う (II, 951）。人の歓心を買おうとして、力足らず、笑い者にされるとこ

ろも似ている (I, 775）。彼もまた、しだいにソドムの本性を見せてくる人

物のひとりで、農園レストランの双子のボーイの兄のほうを囲うことにな

るが、話の続きをまちがえて弟にしかけて一発を食らう（III, 854）。シャ

ルリュスに手を撫でられるコタールと同様、喜劇舞台向きのプロットであ

る。ブロックの父の死後数年、いまでは息子のフゃロックが食卓で彼を罵る

(III, 944）。彼はユダヤ人にして同性愛者という、『失われた時J の世界で

は二重苦の持ち主である。ブロック一族自体が、語り手から徹底的に笑い

者にきれる道化的存在であるから（ブロックの笑いは「ラッパのように

騒々しい」と評きれる（I, 90））、ニッサン・ベルナールに救いはない。

きて笑いと微笑の頻度でかなり上位にある語り手は、微笑ではジルベル

トおよびアルベルティーヌがらみが多く見るべきものがない。笑いでは、

笑うよりは、笑われるまたは笑わせる場面が目につく。オテ、、ットに大げさ

な挨拶をして笑われ (I, 421 ）、 ドンシエールでサン＝ルーの庇護のもとに

その朋輩たち「みんなの笑いj を誘い（II, 104）、『見出きれた時J の不揃

いの敷石の場面では屯する御者たちに「笑われる J のを覚悟で倒れかかっ

た姿勢を続け（III, 867）、晩年にはサロンでつい自分を「若い男」と呼ん

で周囲の失笑を買う（III, 931）。馬鹿笑いする自分が心配である所へ行か

なかったという一節 (II, 368）は、その癖があったという若いころの作者

を思い出させる。猿がよく、ひかえめで、誠実という語り手像が笑いと微

笑にも反映している。語り手の家族の笑いと微笑は、予想されるように愛

情ある善意のそればかりである。ついでにフランソワーズの笑いにはきし

たるものがなく、微笑では「こせつかない、善良な微笑J (I, 779）が多い

なかで、アルベルティーヌに良いようにされていると見える語り手には皮

肉な微笑を向ける（III, 463; 749）。
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ところで以上に概観してきた「笑い」と「微笑」は、言うまでもなく、

単に「笑った」とか「微笑してj といったふうに単独で、使われるだけでは

ない。『ロゴスJ が言うようにたとえば「微笑」という表皮の内側には

「嫉妬、皮肉、愛情、………」など、おそらく無数の意味が可能だから、

小説作者としては（いや、われわれの日常会話でも）「嬉しそうに笑ったj

というふうに意味を特定する場合が多い。形から言えば、「笑い」が名詞

なら形容詞（またはそれに相当するもの）が一個または二個、動詞なら副

詞（同前）が一個または二個つくあたりがふつうで、複雑さがませば修飾

語がふえる（「複雑な微笑j というのもある）（η。ブルーストにはオデット

の微笑に「とげとげしい、ぎごちない、おずおずした、冷たい」と形容詞

四個を使った例がある（I, 420）。ところがこの微笑には、さらに「そして

これは…（中略）…を意味していた」と関係節による説明がくわえられ

る。ごく簡略化して言えば、笑いや微笑の表現すべき意味の複雑度が形容

詞や副詞の機能をこえる場合に、関係代名詞（同前）が登場する場合が多

いことになろう。

冒頭でゾラの笑いと微笑の頻度の高さに驚いたが、今度もまた大まかな

がら、それらの中身の濃きについてブルーストとの比較をこころみた。す

なわち、複雑な意味合いを表す主たる機能としての関係代名詞をしたがえ

る笑いと微笑の頻度である。

ブルースト：笑い402回のうち、 18回（4. 5%）；微；笑619回のうち、 37回

( 6 %) 

ゾラ ：笑い 1, 182回のうち、 14回（1. 2%）；微笑833凪のうち、 12

回（1. 4%) 

この数値は事例をさやっと見わたしたきいの印象を裏切らない。両者のあ

いだに差異を認めるに足るものであろうし、ともに微笑のほうが勝ってい

ることも領けるところである。文体論に踏み入るつもりはないが、関係代

名詞の使用は笑いや微笑が文の他の要素とからむ度合いが強いわけだか

ら、ゾラの単層的、ブルーストの重層的文章という指摘もあながち早計と

は言えないだろう。
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問題は、神のような存在が“物語る”三人称小説ではなく、主人公であ

る一登場人物が回想する形のこの一人称小説において、なぜ、他人の複雑

な笑いや微笑にそんな解析が可能なのかということである。たとえば『失

われた時j で読者が出会う最初の微笑は語り手の祖母のものだが、彼女は

夫がコニャックを飲みすぎるのを心配し、悲しく思いつつも、それをから

かいの種にする周囲の家族には微笑を向ける。怒らずに、なぜ微笑かと言

えば、と語り手は説明をくわえる (I, 11）。祖母というのは語り手が創造

した人物であるかのようである。これは一人称小説の破綻だろうか。

しかし答えはちゃんと用意されている。ヴェルデユラン氏の軽蔑的な微

笑は、こんな場合に「私がこれまでに出会った多くの人たちが浮かべる j

微笑である（II, 942）。あるいは「私がある種の人たちに見たことがある j

ヴ許エルデユラン夫人のとってつけたような微笑 (II, 1003）。つまり語り手

は、医者が多くの症例にもとづいて病名を類推するように、積年の社交生

活で、培った観察眼の確かさを披漉しているのである。この方法がツボには

まると、別々に入ってきて言葉を交わすのを見て自分の客同士が知り合い

であることを知る床屋の微笑 (I, 695）とか、サロンで初対面の大物ふた

りを引き合わせようとする女主人が浮かべる「とくに重要なふたつの液体

をはじめて化合しようとする化学者の微笑J (II, 1003）といった傑作が生

まれることになる。初の状況をそれに似た既知の状況で説明する、しかも

遠くて近いまた近くて遠い、意外な場面からその類似を引き出すという意

味で、ここから事はもうブルーストの独自な比鳴の領域に移行する。

とは言え、経験がいつも生きるわけではない。「われわれが経験したこ

とのない感覚が発する独特な音声の意味は、けっして正確に捉えることは

て弓ない」から、麻酔なしで手術を受ける患者の苦痛の声を「馬鹿笑いj

と取り違えることもある（III, 550）。こう語る彼は、カンブルメール氏の

「笑いの意図そのものj を計りかねて「好意的」、「意地悪J、「世話好き J 、

「残酷にも共犯的」の四説を列挙する (II, 978）。また深淵中の深淵、アル

ベルティーヌの「深い笑い」にも、語り手は「それとも、それとも」と三

説のなかで迷う（III, 130）。しかし、このように取りつく島があればまだ
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いい。語り手が最後に辿り着くのは、逃げきる女アルベルティーヌが「虚

空に微笑j する姿である（III, 149）。
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