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Julien Benda entre le bellicisme et la philanthropie (1914-1920)

Par SHIGEKI HORI

On sait que le déclenchement de la guerre de 1914 a redonné une
vigueur nouvelle aux journaux francgais de ’époque, notamment 3 leurs
articles de forme éditoriale.

Ceux-ci étaient d’ailleurs signés de noms plus ou moins illustres:
tandis que Georges Clémenceau déployait son talent a L’Homme
enchatné, les journalistes Alfred Capus et Gustave Téry s’occupaient
respectivement de I'éditorial du Figaro et de celui de L’ OFEuvre. Mais ce
n’était pas seulement des journalistes professionnels qui tenaient les
chroniques d’actualité ; y intervenaient également, et quasi quotidienne-
ment, de nombreux publicistes et écrivains. Le cas le plus remarquable,
et le plus remarqué a juste titre, était, bien str, celui du romancier
Maurice Barres. Ce dernier qui, a la suite de la mort de Paul Dérouléde,
avait été élu, le 12 juillet 1914, Président de la Ligue des Patriotes, s’en
fit gloire et voulu “remplir le ministére de la parole, une des plus beaux,
disait-il, en servant de lien entre les esprits et les dmes™”. Il n'est
certainement pas besoin de préciser que, dans presque tous ces édito-
riaux et chroniques, le bien-fondé de la cause francaise allait sans dire
et qu'il y était de regle d’exalter d’'une maniére ou d’une autre I'armée
nationale.

Au milieu de ce phénomeéne qu’on a appelé plus tard “le bourrage de

crane”, qu'écrivait Julien Benda, ancien dreyfusard ?® Car, lui aussi,
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surtout aprés la faillite survenue en 1913 de la société de commerce
qu’'avait fondé son défunt pére et dont il était resté actionnaire jusque
-1a, il avait commencé, ne flt-ce que pour gagner sa vie, 3 écrire
beaucoup dans les journaux, notamment dans Le Figaro.

La premiére constatation qui s'impose, c’est qu'on trouve un peu
partout dans ses écrits des années de la guerre et de I'immédiat aprés
-guerre, des propos nettement critiques 4 1'égard du nationalisme
exacerbé. En effet, Benda y dénoncait la glorification mystique de la
nation personnifiée, le chauvinisme culturel, la montée d’'un nationalisme
fondé sur la fatalité raciale ou historique au lieu d’'un patriotisme
proprement francais s’appuyant sur le consentement libre de I'individu.
11 y déplorait aussi que, sous la pression des circonstances, on tendait a
préconiser une politique exclusivement réaliste, & exalter la vie guer-
riére et, plus généralement, une morale pragmatiste, 3 instituer le culte
de I'action pratique au détriment de I'intelligence désintéressée...® Bref,
dés ces années-13, le futur auteur de La Trahison des clercs commengait
a regretter I'abaissement des valeurs universelles et idéalistes qui,
d’aprés lui, s’'opérait sous ses yeux, au profit de valeurs nationales,
étroitement réalistes.

Mais alors, Julien Benda fut-il de ceux qui, comme Jean Guéhenno
par exemple, ont lu "Au-dessu de la mélée de Romain Rolland, publié
en 1915, “comme une délivrance¥”? Loin de la. A la lecture de ce
fameux livre, Benda semble avoir éprouvé une antipathie extréme.
Nous verrons plus bas quelle était la critique qu’il langait en direction
de Romain Rolland. En tout état de cause, les textes qu’il a publiés
pendant la guerre de 14-18 témoignent, malgré tout, du soutien ferme
qu'il apportait a la cause de la France et de ses alliés. C’est que, dés lors
que ’Allemagne eut violé la neutralité de la Belgique en lui langant, le

3 aofit 1914, une ultimatum dont il savait que celle-ci ne pit I'accepter,
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Benda a été convaincu que l'intérét de sa patrie coincidait cette fois
avec la défense légitime du droit®.

Son patriotisme de plume était alors si manifeste que, dans un assez
long article portant sur Benda et paru en 1921 dans Le Flambeau, Louis
Dumont-Wilden remarqua en premier lieu que, chez Julien Benda, de
méme que chez I'immense majorité des Frangais, “I'instinct national et
I'instinct de la justice se trouvérent d’accord” et que, par conséquent, a
la différence de lors de I’Affaire Dreyfus, “cette fois, M. Benda ne
balanca pas et ses articles au Figaro, commentaires idéologiques des
événements, appliquent 3 la foi patriotique toutes les rigueurs in-
génieuses d'un raisonnement de théologien®.” Ce qui a fait que
“I'ensemble de son oeuvre de guerre est de pure apologétique francaise”,
constate Dumont-Wilden. Sans doute, a condition de marquer une
certaine réserve en ce qui concerne le qualificatif “pur”, pourrait-on
accepter ce constat sans trop de difficulté; mais de 14 a4 partager
I'analyse de ce critique, il y a un pas qu’on hésiterais a franchir. Car celui
-ci affirme sans ambages que notre “dreyfusard passionné, I’“intellectuel”
de 1900 a beaucoup réfléchi en ces quinze années”, qu’il a compris que
“cette ivresse orgueilleuse [de lintellectuel du type dreyfusard] est
pour l'intellectualisme lui-méme un grand danger” et, qu’au choc de la
guerre, il a enfin vu “de son oeil aigu d’analyste psychologue, oti méne
I'esprit critique quand il perd le sens social®.”

Une telle analyse est plutdt surprenante aux yeux de tous ceux qui,
comme nous, ont lu La Trahison des clercs, texte qui fut publié en 1927,
c’est-a-dire moins de dix ans aprés la fin de la guerre de 14. Car, en
effet, si Benda avait limité ou orienté son “esprit critique” par son “sens
social”, comme le disait Dumont-Wilden, il faudrait reconnaftre qu’il
avait alors belle et bien trahi la cléricature selon les critéres mémes

qu’il a ensuite avancés dans La Trahison des clercs®. Et pourtant, 4 I'issue
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de la Grande Guerre et jusqu'a la premiére moitiée des années 20,
certains commentateurs de la vie intellectuelle et littéraire en France
étaient frappés par la curieuse et apparente coincidence de la position
de Charles Maurras et de celle de Benda en ce qui concerne tant la
question de la défense nationale que l'attitude a4 prendre devant I'es-
thétique contemporaine®, et de ce fait, ils appréciaient Benda & peu prés
de la méme maniére que Dumont-Widen"?. Il y a donc lieu d’enquéter
sur la question de savoir 1° comment Benda a vécu cette épreuve
morale que représentait la guerre de 1914 pour les intellectuels francais
de sa génération et, en particulier, 2° quels étaient le role et la respon-
sabilité qui lui semblaient incomber au type d’homme qu’il allait appeler
“clerc” quelques années plus tard. Pour ce faire, dans ce qui suit, nous
allons observer de plus pres les textes de Benda qui datent de la période

ici en question.
*

D’abord, il est remarquable que de fagon générale, tout en écrivant
dans les journaux et revues, Benda s’efforcait visiblement de garder
toujours quelque recule par rapport aux événements et, au lieu de les
commenter directement en faux expert, livrait calmement les fruits de
sa réflexion personnelle provoquée par ces événements. Et, pour ce qui
est du comportement d’autres écrivains, Benda renvoyait dos a dos les
nationalistes qui tenaient des discours belliqueux (ex.: Maurice Barres)
et les pacifistes qui s’écriaient soudain aux ministres “faites de moi un
soldat !” (Anatole France). Aprés quoi, il relevait chez les uns comme
chez les autres “l'extraordinaire prétention qu’ils ont tous aujourd’hui

d’8étre des hommes d’Etat®b.”

En vérité, a-t-il poursuivi, n’est-ce pas choquant de voir des gens
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de lettres, c’est-a-dire des hommes qui valent par leur sensibilité
ou encore, s'il sont de bons romanciers, par quelque connaissance
des passions mondaines, donner leur avis chaque matin sur le
conflit des Etats, en prononcer les causes, dicter la solution qu’il
faudra qu'on lui porte? .. Il m’a été permis, il n’y a pas long-
temps, de voir un album ol une jeune dame depuis seize mois
demandait a des hommes célebres d’écrire quelque pensée. Un
auteur dit léger [Georges Feydeau], pour l'esprit de qui mon
estime n’a fait que s’accroitre, avait écrit : “En ces heures graves,
l'auteur que je suis perd ses droits.” Est-ce qu’en toute convenan-
ce tel “peintre du coeur de la femme” ou tel “amant de Tolede”

n’en devrait pas dire autant ? 2

Ainsi, Benda contesta a des Barres le droit d’exercer “le ministére de
la parole” sur “le mode sérieux”, tout en leur reconnaissant que parler
de la guerre “sur le mode lyrique, c’était proprement leur fonction®.”
Or, a ses yeux, si le lyrisme patriotique était fort bien acceptable
puisque, d’aprés lui, la cause des Francais se confondait présentement
avec celle du droit violé, le lyrisme internationaliste, lui, était par-
ticulierement insupportable dans les circonstances et pour la méme
raison. D’olt sa réaction violente contre Romain Rolland.

Aussitdt quAu-dessus de la mélée fut publié en volume en France,
Benda l'a attaqué dans deux revues: Le Mercure de France™® et
L °Opinion'®. Au fond, les reproches qu’il a formulés se laissent résumer
en deux points: d’'une part, dit Benda, 1° en dépit de la prétention de
s’abstraire des passions terrestres en s’élevant “au-dessus de la mélée”,
le livre de R. Rolland est d’'un lyrisme pur ou, pour mieux dire, d’'un
sentimentalisme exempt de tout esprit critique, si bien qu’il confond la

justice avec 'amour en ignorant que la justice est acte d’intelligence ; et
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d’autre part 2° I'auteur de ce livre croit 3 tort remplir la mission de
'intellectuel en enveloppant systématiquement dans la méme flétrissure
les Allemands et les Francais (ou ses alliés). Or, quant a2 Benda lui-
méme, il soutenait au contraire qu’un des roles de l'intellectuel était de
discerner ot se trouvait la justice et de le dire sans se soucier de la

fausse impartialité, sans avoir peur de paraitre unilatéral®®,

Vous développez, écrivait Benda dans sa Lettre ouverte a M.
Romain Rolland, que vous ne savez qu’aimer, que votre ennemi
est votre frére, que le role de l'intellectuel est d’unir ; vous vous
jetez, — derniére Sibine, — entre deux camps ol votre coeur
est pris. Tout cela est fort beau mais n’est pas la question. (......)
Pour ce qui est du role de lintellectuel, souffrez qu'on vous
rappelle que les plus hautes intelligences n’ont pas cru manquer
A elle-méme en proférant parfois les paroles les plus dures si elles
semblaient justes: “Ultimi barbarorum!”, a dit un jour a des
méchants, — et sans ambages, sans insinuer que les autres ne
valent pas mieux, — un homme [Spinoza] qui avait peut-étre
autant de droits que vous au nom de l'intellectuel, encore qu’il

l'ait dit moins. (......) Vous étes un ange fieffé"".

Au-dela de Romain Rolland, la fleche lancée par Benda visait égale-
ment la figure de Léon Tolstol, en tant que celui-ci apparaissait aux
yeux de Benda comme un apbtre influent de la non-résistance au mal.
Mais pour atteindre la nouvelle cible, il a fallu pour ainsi dire que
Benda ajustat la lancée de sa fleche. Ayant échappé aux besoins de la
polémique, Benda s’approcha alors davantage, semble-t-il, des points
essentiels de sa propre pensée. Les reproches qu’il adressa a Tolstor

sont, 12 encore, au nombre de deux : 1° la morale de I'amour qu’incarne
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Tolstor et dont se réclame la thése de la non-résistance au mal, “c’est
le plus souvent la passion s’employant, sous la forme de "amour, 3 faire
taire l'esprit de rigueur détesté et qui a pour effet de retarder le régne
de la justice sur terre” ; 2° faute de marquer nettement “la distinction
entre les conditons du salut éternel et celles de I'existence d’une société
temporelle”, Tolstoi se trouve dans “cette confusion grossiére et mille
fois dénoncée qui est de croire qu’'un principe, parce qu'il pourvoit,
pense-t-on, 3 la sainteté d’'une d4me et 3 son acquittement devant le
tribunal de Dieu, est propre, par ce seul fait, a assurer le bon fonctionne-
ment d’une société terrestre’®”. Contre ce tolstoisme, Benda est allé

jusqu’a dire en 1917 :

Le tolstoisme, au fond, est frére du nietschéisme: tous deux
placent au sommet des valeurs morales 'exercice effréné de la
vie, I'Allemand sous forme d’orgueil, le Russe sous forme
d’amour ; tous deux sont également éloignés de la moralité socrati-
que, pour le maintien de laquelle nous luttons aujourd’hui, qui est

réglement du coeur et sévérité?,

Par ot l'on voit que Benda concevait alors lintellectuel comme
quelqu’un qui, parfaitement conscient de “la distinction entre les condi-
tions du salut éternel et celles de 'existence d’une société temporelle”,

cherche & maintenir “la morale socratique” sur la terre.

Cependant, la guerre était la. La patrie, la France, était en danger.
Dans une plaquette publiée en 1918, Le Bouquet de Glycére®®, Benda fit
dialoguer, dans une situation de guerre, un vieux philosophe et un jeune
citoyen qui était jusque-1a son disciple préféré. Résumons I'histoire :

Nous sommes dans I'antique Hellade. La guerre étant déclarée, déja
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I’ennemi assiége la cité. Le vieux philosophe Callicrate est chez lui, oli
survient Iphicles, son disciple, tout équipé pour le combat. Celui-ci
accuse violemment son maitre en le tenant pour /e responsable de la
crise grave et actuelle de la patrie. Car c’est Callicrate qui, depuis de
longues années, a appris a ses contemporains “a ne vénérer de 'activité
humaine que les hautes régions claires et désintéressées, les purs ciel de
Part et la science.®V Résultat: 'ennemi séculaire va s’abattre sur le
pays. Si toute une jeunesse va mourir sur les champs de bataille, c’est
la faute du vieux philosophe. Celui-ci se défend mollement, atterré par
une responsabilité qu’il ne songe point a nier. Mais, lorsque son disciple
I’assure que jamais le temps ne viendra ofi, en toute sécurité, les peuples
auront le loisir de s’adonner aux activités purement intellectuelles ou
artistiques, Calicrate se rebiffe : quoi ! 'unique souci des hommes serait
toujours de s’occuper de la défense du pays? Il estime s'étre laissé
accuser injustement, car, pour lui, “la mesure de la valeur de I'étre n’est
pas dans la puissance qu’il a de se conserver®®.” La seule chose qui
compte vraiment, c’est non pas la longueur, mais la qualité de I'exis-

tence !

O ma patrie, s’écrie Callicrate, si tu dois périr sous le rage de ces
fauves, tu périras au terme le plus parfait d’intelligence et de
sentiment ot soit jamais montée ’humaine matiére ; éternelle du
fait seul d’avoir été cette perfection, ne l'eusses-tu été qu'une
heure ; et moi, si, comme ils disent, je fus 'une des mille forces
qui t'ont portée en ce divin degré, j’ai bien mérité de toi et

m’assoierai un jour au banquet de I'Empyrée®®.

A nouveau convaincu et ému par les propos de son maftre, mais

toujours résolu a assumer le devoir du citoyen, Iphicles déclare son
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attachement 2 la vie idéale avant de s’en séparer “pour épouser la haine

hideuse, productrice de force et de salut!®”

Que ton coeur, qui sait tout comprendre, nous garde son amour
au milieu de nos démences, et rappelle-toi toujours quelles furent
nos larmes au moment de te laisser ! Adieu, raison chérie et trois
fois vénérée ! Puissent nos enfants étre plus heureux que nous!

Et, ramassant ses armes, il s’encourut vers le rivage, agitant sa
lance dans les airs et poussant de grands cris, comme un amant

de la guerre®.

Que représentent ces deux personnages? Callicrate n’est certaine-
ment pas un écrivain nationaliste comme Barrés. Il ne ressemble pas
non plus au pacifiste susceptible de se transformer soudain en soldat de
la patrie. Il n’est pas pour autant un ap6tre dans le sens de Maurras, ni
dans le sens de Romain Rollant. Est-il un “spectateur” immobile ? Non,
il s’est mobilisé pour une action morale, éducative. Il a assumé un role
(“prétre sublime de la raison®®”). Quant a Iphicles, son disciple,
ils’arrache au réve de vivre pour les valeurs éternelles afin d’assurer
I'existence de la patrie: il est citoyen armé. On voit ici s’esquisser la

division des fonctions, chére a 'auteur de La Trahison des clercs.
*

A la fin des Sentiments de Critias®”, recueil de textes publié en 1917,
Benda a évoqué I'idée selon laquelle le philosophe doit savoir souhaiter
le triomphe de certaines idées qu’il abhorre personnellement, lorsqu’il
les juge conformes aux intéréts de la patrie. “La philosophie lui avait
appris a demander ses raisons de vouloir 4 autre chose qu’a ses gofts

personnels®®”, écrit Benda. Souhaiter au profit du pays le succés de
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telles ou telles idées n'implique pas de donner I’'adhésion 2 ces idées. Oui,
il est certes permis de dire avec Louis Dumont-Wilden que notre
“dreyfusard passionné, 1'“intellectuel” de 1900 a beaucoup réfléchi en
ces quinze années”. Mais, ce qu'il a appris, ce n'est pas faire obéir son
“esprit critique” A son “sens social” acquis, mais justement le hiatus
irréductible et tragique qui existe entre les deux. Les exigences du réel
et le maintien des idéaux : au sein méme de cette dualité, le role des
“philosophes”, des “intellectuels”, bref des “clercs”, qui ont la volonté
de contribuer a l'instauration d’une vie spirituellement meilleure entre
les hommes, c’est, selon le Julien Benda des années ici en question,
précisément de s’employer a I'amélioration morale de ’humanité sans
qu’ils ne suppriment ni I'un ni I'autre des termes de ladite dualité.
Dans un article qu’il publiait dans Le Figaro du 26 février 1919 et qu’il
intitulait “Ni ange ni béte®”, Benda a renvoyé dos a dos la croyance
(largement partagée dans le camps démocratique, dit-il) que I’homme
est naturellement bon et la position selon laquelle la méchanceté de
I’homme est incurable. D’aprés lui, “nous ne sommes ni ange ni béte”,

)

nous sommes “perfectibles®®”. Ainsi, ce fut en s’appuyant sur une telle
conviction humaniste® que, dans 'épreuve de la guerre, Julien Benda
a pris position, comme on vient de le voir, entre le bellicisme et la
philantropie de I'époque. Ce qui revient a dire que la perfectibilité de
I'homme est la condition sine quoi non de la “cléricature” telle que le

Benda des années 1914-1920 la concevait sans la nommer expressément.
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1, p. 20.

(2) Nous allions dire : “dreyfusard atypique”. Voir notre article : “Julien
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fait (Grasset, 1998). Est humaniste, selon Todorov, celui qui, en tant
quhomme, cherche le perfectionnement tout en renongant i la
porfection.
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