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Beautés de l'anglais de Stéphane Mallarmé (II) 
- William Cowper et le Chevalier de Chatelain -

Par KAN MIY ABA Y ASHI 

Le recueil des Beautés de l'anglais, conçu et préparé en maquette 

comme « morceaux choisis » de la littérature anglaise « à l'usage de la 

Jeunesse< 0 », est une anthologie comme les autres, en somme classique, 

avec sa mise en forme éditoriale elle-même classique (sommaire, 

notices, classement chronologique des extraits, etc.). Il n'est pas facile, 

vu le public ainsi visé, d'y retrouver ce qu'il y a de vraiment personnel. 

Les indices de l'originalité, peu nombreux il est vrai, ne manquent 

pourtant pas : ils sont à chercher 1°) dans certains morceaux sélection­

nés et ordonnés selon un autre objectif que l'enseignement; 2°) dans les 

notices qui, tout en s'inspirant pour la plupart d'une source précise 

( Cyclopœdia of English Literature de Chambers) , excèdent parfois les 

principes purement scolaires. Nous nous proposons de rouvrir le dossier 

de l'enquête<2
> sur la stratégie de Mallarmé dans ce manuscrit inédit, 

trop souvent tenu à l'écart du corpus canonique des textes mallarméens. 

Qui connaît un des repères les plus marquants de la biographie de 

Mallarmé, ne serait pas insensible à un passage de Dickens (extrait de 

Dombey and Son), pont le titre va se révéler prémonitoire: « La Mort 

d'un Enfant<3
> ».Le texte ainsi titré- il s'agit du Mallarmé de 1878 -

relatant le dépérissement, puis la mort d'un petit garçon dans sa 
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chambre remplie d'un reflet du soleil couchant, ne préfigure-t-il pas, aux 

yeux de la postérité que nous sommes, le sort d' Anatole Mallarmé, 

décédé le 8 octobre 1879? C'est, nous objectera-t-on, une coïncidence et 

rien de plus. Certes, il n'y a aucun rapport de cause à effet entre le texte 

et l'événement; mais que Mallarmé ait retenu ce passage et non les 

autres, ne saurait être totalement fortuit. Car ce n'est pas la première 

fois qu'il choisit un texte sur le deuil: quelque vingt ans plus tôt, ne 

procédait-il pas de même dans son anthologie privée (Glanes), dont 

toute une section était occupée par l'idole de sa jeunesse (Edgar Poe) ? 

En effet, des neufs poèmes de Poe recopiés et traduits, cinq ont pour 

sujet explicite le deuil, illustré sur un mode chaque fois différent, mais 

dont le récit est confié dans tous les cas à un survivant auquel il aurait 

été plus que facile, pour Mallarmé, de s'identifier: Ulalume; A quelqu'un 

qui est dans le paradis; Annabel Lee; Le Corbeau, bien entendu, et 

Lénore. Deux autres poèmes-A Hélène et un fragment du Colisée­

s'allient également au thème central du deuil, le premier évoquant la 

métamorphose Post mortem d'une figure féminine en une sorte de génie 

protecteur, et le second, parce qu'on peut le lire, par anthropomorphisa­

tion, comme une oraison funèbre sur un monument antique, mort à sa 

façon< 4 >. 

A supposer que la même intention anime en sourdine la compilation 

des Beautés de l'anglais - c'est plus que probable si l'on pense au rôle 

que Mallarmé y fait jouer à Edgar Poé5
> - , cette anthologie n'est-elle 

pas, elle aussi, mais à une moindre échelle - dans un livre scolaire le 

choix ne peut être totalement arbitraire - , un mémorial comparable 

aux Glanes, mémorial qui est justement consacré au motif personnel du 

deuil? L'affirmer en toute certitude serait trop téméraire; on n'en 

relève pas moins, dans une anomalie bien trop visible pour être négligée, 

un indice qui invite à lire le recueil en ce sens: il s'agit de la notice sur 
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William Cowper. Ce texte, tout en empruntant l'essentiel des renseigne­

ments à la Cyclopœdia de Chambers, n'a pas la composition somme 

toute équilibrée de la plupart des autres notices de Mallarmé dans les 

Beautés de l'anglais ; ici, la biographie est réduite à deux traits seule­

ment - mais lesquels! - qui n'auraient pas été indifférents à notre 

anthologue : la mort prématurée de la mère, et la répétition du drame 

en la personne d'une « femme de bien », ce substitut maternel qui 

s'appelle - est-ce un hasard? - Mary Unwin: 

Le poëte avait, enfant, perdu sa mère et la revoit dans un médaillon. 

Valétudinaire, il fut soigné dans sa retraite continue par une femme de 

bien Mary Unwin, à qui il adresse des stances touchantes le jour qu'elle­

même est atteinte par un mal cruel<6l. 

Empathie identificatoire ? On ne peut rien en savoir. Reste que ces 

repères biographiques sont parallèles à l'histoire personnelle de l'antho­

logue: car le renseignement sur la mère de Cowper, ainsi présenté, 

répond trait pour trait à l'expérience du Mallarmé enfant, qui lui aussi 

a perdu sa mère avant l'âge de raison, tandis que les rigueurs du sort 

enlevant au poète anglais la consolatrice Mary Unwin ne peut pas ne 

pas rappeler la mort de la sœur de Stéphane qui s'appelle - eh oui -

Maria Mallarmé. 

On se rendra compte, par ailleurs, que les Beautés de l'anglais for­

ment un ensemble endeuillé, quand on rapproche le fragment de Dic­

kens précédemment évoqué, et un drame qui était en train de se nouer au 

moment où Mallarmé travaillait à cette anthologie. Le témoin du 

drame: le Chevalier de Chatelain avec qui, tout en se moquant genti­

ment de lui («mauvais poète français habitant Londres<7
> »),Mallarmé 

avait entretenu une correspondance suivie. A l'époque des Beautés de 
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l'anglais, les lettres s'échangeaint avec une régularité remarquable entre 

un père affligé par la maladie, puis la mort de son fils< 8>, et un veuf 

septuagénaire - il avait perdu sa femme le 30 juin 1876 - qui ne 

vivait plus que par un souci patrimonial et commémoratif : le Chevalier 

de Chatelain cherchait, dans un état de santé de jour en jour précaire, 

à mettre au point son testament qu'il souhaitait aussi équitable que 

possible envers ses amis, et à rassembler et publier l'intégralité des 

œuvres éparpillées de sa chère épouse disparue. Or, Mallarmé avait 

promis, comme l'atteste la lettre du Chevalier datée du 13 janvier 1878, 

d'intégrer dans son anthologie « quelques pages<9 l » de Clara de 

Chatelain, sur qui il a même rédigé la notice que voici : 

Les ouvrages de ce conteur, qui à ses heures se montra poëte de talent, 

sont innombrables; toutes <sic> empreintes <sic> d'une délicatesse et 

d'une noblesse d'esprit rares. Point d'adolescents <sic> qui ne connaisse The 

Sedan Chair, ; ou de lecteur grave que n'ait <sic> ravi les 

Photographs of Familiar Faces, par exemple, livretoutd'humour.L'ex­

cellent Chevalier de Chatelain, ayant pour son compte mené à bonne 

fin la traduction en vers français de toutes les Beautés de la Poésie 

Anglaise, immense et beau travail, consacre aujourd'hui ses années 

de veuvage à recueillir et publier, dans une édition définitive, 

l'œuvre éparse de celle qui fut sa femme< 10
). 

Cette notice, trop riche quand il s'agit d'un auteur relégué dans le 

«fourre-tout» des varia, porte comme un double deuil: Mallarmé sympa­

thise avec un vieil ami laissé seul dans son foyer, tout en faisant pres­

sentir un autre deuil qui allait éprouver l'anthologue lui-même - est-ce 

là le deuil d'Anatole, ou du Chevalier de Chatelain, ou les deux à la fois? 

En plus, le seul titre que Mallarmé ait retenu de son ami polygraphe, 
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est justement « Beautés de la Poésie Anglaise » ... Sans doute voulait-il 

acquitter une dette de reconnaissance en adoptant pour son compte un 

titre quasi identique, car le terme même de « Beautés », qui ne semble 

pas courant comme intitulé d'une anthologie littéraire dans le contexte 

français, où aurait-il pu le trouver ailleurs? 

C'est ici que la notice sur William Cowper prend tout son sens. Dans 

son anthologie qu'il organise en trois grandes parties - et c'est là une 

déviation par rapport à son modèle ( Cyclopœdia de Chambers) qui 

propose un classement plus rigoureusement chronologique - couvrant 

dans l'ordre « La Renaissance et les Primitifs », « L'Age classique »et 

le « XIXe siècle<11
> », Mallarmé met Cowper en tête de cette dernière 

section: il fait de lui, de la sorte, le poète qui ouvre le xrxe siècle, c'est­

à-dire, dans son optique du moins, la période contemporaine qui est la 

sienne propre. Une erreur de chronologie n'échapperait pas à un lecteur 

même inattentif, parce que la notice, dans sa position déjà saillante, est 

correctement accompagnée des années de naissance et de mort de 

Cowper (1731-1800). Qu'est-ce à dire, sinon ceci que même au prix d'une 

distorsion d'autant plus visible qu'elle n'est pas justifiée - on aurait pu 

noter, par exemple, que Cowper appartient à la modernité littéraire non 

pas certes par son époque, mais d'après au moins la nature de sa 

production qui anticiperait sur la poésie à venir - , l'anthologue fait 

en sorte que la poésie anglaise du xrxe siècle et, partant, la poésie tout 

court, commence par la problématique du deuil, tout comme lui-même 

est devenu poète par une thématisation du deuil? 

Du coup, les Beautés de l'anglais apparaissent, par delà leur destina­

tion avouée, comme un florilège parasité par un multiple deuil. Soit que 

Mallarmé introduise à ses auteurs de prédilection (Shakespeare, Edgar 

Poe), ou qu'il présente les « classiques » incontournables dans le cadre 

d'une anthologie scolaire, dont certains sont néanmoins infléchis -
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comme c'était le cas avec William Cowper - vers les préoccupations 

personnelles, les notices des Beautés de l'anglais sont finalement autant 

de minuscules« tombeaux», à la fois hommages et monuments funérai­

res. Elles sonnent, par ailleurs, comme un adieu imminent non seulement 

au Chevalier de Chatelain - il allait s'éteindre le 15 août 1881 - qui 

à sa manière avait médiatisé les rapports de Mallarmé avec la litté­

rature anglaise, mais aussi à cette littérature elle-même, dont l'avatar 

américain (Edgar Poe) avait été son alter ego langagier durant toutes 

ses années de formation. De livre de la mémoire - toute anthologie est 

transmission d'un patrimoine littéraire - , les Beautés de l'anglais sont 

devenues, comme par une ironie du sort, livre de l'oubli, ou plutôt de 

l'effort d'oubli, ou bien encore de l'oubli dans la mémoire, lequel n'est pas 

sans rappeler le travail du deuil. Quoi de plus naturel, au fond, chez un 

auteur toujours plus soucieux d' « un sujet, de pensée, unique< 12
> »?: le 

deuil est un motif mallarméen par excellence, jusque dans cette antho­

logie scolaire que sont les Beautés de l'anglais. 

Notes 

( 1 ) Stéphane Mallarmé, Beautés de l'anglais (inédit), Bibliothèque litté­

raire Jacques Doucet, MNR Ms 374
• 

( 2) Voir notre article: « Beautés de l'anglais de Stéphane Mallarmé (I) 

- Deux notices sur Edgar Allan Poe », in Geibun Kenkyu (Univer­

sité Keio), No. 72, 1997. 

( 3 ) Beautés de l'anglais (Doucet, MNR Ms 37197
1-1

930
). 

( 4) Stéphane Mallarmé, Glanes (Doucet, MNR Ms 1168, pp. 3-28; pp. 

100-106 ; MNR Ms 1169, pp. 123-151). 

( 5 ) Voir notre article, signalé à la note (2). 

( 6) Beautés de l'anglais (Doucet, MNR Ms 37 1460
). Nous reproduisons le 

texte complet en appendice, avec l'intégralité des morceaux retenus 

par Mallarmé. 

( 7) Lettre à Albert Collignon du 11 avril 1864, in Stéphane Mallarmé, 
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Correspondance complète 1862-1871 suivi de Lettres sur la poésie 

1872-1898, éd. Bertrand Marchal, Gallimard, coll.« Folio», 1995, p. 

176. 

( 8) Voir, dans Stéphane Mallarmé, Correspondance IV, éd. Henri Mon­

dor et Lloyd James Austin, Gallimard, 1973, les lettres du Chevalier 

de Chatelain datées du 30 mai 1879 (p. 439) ; du 11 juillet 1879 (p. 

444) ; du 14 juillet 1879 (pp. 444-445) ; du 21 juillet 1879 (p. 445) ; du 

28 juillet, du 15 et du 26 août 1879 (p. 445) ; du 13 septembre 1879 (p. 

450) ; du 30 septembre 1879 (p. 454) ; du 8 novembre 1879 (pp. 458-

459). Lire en particulier, extraites de la lettre du 11 juillet 1879, ces 

lignes:« Que puis-je dire de votre cher petit? Si jeune et si malade! 

Si je pouvais racheter ses jours pour la perte des jours qui me 

restent, votre Anatole serait sauvé ! » 

( 9 ) Voir la lettre du Chevalier de Chatelain du 13 janvier 1878 (in 

Correspondance IV, p. 427) : « Comment ! si je veux vous permettre 

de citer sinon quelques pages, au moins de mentionner l'œuvre de 

ma chérie dans votre prochain volume ... mais je regarde cela comme 

un grand honneur pour elle et pour moi, et comme une preuve de 

votre bonne amitié - d'avance je vous suis bien reconnaissant, de 

votre excellente idée. » 

(10) Notice inédite. Beautés de l'anglais (Doucet, MNR Ms 372338
). Le 

blanc laissé après« The Sedan Chair » (4e ligne) est conforme au 

texte manuscrit. 

(11) La « Table » des Beautés de l'anglais (Doucet, MNR Ms 372587
-

2590
) 

(12) Stéphane Mallarmé,« Un livre comme je ne les aime pas», in Igitur, 

Divagations, Un coup de dés, Gallimard, coll. « Poésie», 1976, p. 69. 
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Appendice: le texte complet de la notice sur William Cowper, 

avec les morceaux choisis par Mallarmé 

[Inédits. Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, MNR Ms 37 1459
-

1476
• La notice 

est reproduite sous sa forme la plus évoluée. Quant aux morceaux, constitués de 

coupures imprimées, il nous a semblé légitime de redresser leur ordre : 

autrement, la place de « A sa mère qu'il a perdue enfant », qui dans la 

maquette est le troisième des quatre textes, serait en contradiction avec le 

contenu de la notice ( « Remarques nécessaires à l'intelligence de deux des 

morceaux cités, le premier et le dernier. >>) . Pour le reste, leur disposition est 

scrupuleusement respectée.] 

WILLIAM COWPER 

1731-1800 

L'œuvre principale de W. Cowper est un long poëme, The Task; qui 

présente, suite de tableaux intimes, vrais, profonds, la rêverie d'une âme 

pure et vibrante devant les détails de l'existence quotidienne. Un coin de 

feu, la promenade : tels les motifs, que le poëte traitera d'une façon 

simple et élevée. 

SouTHEY a dit de Cowper qu'il était « the most popular poet of his 

generation, and the best of English letter-writers. » 

Remarques nécessaires à l'intelligence de deux des morceaux cités, le 

premier et le dernier. Le poëte avait, enfant, perdu sa mère et la revoit 

dans un médaillon. Valétudinaire, il fut soigné dans sa retraite continue 

par une femme de bien Mary Unwin, à qui il adresse des stances 

touchantes le jour qu'elle-même est atteinte par un mal cruel. 
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A sa mère qu'il a perdue enfant 

-Fragment-

Fancy shall weave a charm for my relief, 

Shall steep me in Elysian reverie, 

A momentary dream, that thou art she. 

My mother ! when I learn'd that thou wast dead, 

Say, wast thou conscious of the tears I shed? 

Hover'd thy spirit o'er thy sorr'wing son, 

Wretch even then, life's journey just begun? 

Perhaps thou gav'st me, though unfelt, a kiss; 

Perhaps a tear, if souls can weep in bliss -

Ah that maternai smile ! it answers - Y es. 

I heard the bell toll'd on thy burial day, 

I saw the hearse, that bore thee slow away, 

And, turning from my nurs'ry window, drew 

A long, long sigh, and wept a last adieu ! 

But was it such? - It was. - Where thou art gone, 

Adieus and farewells are a sound unknown. 

May I but meet thee on that peaceful shore, 

The parting word shall pass my lips no more ! 

Thy maidens griev'd themselves at my concern, 

Oft gave me promise of a quick return. 

What ardently I wish'd, I long believ'd, 

And, disappointed still, was still deceiv'd. 

By expectation ev'ry day beguil'd, 

-258- (227) 



(228) 

Dupe of to-morrow, even from a child. 

Thus many a sad to-morrow came and went, 

Till, all my stock of infant sorrow spent, 

1 learn'd at last submission to my lot, 

But, though 1 less deplor'd thee, ne'er forgot. 

L'Ame et la Musique 

-Fragment-

There is in souls a sympathy with sounds, 

And as the mind is pitched the ear is pleased 

With melting airs or martial, brisk or grave ; 

Sorne chord in unison with what we hear 

Is touched within us, and the heart replies. 

How soft the music of these village bells, 

Falling at intervals upon the ear 

In cadence sweet, now dying all away, 

N ow pealing loud again, and louder still, 

Clear and sonorous, as the gale cornes on ! 

With easy force it opens all the cells 

Where memory slept. Wherever 1 have heard 

A kindred melody, the scene recurs, 

And with it all its pleasures and its pains. 

Such comprehensive views the spirit takes, 

That in a few short moments 1 retrace 

-257-



(As in a map the voyager his course) 

The windings of my way through many years. 

Le sol d'Angleterre fait libre l'esclave. 

-Fragment-

Slaves cannot breathe in England; if their lungs 

Receive our air, that moment they are free. 

They touch our country and their shackles fall. 

That's noble, and bespeaks a nation proud 

And jealous of the blessing. Spread it then, 

And let it circulate through every vein 

Of all your Empire, that where Britain's power 

Is f elt, mankind may f eel her mercy too ! 

To Mary 

A Marie 

The twentieth year is well-nigh past 

Since first our sky was overcast ; 

Ah! would that this might be the last ! 

My Mary! 
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(230) 

Thy spirits have a fainter flow, 

1 see thee daily weaker grow ; 

'Twas my distress that brought thee low, 

My Mary! 

Thy needles, once a shining store, 

For my sake restless heretofore, 

N ow rust disused, and shine no more, 

My Mary! 

For though thou gladly wouldst fulfil 

The same kind office for me still, 

Thy sight now seconds not thy will, 

My Mary! 

But well thou play'dst the housewife's part, 

And all thy threads, with magic art, 

Have wound themselves about this heart, 

My Mary! 

Thy indistinct expressions seem 

Like language uttered in a dream ; 

Yet me they charm, whate'er the theme, 

My Mary! 

Thy silver locks, once auburn bright, 

Are still more lovely in my sight 

Than golden beams of orient light, 
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My Mary! 

For, could I view nor them nor thee, 

What sight worth seeing could I see ? 

The sun would rise in vain for me, 

My Mary! 

Partakers of thy sad decline, 

Thy hands their little force resign ; 

Y et gently pressed, press gently mine, 

My Mary! 

Such feebleness of limbs thou prov'st, 

That now at every step thou mov'st 

Upheld by two; yet still thou lov'st, 

My Mary! 

And still to love, though pressed with ill, 

In wintry age to feel no chill, 

With me is to be lovely still, 

My Mary! 

But ah! by constant heed I know, 

How oft the sadness that I shew, 

Transforms thy smiles to looks of woe, 

My Mary! 

And should my future lot be cast 

With much resemblance of the past, 
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(232) 

Thy worn-out heart will break at last, 

My Mary! 
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