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Julien Benda, dreyfusard atypique (1898-1900) 

PAR SHIGEKI HORI 

En 1922, Henri Massis, un des adversaires idéologiques de Julien 

Benda, a pu écrire: «Blum, Benda, c'est la génération de la Revue 

blanche, et ce Julien Benda, quel fameux anarchiste naguère ... ! 0 >» 

Lors de l'affaire Dreyfus, en effet, J. Benda a pris parti en devenant un 

des principaux collaborateurs de La Revue blanche, feuille notoirement 

dreyfusiste<2>. Aux yeux de tous ceux qui s'intéressent â la genèse de La 

Trahison des clercs, le dreyfusisme actif du Benda des années 1898-1900 

ne laisse pas de soulever au moins deux questions<3> : 1° Comment Benda 

percevait-il et analysait-il les enjeux de !'Affaire? 2° Pour quels motifs 

Benda s'est-il engagé dans le dreyfusisme, et, plus généralement, quel 

sens trouvait-il dans l'engagement de ceux que l'on commençait alors â 

appeler les «intellectuels»? La présente étude a pour but d'apporter des 

réponses â ces deux questions qui, â l'évidence, sont étroitement liées 

l'une avec l'autre<4 >. 

1 .- Les enjeux de !'Affaire 

Le premier écrit publié de Julien Benda date du 15 janvier 1898. 

C'est un billet intitulé Etats d'âmes et qui fut imprimé sur la une du 

quotidien Le Siècle<5>. 

Rappelons brièvement les circonstances. Le 13 janvier de la 

même année, c'est - â - dire le surlendemain de l'acquittement 

d'Esterhazy, le colonel Picquart fut condamné â soixante jours de 
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forteresse en attendant d'être l'objet d'une commission d'enquête, et 

Schreurer-Kestner, quant à lui, fut évincé de la vice-présidence du 

Sénat. Or, précisément ce jour-là, Georges Clemenceau fit paraître, 

dans un numéro spécial de L 'Aurore qu'il dirigeait, une lettre ouverte 

d'Emile Zola au Président de la République, et ce, en l'intitulant 

j'accuse. On sait quel scandale l'article de Zola a provoqué tant auprès 

de la classe politique que du côté de la presse antidreyfusarde, dont 

l'audience était autrement plus importante que celle de la presse 

dreyfusarde. Toujours est-il que, le lendemain, le 14, L 'Aurore publia la 

première pétition des «intellectuels» en faveur de la révision du procès 

Dreyfus ainsi que les noms de ses 104 signataires (E. Zola, A. France, 

E. Duclaux, directeur de l'Institut Pasteur, etc.). Soudain revigoré de la 

sorte, le camp dreyfusiste allait engager de nouveau la bataille contre 

le camp opposé, à savoir celui des nationalistes et des conservateurs, 

lequel, du moins en ce qui concerne le procès Dreyfus, contrôlait encore 

quasi complètement l'opinion. 

C'est donc en pleine crise dreyfusienne - le surlendemain de la 

publication du j'accuse de Zola et le lendemain de celle d'une première 

«pétition pour la révision» - que le billet de Benda Etats d'âmes a été 

inséré dans Le Siècle. Qu'on nous permette d'emblée de citer entière­

ment le texte de ce billet : 

(36) 

Voici le fond de l'inquiétude morale, qui traque beaucoup 

de Français. 

Si une violation de loi a été commise, pensent-ils, l'esprit 

de justice réclame impérieusement ses droits; d'autre part, cette 

satisfaction devant établir alors l'iniquité ou tout au moins la 

naïveté de certains dignitaires de l'armée et devant par là 

amoindrir le prestige de l'uniforme et la force militaire de la 
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France, il se trouve que, dans ce cas douloureux, les exigences du 

patriotisme sont directement opposées à celles de l'équité. 

Les uns n'hésitent pas: «La patrie avant tout ! Et pour 

cela, posons la perfection de l'armée comme une définition, non 

comme une chose susceptible d'être démontrée !» 

Les penseurs, les êtres sensibles surtout aux conceptions 

abstraites, aux beautés de la Justice et de la Vérité, secouent la 

tête ... 

Platon avait vu loin, quand il les bannissait de sa 

République<5>. 

On remarquera que ces propos n'ont rien de ce qu'on attend 

d'ordinaire d'un «intellectuel engagé». Ils sembleraient plutôt constituer 

une analyse distante, objective, du conflit. Cela étant constaté et sans 

nous préoccuper, pour l'instant, de la question de savoir où était la 

position de Benda lui-même entre ceux qui crient «la patrie avant tout 

!» et ceux qui «secouent la tête», retenons ici les points suivants: 1° 

Benda considère comme irréductible l'opposition des «exigences du 

patriotisme» et de «celles de l'équité» ; 2° il qualifie d'«abstraites» les 

conceptions de «Justice» et de« Vérite»; 3° il suggère que ceux qui sont 

«sensibles surtout» aux «beautés» de ces conceptions n'avaient pas de 

place dans la cité d'ici-bas. 

Onze mois plus tard, Benda commença à collaborer à La Revue 

blanche<7l. Sans doute, comme le note Pierre Chambat, «le dessein de 

Benda» coïncidait-il «avec celui de la revue: faire avancer la cause 

dreyfusarde par l'élucidation des raisons profondes du conflit, la 

dénonciation des malversations commises par les autorités militaires, la 

mise en cause des institutions sur lesquelles les antidreyfusards 

s'appuyaient: l'Eglise, l'Academie et surtout l'Armée<8>». Mais, quant au 
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fond du problème que l'affaire Dreyfus posait aux Français, la manière 

de voir de Benda resta essentiellement la même que celle qui se dégage 

à la lecture de son billet paru dans Le Siècle. 

Ainsi, nous pouvons lire dans un long article qu'a écrit Benda 

pour La Revue blanche datée du 15 mars 1899: «déclarer que le conflit 

n'a pas lieu entre l'intérêt de l'équité et celui de la patrie», c'est aussi 

absurde que «d'affirmer que tous les angles droits ne sont pas égaux 

entre eux<9». Car, explique notre essayiste, quand bien même Dreyfus 

serait-il coupable, il n'en demeurerait pas moins acquis qu'en le 

condamnant sur des pièces dissimulées, voire falsifiées, les membres du 

conseil de guerre ont violé les formes juridiques les plus élémentaires. 

Dès lors, non seulement la simple application de la loi exigerait d'envoi 

au bagne d'au moins une escouade de grands galonnés00>», mais encore 

l'esprit de justice, quant à lui, exigerait «la flétrissure de l'esprit 

militaire<11» qui, par sa nature, ne respecte guère la légalité. Or, toutes 

ces sanctions sont plutôt nuisibles, on en conviendra, au bon 

fonctionnement de l'armée et, partant, à l'efficacité de la défense 

nationale. Dans ces conditions, faut-il oui ou non réclamer que la vérité 

soit révélée et que la justice soit faite ? Comme quoi, fait remarquer 

Benda, à supposer même que tout le monde soit «d'accord sur la 

question de fait, le conflit ne prendrait pas fin pour cela< 12'» [C'est 

Benda qui a souligné.] 

On l'aura compris: pour Benda, collaborateur de La Revue 

blanche, l'affaire Dreyfus n'était pas seulement judiciaire mais surtout 

politique. Plus précisément, aux yeux de Benda, l'enjeu de l'affaire 

Dreyfus se laissait percevoir à trois niveaux: 1° niveau pour ainsi dire 

scientifique (question de fait, question du respect de la vérite), 2° 

niveau proprement judiciaire (question de droit, question du respect de 

la légalité) et 3° niveau politique (question des valeurs morales). 

(38) -321-



Résumons l'analyse de Benda: au niveau scientifique, on pouvait 

s'en tenir à un fait objectif incontestable: le fameux bordereau n'était 

pas de l'écriture de Dreyfus; ce qui indiquait l'innocence de ce dernier. 

Or, en dépit de ce fait «têtu», le conseil de guerre a jugé Dreyfus 

coupable en prétendant que, pour rendre ce verdict, il s'était appuyé sur 

des preuves dont la teneur relevaient d'un secret de défense nationale et 

qui, de ce fait, ne pouvaient être rendues publiques. Dès lors, 

indépendamment de la question de savoir si Dreyfus était innocent ou 

coupable, on ne pouvait que constater l'illégalité de sa condamnation. 

Qui ne sait en effet qu'en Etat de droit, il est condamnable de 

condamner un citoyen sur des preuves non communiquées ? Au niveau 

judiciaire donc, la loi exigeait qu'on acquittât Dreyfus et qu'on punît 

ceux qui l'avaient condamné. Seulement, ces derniers étaient les plus 

hauts dignitaires de l'armée, et celle-ci apparaissait aux yeux de tous 

comme pilier de la défense nationale. Dans ces conditions, il était 

inévitable sur le plan pratique que deux morales s'affrontassent, l'une 

réclamant prioritairement la justice, l'autre voulant à tout prix 

sauvegarder l'honneur de l'armée. Si bien qu'au niveau politique, fidèle 

au schéma qu'il avait déjà esquissé à la tribune du Siècle, Benda 

estimait que l'antagonisme de «l'idée de patrie» et de «l'idée de justice» 

qui restait «latent» en temps ordinaire était devenu «patent» à 

l'occasion de l'Affaire<13>. 

Toutefois, alors que, dans son billet paru dans Le Siecle, il avait 

écrit «la Justice» avec un J majuscule et avait tenu cette idée pour 

abstraite, il essaya cette fois de l'opposer directement à «l'idée de 

patrie» et, pour cela, de l'inscrire dans la positivité. 

En un mot, écrit Benda, remarquant que les nations sont 

pourvues, d'une part, d'appareils appropriés aux besoins de la vie 
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extérieure (organes d'attaque et de defense, armée, maxime, 

etc ... ) , d'autre part, d'appareils appropriés aux besoins de la vie 

intérieure (industrie, banque, etc.), j'appelle «idée de patrie» le 

faisceau des sentiments et des croyances nécessaires au 

fonctionnement des premiers appareils et «idée de justice» le 

faiseau relatif aux seconds04>. 

C'est donc en positiviste, et non en métaphysicien, que Benda conçoit ici 

l'idée de justice<15>. Rien d'étonnant alors à ce qu'il mesure la valeur de 

la justice en terme d'utilité. Mais, dans une telle optique, face à 

l'autorité du commandement militaire qui est considérée comme 

indispensable pour assurer la force matérielle de la nation, de quel poids 

pèse la justice qu'incarnent les principes libéraux tels que «l'implacable 

inviolabilité des droits de l'homme06>» ou «la rigoureuse observation de 

l'egalité de tous devant la loi<17)» ? 

Benda considère que, dans l'affaire Dreyfus, la France s'est 

trouvée devant une alternative absolue: ou bien risquer de sacrifier sa 

puissance matérielle à l'intérêt de la justice, ou bien sacrifier l'intérêt de 

la justice à l'intérêt du prestige militaire. Et c'est lui-même qui indique 

la solution la plus plausible dans la mesure où elle serait conforme au 

besoin vital de la nation: 

(40) 

Quelle solution allait prévaloir ? La solution la plus utile. 

Quelle est-elle ? La réponse sera unanime, je crois: vu l'état 

actuel de l'Europe, la prépondérance de l'idée de patrie sur l'idée 

de justice est plus utile à la France que la prépondérance en sens 

inverse< 18>. [C'est Benda qui a souligné.] 

(. .. ) qu'il s'agisse d'un individu ou d'une nation, dés qu'un 

-319-



organisme est mis en demeure de défendre sa vie contre des 

attaques étrangères, le sentiment de la justice devient une 

émotion de luxe: dans l'état actuel des rapports internationaux, 

la France ne peut pas s'offrir le luxe d'être juste< 19>. [C'est Benda 

qui a souligné.] 

Ces propos, pour inattendus et assez provocateurs de la part d'un 

dreyfusard qu'ils soient, ne sont nullement isolés dans les textes du 

Benda des années 1898-1900. Au contraire, pour n'en citer qu'un 

exemple, dans un article vraisemblablement écrit durant la période où 

les passions suscitées par l'affaire Dreyfus allaient s'assoupir, et dans 

lequel il portait un regard rétrospectif et sociologique sur l'action des 

écrivains engagés dans cette affaire, Benda a repris les considérations 

exprimées dans les propos que nous venons de citer, et est allé jusqu'à 

exposer l'argument qui, estimait-il, aurait pu être le plus avantageux 

pour les antidreyfusards. Le voici : 

J'avoue que, quand je lis les écrivains antirévisionistes, je suis 

frappé de l'indigence et de l'inhabileté de leur système de défense 

(. .. ) . Il me semble qu'à leur place, au lieu d'ergoter sur les 

questions d'«aveux» ou de «bordereau» où ils étaient battus 

d'avance, j'aurais commencé par déclarer que «probablement 

Dreyfus était innocent», déclaration qui stérilisait 

immédiatement tout l'effort victorieux de mes adversaires sur la 

question de fait ; puis, transformant hardiment l' Affaire en pure 

question morale, j'aurais dit:« L'armée ne vivant que du salut de 

l'autorité, et l'armée nous étant plus indispensable que jamais, 

l'intérêt suprême exige le maintien de la sentence.» C'est là, après 

tout, une thèse politique défendable, et de Maistre a prouvé qu' 
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elle n'est pas incompatible avec l'éloquence ni avec une certaine 

ampleur de pensée<20>. 

Si Benda avait réellement voulu s'opposer à la révision du procès 

Dreyfus, il n'aurait donc pas hésité à avoir recours à l'argument de la 

raison d'Etat pour repousser les exigences de la justice. Or, à part 

Charles Maurras dont Benda reconnaissait qu'il avait «osé esquisser 

cette doctrine<20», les écrivains qui se déclaraient antirévisionistes n'ont 

pas franchement invoqué la raison d'Etat. A cela, dit Benda, on ne 

trouve qu'une raison : étant donné le prestige dont l'idée de justice 

juissait auprès du peuple, ces écrivains-là aurait senti que leurs lecteurs 

ne les suiveraient pas s'ils bafouaient ouvertement la justice au nom de 

la raison d'Etat. C'est ainsi qu'au lieu d'affronter leurs adversaires sur 

la question des valeurs morales, les antirévisionistes ont la plupart du 

temps discuté la question de fait; d'où, toujours selon Benda, le 

mensonge et l'occultation perpétuelle de la vérité chez eux. On aura 

compris le paradoxe: Benda dit qu'en ce qui concerne la plupart des 

antirévisionistes, le travestissement de la vérité, autrement dit, la 

violation des principes rationnels sur la question de fait, résulte, non pas 

de ce qu'ils se sont montrés adeptes de la raison d'Etat, mais 

précisément du fait qu'ils étaient incapables de se déclarer comme tels. 

On voit par ce qui précède à quel point ce Julien Benda a été 

atypique comme dreyfusard<22>. Mieux, nous dirions volontiers à l'instar 

de l'historien Michel Winock: «au fond, Benda aurait très bien pu être 

un antidreyfusard conséquent<23». Or, on le sait, Benda ne le fut point, 

bien au contraire. Pour quelle raison a-t-il choisi d'être de ces 

«intellectuels<24 >» engagés dans le dreyfusisme ? Quel sens trouvait-il à 

l'être ? 
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Il.- Le sens de l'engagement 

Benda ne se faisait pas d'illusion quant aux mobiles des gens qui 

ont choisi le camp dreyfusiste. Dans ses Dialogues à Byzance<25>, 

1' ouvrage dont la plus grande partie est composée des textes 

initialement publiés dans La Revue blanche, il y a une scène où 

Eleuthère (ce nom signifie «le libre») , le personnage cher à Benda, et 

dont il fera son porte-parole tout au long de sa carrière d'écrivain, 

essaye de regarder «avec l'oeil sec de l'entendement<25>» le camp 

dreyfusiste pour voir de quels éléments celui-ci est composé. Eleuthère 

y trouve «d'abord un tas de juifs, qui, par esprit de solidarité, sans se 

demander s'il est coupable ou non, veulent la réhabilitation d'un de 

leurs», «puis un tas d'ambitieux», rnn tas de rabougris vindicatifs 

[contre l'armée]», «un tas de d'amateurs de romans-feuilletons (. .. ) 

qui furent surtout impressionnés par l'image romantique de Picquart 

dans sa prison, et de l'autre sur son rocher», «un tas de snobs (. .. ) 

enchantés de faire partie des listes [des intellectuels] imprimées par les 

journaux» et« enfin, une ou deux centaines d'hommes épris de justice<21>» 

[c'est Benda qui a souligné]. 

On voit ici clairement que Eleuthère-Benda n'a que le mépris 

pour ceux dont le dreyfusisme est motivé par la solidarité raciale ou 

communautaire, par une ambition personnelle, par une rancune, voire 

par le sentimentalisme ou par le snobisme<28>. Mais alors, pour quel 

motif Benda lui-même a-t-il pris parti pour l'acquittement de Dreyfus 

? Les textes qu'il a écrits à cette période nous permettent de discerner 

chez lui trois motifs distinctes qui, d'ailleurs, correspondent chacun à un 

des ces trois niveaux - respectivement scientifique, juridique et 

politique - auxquels, comme on l'a vu plus haut, il percevait et 

analysait l'enjeu de l'Affaire. 
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Le premier motif que nous discernons, c'est l'exigence du respect 

qu'on doit à la vérité scientifique. Dans son article de La Revue blanche 

du 1er mars 1900, Benda fit expliquer par Eleuthère pourquoi les 

intellectuels qui s'etaient mobilisés si activement lors de l'affaire 

Dreyfus, restaient inactifs devant la guerre sud-africaine qui était alors 

d'actualité. Ce passage, bien qu'il parle, non pas de Benda lui-même en 

tant qu'individu, mais des intellectuels - plus exactement des 

«savants» - en général, nous semble néanmoins indiquer ce à quoi, en 

s'engageant dans l'affaire Dreyfus, Benda s'attachait au premier chef: 

(44) 

Une première chose qui différencie nettement l'affaire 

actuelle de l'affaire Dreyfus, c'est que, dans l'affaire Dreyfus, 

bien avant la question de droit, il y avait une question 

scientifique; bien avant de discuter s'il était juste ou injuste que 

Dreyfus restât sur son rocher, il y avait à savoir qui avait écrit 

le bordereau. Or, c'est cette face-là de l'Affaire, croyez-le, qui a 

mis en émoi un grand nombre de savants; c'est le besoin de se 

rebiffer contre le «deux et deux font cinq» qui, chez beaucoup 

d'entre eux, a été l'unique stimulus de leur mouvement, alors que, 

si on leur avait dit: «Assurément, le traître c'est Esterhazy, mais, 

pour telle et telle raison, il faut que Dreyfus reste où il est», ils 

auraient sans doute pensé que l'évaluation du degré de justice 

d'un acte social n'est pas du domaine de la science et seraient 

restés cantonnés dans leurs chères études. - Dans l'affaire 

sud-africaine, point de question scientifique (. . .) ; point 

d'aiguillon à la sensibilité purement scientifique, partant point de 

mouvement de ces purs hommes de science<29>. 
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Ici, nous constatons une fois de plus que Benda n'était pas hostile à la 

raison d'Etat à condition que celle-ce restât respectueuse de la vérité 

scientifiquement établie. Ce qu'il n'admettait pas, c'est qu'au lieu de 

respecter la vérité et ensuite invoquer franchement la raison d'Etat 

contre la justice, l'Etat voulût faire passer pour une vérité un mensonge 

aussi flagrante que le «deux et deux font cinq». Ainsi s'est imposé chez 

lui, comme chez d'autres intellectuels, «le besoin de se rebiffer» contre 

une telle violation des principes de la raison théorique: d'où son 

engagement dreyfusiste. Notons également ici que ce motif 

d'engagement est purement rationnel et désintéressé et qu'il dérive 

directement de la fonction intellectuelle propre à ceux que Benda 

appelle ici «ces purs hommes de science». 

Toutefois, en ce qui concerne Benda en particulier, il paraît que 

ce ne fut pas seulement sa sensibilité scientifique qui etait offensée. par 

le procès Dreyfus. Car, en maint endroit de ses écrits d'alors, on assiste 

à la révolte de sa sensibilité juridique contre le fait que la condamnation 

de Dreyfus avait été prononcée au mépris des formes juridiques. Par 

exemple, remarquons ce passage où, étant reproché par son 

interlocuteur d'être un sentimental, Eleuthère- Benda réplique en 

affectant un air cynique quelque peu complaisant : 

- Pas le moins du monde, dit Eleuthère, je suis au contraire un 

égoïste. Si je réclame sa réhabilitation, ce n'est pas du tout par 

apitoiement sur ses souffrances d'homme soi-disant déshonoré, 

c'est parce qu'une condamnation non appuyée sur des preuves 

constitue une menace constante pour ma sécurité personnelle<30>. 

C'est donc l'exigence du respect de la légalité qui constituait le 

deuxième motif pour lequel Benda a pris position en faveur de la 
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révision du procès Dreyfus. Ce motif d'engagement était-il «égoïste», 

comme le dit Eleuthère ? En tout cas, on reconnaîtra que mettre le doigt 

sur la violation des formes juridiquesest un acte de critique 

intellectuelle qui, en soi, n'implique pas de jugement de valeur. A une 

autre page des Dialogues à Byzance, on voit ce porte-parole de Benda 

pousser la même exigence très loin ; mais, cette fois, il parle en prenant 

un point de vue qui n'a rien d' «égoïste» : 

- En somme, étant donné qu'il n'existe aucune preuve contre 

Dreyfus et que, dès lors, un jour ou l'autre, sa réhabilitation sera 

imposée, il est vraiment regrettable qu'il ne soit pas coupable; 

car, si nous devons convenir hélas! qu'obtenir l'acquittement d'un 

innocent, c'est déja l'indice d'une civilisation assez respectable, 

on nous accordera, certes, que faire acquitter, parce qu'il n'existe 

pas de preuves contre lui, un coupable et faire condamner ceux 

qui l'ont condamné, c'est le propre d'une civilisation bien 

autrement élevée<31 >. [C'est nous qui avons souligné.] 

Si l'on adopte le point de vue d'Eleuthère-Benda ici précisé, il ne 

s'agit plus du tout de sauver un innocent, ni même de faire reconnaître 

son innocence comme un fait avéré; il s'agit de réclamer, au nom de la 

«civilisation» (celle de l'Etat de droit), la justice, c'est-à-dire le respect 

des droits de l'individu. A ce stade, le problème théorique de la légalité 

implique celui - pratique - du choix entre les valeurs morales 

antagonistes; l'affaire Dreyfus judiciaire se transforme en une affaire 

politique. Mais, comme on l'a déjà signalé, Benda lui-même ne disait-il 

pas ailleurs qu' «être juste», c'etait là «le luxe» que, «dans l'état actuel 

des rapports internationaux», la France ne pouvait pas et ne devait pas 

s'offrir? En fait, dans ses textes foisonnants de l'époque ici en question, 
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Benda ne nous apparaît pas toujours cohérent: il lui arrivait aussi de ne 

point prendre au sérieux la menace militaire dont d'aucuns - parfois 

lui-même - disaient qu'elle pesait sur la patrie, et, par conséquent, de 

faire l'économie de l'interrogation concernant la nécessité de la défense 

nationale<32>. En pareil cas, Benda a volontiers amené le debat sur le 

terrain de la question des valeurs morales et y a défendu énergiquement 

les droits de l'individu contre ceux qui étaient prêts à les sacrifier aux 

intérêts de l'ordre social(33>. Aussi conviendrait-il de dire: le troisième 

motif d'engagement de Benda était l'exigence du respect des droits de 

l'individu ou, ce qui revient au même, la promotion de la justice en tant 

que conforme à l'Etat de droit. 

Or, il est intéressant de voir par quel argument le futur auteur de 

La Trahison de clercs a milité pour la justice durant les années de 

l'affaire Dreyfus. Car, on l'a vu plus haut, Benda inscrivait alors l'idée 

de justice dans la positivité, et mesurait sa valeur en terme d'utilité. Au 

nom de quoi, dans ces conditions, pouvait-il promouvoir la justice telle 

qu'il l'entendait ? Naturellement, il ne pouvait le faire qu'au nom de 

l'utilité ; mais, seulement, en se référant explicitement à l' Utilitarianism 

de John Stuart Mille<34 >, il l'a fait au nom de !'«Utilité dernière» opposée 

à l' «utilité immédiate». En voici comment: 

Ainsi, dans le cas théorique où il serait impossible de 

montrer à Dreyfus les preuves de son irréfutable culpabilité, 

l'acquitter et condamner ceux qui l'ont condamné, me semblent 

les solutions conformes à l'intérêt social. Il y a un groupe 

d'hommes qui, s'ils ne partagent pas cette opinion, lui feront au 

moins l'honneur de la discuter: ce sont (. .. ) les hommes 

accessibles à la notion d'utilité dernière. 

Quant à ceux qui ont uniquement la notion, ou plus 
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exactement le sentiment de l'utilite immédiate, ils doivent me 

tenir pour fou ou vendu à l'étranger. «Dreyfus était coupable? On 

l'a condamné. C'est parfait.» Vous ne les ferez pas sortir de là. 

(. .. ) Que le juge soit plus responsable que l'accusé; que le 

fonctionnaire décoré et respecté soit plus à surveiller que le 

prévenu entre deux gendarmes; qu'une fonction sociale soit digne 

d'occuper la pensée, de préférence à un cas particulier, voilà ce 

que vous ne ferez jamais entendre à ces touchants microcéphales. 

Ce sont eux encore qui vous disent: «Si Dreyfus est innocent, je 

trouve injuste que, pour réhabiliter un homme, on bouleverse tout 

un pays, etc . .. » Paroles irréfutables et tout à fait sincères dans 

la bouche de gens incapables de voir en un homme autre chose 

que l'individu, totalement étrangers à la notion de l'entité.<35
> 

[C'est nous qui avons souligné. ] 

La justice est ici mise en valeur, non pas comme un idéal abstrait 

et transcendant, mais dans la mesure ou, selon le critère de l' «utilité 

dernière», elle semblait être «conforme à l'intérêt social», autrement 

dit, utile à la société<3s>. De même, si Benda soutenait qu'il fallait 

respecter les droits d'un individu quitte à «bouleverser» pour cela «tout 

un pays», ce n'est pas parce qu'il mettait la justice au-dessus de toute 

considération sociale, mais parce qu'il estimait que faire acte de justice, 

c'est en dernière analyse servir les intérêts de «l'entité» qu'était la 

société<37l. Ainsi on constate: dans l'argumentation du Benda des années 

1898-1900 qui était plutôt un positiviste sociologisant, la justice n'était 

pas radicalement opposée à l'intérêt social; alors qu'elle semblait l'être 

à l'intérêt national, et que, quant à la vérité, elle s'imposait comme 

irréductible et transcendante aussi bien à l'intérêt national qu'a l'intérêt 

social. 
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Etait-ce pourquoi, sous la plume de Benda, contrairement à 

l'exigence du respect de la vérité, la promotion de la justice est alors 

souvent apparue comme un motif d'engagement, sinon «égoïste», du 

moins intéressé ? Dans l'article précité, où il a comparé la mobilisation 

des intellectuels dans l'affaire Dreyfus et leur relative indifference 

devant la guerre sud-africaine, Benda a observé que la menace qui 

s'etait fait sentir dans l'affaire Dreyfus était de nature à intéresser en 

particulier les intellectuels : 

Or, dans l'affaire Dreyfus, sous quelle forme se présentait la 

force brutale ? Sous la forme du militarisme en temps de paix. 

Quelles en étaient les prétentions ? Rétablir la domination de la 

morale militaire et sacerdotale, c'est-à-dire exterminer le 

principe social des droits de l'homme et de la liberté d'examen. Il 

est clair que, si cette force avait réussi à triompher, l'homme 

réfléchi plus que tout autre en eût été meurtri: aussi a-t-il 

concentré sur elle tout son effort<3s>. 

Cependant, Benda était la plupart du temps loin de tenir pour 

intéressé, voire corporatiste, le combat des intellectuels pour la justice 

et contre «la morale militaire et sacerdotale». Bien plutôt, il voyait là 

«un conflit entre les êtres exclusivement sensibles à leurs intérêts 

immédiats d'une part, et d'autre part les hommes capables de concevoir 

les intérêts généraux de l'humanité<39>». Et, ayant observé que si, dans 

l'histoire de l'humanité, le premier groupe des êtres a toujours fini par 

l'emporter sur le second groupe, c'était parce que «les idées générales 

demeurent le plus souvent, chez ceux qui les conçoivent à l'état de 

simples formes intellectuelles, éclairantes, mais non pas motrices, 

impuissantes à susciter le sentiment, a plus forte raison l'action<40>», il a 
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remarqué que, dans l'affaire Dreyfus, le combat se développait dans des 

conditions toutes nouvelles : 

voici toute une phalange de gens qui, non seulement 

conçoivent des idées générales, mais chez qui ces idées 

déterminent des émotions correspondantes, qui, à leur tour, 

déterminent des actes, lesquels sont, la plupart du temps, 

directement opposés à l'intérêt immédiat de l'individu. Voici un 

lieutenant-colonel qui, par dévouement à une abstraction, brise 

sa carrière, accepte trois mois de détention ; un romancier qui 

affronte la sauvagerie des foules ; des milliers de jeunes hommes 

qui signent des protestations susceptibles de compromettre leur 

avenir, peut-être leur sécurité; et voici qu'à la clarté de ce 

drame, l'humanité laisse apparaître l'un de ses attributs 

nouvellement formé et désormais indispensable à la vie sociale, je 

veux dire, - non pas l'intellectualisme, - mais la sensibilité 

intellectuelle<41 >. 

Et Benda de terminer son article sur cette phrase pleine 

d'émerveillement et d'optimisme: «Puisque la sensibilité intellectuelle a 

pour finalité certaine le bonheur de l'humanité, salut à son apparition 

!(42)» 

Dotés de «la sensibilité intellectuelle», les intellectuels sont ainsi 

placés par Benda à l'avant-garde de l'humanité. Ceux qui, à en croire 

Benda, constituaient depuis toujours «un élément parasite et 

désagrégeant<43 >» de la société à cause de leur singularité, et qui, de ce 

fait, étaient toujours plus ou moins obligés soit de quitter leur pays 

comme Descartes, Bayle, St-Evremont, soit d'y vivre comme des 

retraités solitaires, ceux-là sont donc descendus sur la place publique à 

(50) -309-



l'occasion de l'affaire Dreyfus. Dans un de ces articles écrits par Benda 

au temps de cette aff aire<44l, on rencontre un personnage anonyme dont 

les propos semblent être le reflet amplifié tout à la fois de l'hésitation 

et de l'enthousiasme que Benda aurait lui-même éprouvés au moment 

où il a décidé de s'engager. Or, ce personnage se déclare convaincu de 

«la mission sociale de la vérité<45'» et affirme soutenir, au nom de «la 

religion intellectuelle» qui est «le rationalisme<46>», «la bataille de l'idée 

contre la couleur, de l'expérience contre la métaphore, de la justice 

contre la sentimentalité, de la logique contre l'éloquence», en un mot, 

celle du «positivisme» contre la «métaphysique<47>». Et, à la fin, en 

déclarant que «tout intellectuel contient en puissance un iconoclaste<48>», 

il défie les nationalistes: «Patrie contre patrie, (. .. ) nous avons, nous 

aussi, notre tradition à suivre, nos morts à apaiser ! <49>» 

Il est en effet certain que lors de l'affaire Dreyfus, les 

intellectuels sont entrés, en tant que collectivité, dans !'Histoire de 

France, voire dans celle de l'humanité. Etant lui-même un de ces 

intellectuels, Julien Benda - il avait 31 ans en 1898 - participa à ce 

phénomène. Est-il besoin de dire que, dès lors, le rôle des intellectuels, 

leur statut, leur comportement ont commencé à faire l'objet d'une 

réflexion approfondie de la part de ce penseur? En nous bornant ici aux 

années 1898-1900, nous avons essayé d'éclairer autant que faire se peut 

le point de départ de cette réflexion, qui s'était poursuivie jusqu'à 

l'élaboration de La Trahison des clercs (1927) et au-delà. 

Pour finir, rappelons qu'au début de l'année 1898, dans son petit 

article qu'il apporta au Siécle, Benda désignait «les intellectuels» en ces 

termes : «les penseurs, les êtres sensibles surtout aux conceptions 

abstraites, aux beautés de la justice et de la vérité<50>» [C'est nous qui 

avons souligné] ; et qu'en outre, il y suggérait qu'ils n'avaient pas de 
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place dans la cité terrestre. Or, en dépouillant une serie de longs articles 

qu'il a publiés dans La Revue blanche durant une période allant de la fin 

1898 au début 1900, nous avons souvent vu Benda s'attacher à être, non 

point métaphysicien, mais positiviste et, en tant que tel, vouloir définir 

la justice comme une valeur concrète. Et, ce faisant, il décrivait parfois 

les intellectuels dreyfusistes comme hérauts d'une nouvelle ère de 

l'humanité qui progresse vers le bonheur. Ainsi, d'un côte, les valeurs 

dont le culte définit les intellectuels étaient des valeurs abstraites, c'est 

-à-dire transcendantes (surtout« la vérité») ; mais d'un autre côté, elles 

étaient des valeurs plutôt concrètes, autrement dit, immanentes 

(surtout da justice»). D'un côté, les intellectuels étaient des êtres qui 

vivent à part, et qui n'interviennent dans la cité que ponctuellement et 

pour remplir, tout au plus, une fonction critique; de l'autre côté, 

c'étaient eux les vrais dirigeants de la cité, parce que, principaux 

militants de la justice, ils étaient des éducateurs de la morale nouvelle. 

La pensée de Benda, dreyfusard, nous semble avoir oscillé entre ces 

deux types d'évaluations et de définitions. 

Conclusion 

Selon le Julien Benda des annees 1898-1990, les «intellectuels» 

étaient donc ceux qui, etant poussés par leur sensibilité scientifique, 

leur sensibilité juridique et par ce qu'il nommait da sensibilité 

intellectuelle», se sont engagés collectivement pour la cause dreyfusiste. 

Et, Benda lui-même, malgré sa non-hostilité à l'égard de l'invocation 

franche de la raison d'Etat, était assurément de ces intellestuels. Ses 

motifs d'engagement étaient, on l'a vu, au nombre de trois: 1° l'exigence 

du respect de la vérité, 2° l'exigence du respect de la légalité, 3° la 

promotion de la justice qui consistait à réclamer le respect des droits de 

l'individu. 
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Or, se dresser contre le mensonge public qui se donnait pour la 

vérité était un acte rationnel et désintéressé, et qui dérivait directement 

de la fonction intellectuelle de l'homme de pensée ; quant à dénoncer la 

violation des formes juridiques, cela aussi pouvait s'expliquer comme 

un exercice de sa fonction intellectuelle ; mais, militer pour la justice 

supposait que l'intellectuel eût, en dehors de sa fonction intellectuelle, 

une fonction morale à exercer ; ce dont Benda n'était 

vraisemblablement pas tout-à-fait certain. De fait, dans ses écrits, 

tandis que Benda tenait pour incontestable le bien-fondé de 

l'intervention dreyfusiste des intellectuels sur la question de fait et sur 

la question de la légalité, son jugement oscillait entre le scepticisime et 

l'enthousiasme dès l'instant qu'il s'agissait de leur intervention 

également dreyfusiste sur la question - éminemment pratique - des 

valeurs morales. A cet égard, notons bien ceci : le plus souvent enfermé 

dans une pensée positiviste, il se trouvait dans l'impossibilité de 

valoriser la justice autrement qu'en terme d'utilité sociale; ce qui avait 

pour conséquence de l'empêcher de prendre une position morale 

transcendante aux intérêts sociaux. De là, nous semble-t-il, une 

certaine incertitude qui subsistait dans la réflexion pourtant rigoureuse 

de Julien Benda en ce qui concerne le rôle et la statut des intellectuels 

dans la cité. 

Quoi qu'il en soit, au terme de cette rapide traversée que nous 

avons effectuée dans les textes de Benda qui datent du temps de 

l'affaire Dreyfus, on conviendra que ce dernier était un dreyfusard 

atypique dans la mesure où aussi bien son analyse des enjeux de 

!'Affaire que ses motifs d'engagement étaient totalement dépourvus de 

sentimentalisme ou <l'a priori moraliste, et étaient de part en part 

rationnellement argumentés<50 l. Sans parler du grand intérêt qu'il y 

aurait désormais à suivre le long processus par lequel ce dreyfusard a 
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mO.ri jusqu'à devenir l'auteur de La Trahison des clercs, il serait 

instructif de confronter de façon systématique ce que nous avons 

découvert ici aux nombreuses observations rétrospectives qu'à propos 

de l'affaire Dreyfus, Benda avait lui-même déposées dans ses divers 

textes des années 1920, 30 et 40: c'est là une tâche que nous réserverons 

à une autre occasion. 

NOTES 
( 1) MASSIS, Henri: «L'Evolution de M. Julien Benda>, La Revue 

universelle, 15 sept. 1922. Texte repris, sous le titre «Le Cas de M. Julien 

Benda, romancier et philosophe», dans MASSIS, Henri: jugements, 

Paris, Plon, 1924, t. II, P. 221. 

( 2) Benda a collaboré à cette revue du décembre 1898 au juillet 1902, et lui 

a donné au total vingt articles. 

( 3) En effet, si nous nous proposons ici d'étudier Julien Benda tel qu'il etait 

durant les années 1898-1900, c'est principalement parce qu'il était le 

future auteur de La Trahison des clercs. Mais, adoptant une approche 

chronologique, nous nous garderons en principe de considérer le Benda 

de ces années à partir de ce que nous savons du Benda de la fin des 

années 1920. 

( 4 ) Nous ne sommes pas les premiers à nous pencher sur ces questions. 

(54) 

Voici les études dont on pourrait dire qu'elles leur ont apporté une 

réponse ou un commencement de réponse: BOURQUIN, Constant, 

julien Benda ou le point de vue de Sirius, Introduction de Jules de 

Gaultier, Paris, Ed. du Siècle, 1925; NIESS, Robert-].: Julien Benda, 

Ann Arbor, The University of Michigan Press, 1956; DOISY, Marcel: 

Belphégor ou le clerc. Essai sur julien Benda, Paris, Dutilleul, 1960; 

SAROCCHI, Jean :julien Benda. Portrait d'un intellectuel, Paris, Nizet, 

1968; WATANABE, Kazutami: Dreyfus jiken, Seiji tai"ken kara 

bungaku sôzô eno dôtei" [i.e. L'affaire Dreyfus. De l'expérience politique 

à la création littéraire], Tokyo, Chikuma-shobô, 1972.; CHAMBAT, 

Pierre: julien Benda, 1867-1956, 4 vols, non diffusé, Thèse de la 

Science politique, Paris I, 1976; Revach, Louis-Albert: julien Benda, 

un misanthrope juif dans la France de Maurras, Paris, Plon, 1991 ; 

WINOCK, Michel: le Siècle de intellectuels, Paris, Ed. du Seuil, 1997. 
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On trouvera des informations substantielles ou des analyses 

intéressantes notamment dans les études ici mentionnées de K. 

Watanabe, de P. Chambat et de M. Winock. En particulier, 

l'explication de M. Winock qui porte sur la position idéologique de 

Benda au temps de l'affaire Dreyfus nous semble fort instructive; 

toutefois, on regrettera que destinée à être un élément d'une grande 

synthèse historiographique, elle n'est guère fondée sur une analyse 

approfondie des textes de Benda qui datent des années 1898-1900. 

( 5) Lors de l'affaire Dreyfus, ce journal républicain, très anglophile et 

hostile au socialisme, était dirigé par son directeur politique Yves 

Guyot. Il dut, sous l'inspiration de Guyot, Joseph Reinach, Frédéric 

Buisson, Raoul Allier, Félix Pécaut, une sorte d'organe de la Ligue des 

Droits de l'Hommes» (BALLANGER, C & GODECHU, J.: Histoire 

générale de la presse française, t.III : de 1871 à 1940, PUF, 1942, p. 357.) 

( 6) BENDA, Julien: Œtats d'âmes», Le Siècle, 15 janv. 1898, p.l. 

( 7) Ce fut la journaliste Sévrine qui a introduit Benda à La Revue blanche. 

Pour Sévrine, voir notamment LE CARREC, Evelyne: Sévrine, une 

rebelle (1855-1929) , Paris, Seuil, 1982. 

( 8) CHAMBAT, Pierre: julien Benda, 1867-1956, op. cit., t. I, P. 40. 

( 9) · BENDA, Julien: «Journal d'un Byzantin», La Revue blanche, 15 mars 

1899, p. 413. A propos du titre de cet article, Benda écrira plus tard: 

« ... le général Mercier ayant declaré qu'avec nos recherches sur la 

légalité de la condamnation nous ressemblions à ces déments de 

l'antique Byzance qui discutaient de la nature du Verbe quand le Turc 

était à leurs portes, je relevais fièrement le mot et intitulais mon 

premier article à la Revue Blanche: "Journal d'un byzantin"» 

(BENDA, Julien: La jeunesse d'un clerc, Paris, Gallimard, 1936, pp. 194 

-195.) Toutefois, son premier article à La Revue blanche n'est pas en 

fait ce «] ournal d'un Byzantim ; il s'intitulait «Notes d'un Byzantin» et 

a été publié dans le numéro datée du 15 décembre 1898. 

(10) Ibid. 

(11) Ibid. 

(12) Ibid. 

(13) Ibid., p. 412. 

(14) Ibid., p. 413. 

(15) Ce qui est vrai tout au long des années ici en question. Or, dans un 

ouvrage publié en 1936, en se souvenant de l'affaire Dreyfus, Benda a 

-304- (55) 



écrit : «Ce qui s'élevait aussi en moi et m'abandonnera plus, c'était le 

culte du juste et du vrai en tant que valeurs abstraites, transcendantes 

aux intérêts du lieu et du moment ; c'était la certitude que 

l'attachement à ces valeurs en tant qu'abstraites est le fondement de la 

civilisation.» (BENDA, Julien: La jeunesse d'un clerc, op. cit., p. 197.) 

Ces propos ne s'accordent pas, du moins en ce qui concerne la façon 

d'évaluer le «juste», avec les textes de Benda qui datent du temps de 

l'affaire Dreyfus. 

(16) BENDA, Julien: «Journal d'un Byzantin», op.cil., p. 413. 

(17) Ibid., p. 413. 

(18) Ibid., p. 414. 

(19) Ibid., p. 416. 

(20) BENDA, Julien: «L'Affaire Dreyfus et le principe d'autorité», La 

Revue blanche, 1er oct. 1899. 

(21) Id.: Dialogue à Byzance, Paris, Ed. de la Revue blanche, 1900, p. 357, 

note en bas de page. 

(22) Ce qui a été ensuite à nouveau illustré à l'occasion de l'affaire Hervé. 

Lorsqu'en 1901, Gustave Hervé, professeur d'histoire à Auxerre, a été 

poursuivi pour un article dans lequel il préconisait de planter le 

drapeau dans le fumier, Péguy, par exemple, reproduisait dans ses 

Cahiers ses articles signés «sans patrie». Non qu'il approuvait le 

langage d'Hervé, mais il n'admettait pas qu'on lui fît un procès 

d'opinion (Cf. FRAISSE, Simone: Péguy, Paris, Ed. du Seuil, 1979, 

p. 59.) La réaction de Benda fut tout autre. Ayant trouvé trop clément 

le châtiment - «retrait d'emploi» - qui avait été décidé au procès, il 

a publié son avis selon lequel, dès lors que la «Société» avait «été 

attaquée dans un des ses principes vitaux (l'idée de patrie)», au lieu 

d'être séduite par l'idéalisme de da Liberté de la Pensée», elle aurait dQ 

riposter instinctivement «par les actes les plus pratiques et les plus 

contingents». (BENDA, Julien: «A propos de l'affaire d'Hervé», La 

Revue blanche, 15 déc. 1901.) 

(23) WINOCK, Michel: le Siècle des intellectuels, op. cit., p.198. 

(24) On sait que c'était au cours de l'affaire Dreyfus que le terme 

d' «intellectuels» comme substantif a été définitivement mis en 

circulation. Sous la plume de Benda, il est apparu pour la première fois 

le 15 mars 1899. Il était alors mis entre guillemets et accompagné des 

mots suivants: «simple notation abréviative qui m'épargne la 
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transcription d'une suite de noms propres> (BENDA, Julien: «Journal 

d'un Byzantim, op. cit., p. 404.) 

(25) BENDA, Julien: Dialogue à Byzance, op. cit. 

(26) Ibid., p. 310. 

(27) Ibid., pp. 310-311. 

(28) Pourtant, Louis-Albert Revach, l'auteur d'une monographie 

relativement récente (julien Benda, un misanthrope juif dans la 

France de Maurras, Paris, Plan, 1991), a tenté d'expliquer, dans cette 

étude prétendument sociopsychanalytique, la vie entière de Benda par 

sa judéité, en soutenant qu'il était, en définitive, un juif honteux. Plus 

récemment encore, chargé d'écrire un article consacré à Benda pour un 

gros ouvrage collectif portant sur l'affaire Dreyfus (DROUIN, Michel 

[sous la direction de] : L'Affaire Dreyfus de A à Z, Paris, Flammarion, 

1994), il a cru bon de terminer son article par une affirmation 

péremptoire selon laquelle si, lors de ladite affaire, Benda avait choisi 

le camp dreyfusiste, c'était tout simplement parce qu'«il n'avait pas 

vraiment le choix: il était juib. Tout cela nous rend songeur. 

(29) BENDA, Julien: «A propos de la guerre sud-africaine>, La Revue 

blanche, 1er mars 1900, p. 324. 

(30) Id.: Dialogue à Byzance, op. cit. p.2. 

(31) Ibid., p. 40. 

(32) Benda écrira en 1936: «Je sentais fort bien le tort que nous [les 

dreyfusistes] portions au social, mais aucunement le danger que, 

suivant eux [les antidreyfusistes], nous acceptions de faire courir à la 

France. Nous étions sincèrement persuadés en 1898, que l'ère des 

guerres était close (. .. ) , et que les antidreyfusistes n'agitaient le 

spectre d'une guerre franco-allemande que pour les besoins de leur 

passion. etc.> (La jeunesse d'un clerc, op. cit., p. 203.) 

(33) Qu'on songe, par exemple, aux arguments d'un Charles Maurras qui 

répétait inlassablement: «si l'on concoit à la rigueur des sociétés sans 

justice, on ne conçoit pas de justice sans société> (Action française, 1er 

nov. 1900.) 

(34) BENDA, Julien: «Notes d'un Byzantim, op. cil., pp.613. 

(35) Ibid., pp. 615-616. 

(36) Pourtant, dans un des articles de Benda publilés en 1935 par la Nouvelle 

revue française, on peut lire: «La seule attitude cohérénte, pour le 

dreyfusiste non révolutionnaire, était de dire: Je mets la justice 
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au-dessus de tout et, la mort dans l'âme, j'accepte les conséquences 

politiques inéluctables de mon acte de justice» [C'est Benda qui a 

souligné.] («Regards sur le monde passé», La Nouvelle Revue française, 

sept. 1935, p. 423.) S'il avait relu ses propres textes du temps de 

l' Affaire, Benda aurait dQ reconnaître qu'en tant que dreyfusiste, son 

attitude d'il y avait alors trente-six ans n'avait pas été très 

« coherénte». . . 
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qui avons souligné] (La jeunesse d'un clerc, op. cit., p. 203., p. 198.) 
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(51) Mais la rationnalité rigoureuse d'une pensée n'exclut, chez celui qui la 

nourrit, ni le sentiment ni la passion. C'est Sévrine qui s'est souvenue en 

1912 du cri de détresse que Benda avait lancé à côté d'elle, à Rennes, 

le 9 septembre, le jour où Dreyfus avait été a nouveau condamné par le 

Conseil de guerre : 

(58) 

(. .. ) oui, cela ne s'oublie pas ! 

Ni davantage le cri de détresse que poussa Benda en s'abattant, 

sanglotant, à Rennes, sur mon épaule maternelle, au soir d'un verdict 

affreux. 

- Ce n'est pas fini ! Ce n'est pas fini ! Allons-nous donc perdre 
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