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论萧红对女性觉醒的彷徨

林 8ιi在

时当草木荣华之龄却玉顶香消的萧红是三十年代颇负盛名的女作家之

一。她生于动乱的一九一一年。鲁迅曾赞誉萧红是中国最有前途的女作家

很可能成为丁玲的后继者．而且她接替丁玲的时间，要比丁玲接替比L、的

时间早得多（ I ）。然而她却红颜薄命．命里多劫，年仅三十一岁便过早地

结束了她热爱而又憎恨的人生。

萧红在某种意义上可谓是一位“心比天高，命比纸薄’的女性。她

的人生几乎经历了一个女人一生所可能遭遇到的所有苦难。她幼年丧母．

作为女儿她被父亲逐出家门，开除族籍，从此饱受流浪之苦并吞忍着男

人的欺辱。初为人母．因生计所困．忍痛将婴儿送与他人。二度身怀六甲．

又不幸夭折。作为妻子，她被丈夫认为是没有妻性的人并受婚变之苦。并

忍受丈夫的暴力、移情和歧视。（这里包括她与萧军和端木藏梁的两次婚

姻纠葛）。她又生逢战乱，为了生存．从中国的最北端黑龙江开始流亡，

先后辗转北京、青岛、上海、日本、武汉、｜｜奋份、重庆、西安、广州、香

港等地ρ

萧红的创作生涯前后不足十年却是位拥有散文、小说、诗歌等百余

篇的多产作家．其中以小说最为脸炙人口。在国内各种版本的现代文学

史书中．论及萧红早期的成名之作《生死场｝者最多。但其研究、评判的

视野都未越出现实主义文学的空间。而对《生死场｝的评价也只局限抗
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日救亡文学的现实主义范畴．而忽略了萧红作品中天然的人文主义倾向。

随着七十年代末期开始的经济改革开放政策的实行．在中国文学史上

几乎消失了近四十年的萧红终于拂去了积压在她周身的封尘．和她的作品

一起重新引起关注。“萧红现象’就在历史的觉悟中产生了。

这一历史性的轮回，并非少数专家们大发慈悲的结果。“萧红现象’

是从一个侧面，对毛泽东在延安文艺座谈会上的讲话中提到的“文艺必

须为工农兵服务，必须为无产阶级政治服务’这一文艺理论的怀疑 ω ．

是对人文主义文学在中国文化史上产生的过程、影响以及起到的作用的再

认识。于是．萧红这位以人文主义为立场．曾长久苦苦地思考过、探索过

人的生存意义、女性的命运的女作家便自然地引起了人们的尊敬和瞩目．

人们开始重新安排她在现代文学史上的排名榜。并由此产生了持续长久

的“萧红热”。

近年来．对萧红的研究有了进一步的拓展．其研究的领域涵盖了如下

课题： 一、对萧红生平的存疑部分的整体追踪和挖掘；

二、对萧红作品历史定义的探讨；

三、对萧红作品艺术特质的争辩．

四、对萧红个性特征与作品风格归属的讨论；

五、对萧红作品美学价值的评估分析；

六、对萧红后期作品创作动机及思想属性的审视判断；

七、对萧红主要作品的选择排列；

八、对萧红思想、脉络变迁与其生存现实环境之间关系的再认识。
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纵观萧红的小说作品．令人感到非常吃惊的一个现象是：女作家的

笔下描绘了大量的死亡。这在中国现代文学史上当属一个异例。众所周

知．鲁迅可算是现代文学史上描写死最早、最多的作家之一。但鲁迅与萧

红的区别在于：鲁迅描写死亡之意是对文化传统全面、整体的反思与批判；

萧红描写死亡的基点是在对旧文化传统的全方位怀疑的前提下，承鲁迅的

衣钵．更多、更具体地试图究明女性自身的历史命运。

笔者试图就萧红小说中的女性人物之死进行分析．希望能通过这些人

物，管窥萧红的创作动机、思想意识以及其变迁的过程。因篇幅所限．这

里只能对萧红研究的现况做一个概括。本论文的重点．欲求借助对萧红

小说作品中女性人物之死的表象透视，发掘其内在实质、时代困惑及其

困惑的历史属性与历史结局。从而试图证明萧红个人人生理念与创作理念

超越时代的意识．并阐述因此种心灵世界的衍进而必然导致的现实世界

的跌落以至绝望与毁灭。

萧红写于一九三三年的｛王阿嫂之罗。被公认为是她的第一篇小说。

《王阿嫂之罗。写了一位丧夫后又惨遭地主暴力，早产而死的中年妇女。

写于一九四一年的《小城三月｝是萧红短暂生涯中完成的最后一部小说。

文中描写了一位女青年的死。萧红的小说创作可说是以女性的死开首和终

结的。从｛王阿嫂之死｝到最后的｛小城三月｝女主人公翠姨之死上．我

想、可以窥见萧红思想的发展轨迹于一斑。
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在此，我先将萧红小说中死亡群像做一简要的归纳：

作品 年代 人物 年龄 身份 死亡原因

｛王阿嫂之死｝ 1933 小环的妈 中年 农村的寡妇 被地主的儿子强奸后气愤而死

王阿嫂 中年 农村的寡妇 丈夫被地主烧死后又遭地主的

暴力，早产死

｛哑老人｝ 1933 小岚 青年 女工 被女工头殴打而亡

｛生死场｝ 1934 小钟 3 岁 农妇的幼女 母亲忙于农事时跌在铁犁上丧生

~ 月英 少妇 农夫之妻 瘫瘟后得不到丈夫照料而死

1935 王婆 老年 农妇 服毒自杀未遂

小金枝 幼儿 农民的幼女 被贫困的父母摔死

女学生 青年 学生 被日军抓去后处死

冯丫头 青年 义勇军 当义勇军时战死

麻婆子 中年 农夫之妻 被日军杀害

菱花奶奶 老年 农妇 因子被日军所杀绝望后悬梁自尽

菱花 3 岁 农民的幼女 被祖母在同一房梁上吊死

｛呼兰河f专｝ 1937 小团圆媳 12 岁 童养媳 因不懂所谓．媳妇．规矩而受

~ 妇 尽

1940 王大姑娘 青年 碾宫之妻 折磨，最后被按在热水缸里烫死

在草棚里产后死

｛后花园｝ 1940 冯二成子 老年 碾富的妈 病死

的妈

老王 中年 碾宫之妻 产后两年死亡，原因不明

｛小城三月｝ 1941 翠壤 青年 寡妇之女 ．他不知翠姨为什么亮、

大家也都纳闷．

｛红玻璃的故事｝ ··---,-- 王大妈 中年 贫妇 精神忧郁死1943 
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萧红前期小说中的女性死者主要死于暴力、折磨、贫困或战争，是黑

暗社会旧势力和侵略者的直接牺牲品。作品中人物的死因大都一目了然。

其叙述的手法亦格外鲜明、大胆、直接。有些描写死亡的情节令人触目惊

心、毛骨’楝然。而后期小说中、即写于一九四0年的作品｛后花园｝及绝

笔之作｛小城三月）故事人物的死亡已明显有别于女作家的其他作品。

尤其是｛小城三月》中的翠姨之死已不是简单地对一个悲剧故事中主人

公个人命运的描述、亦非仅仅寄托女作家善良的同情与感伤。“不知为什

么死大家也都纳闷’（川的陈述背后．己潜藏着作者令人深思的理念旨

向。

新时期的萧红研究对其早期作品的定位基本上已有成说，但对其后

期作品的研究、评价，数年间呈现出众说不一．褒贬参差的局面。这一

方面说明视点的移位、思维的更新给萧红研究带来的新气象、新机遇，

同时也显露出萧红研究有待解决的诸项问题。

｛小城三月｝在萧红的小说作品研究中．长久以来或被轻视或论说

略有偏颇．或只谈作品含有的反封建婚姻意识。诸如一九九五年出版的

｛二十世纪中国女性文学史｝从整体上已难能可贵地对现代女性文学有

了一个较为全面、客观、具休的分析．但就是这样一部令人耳目一新的专

著，对于《小城三月》亦将作品定位于反对封建婚姻的范畴之内（利。

八十年代始．有数篇研究｛小城三月｝的文章问世。这些文章可以

明显地看出作者们在文学理论上弃旧图新的苦闷与探索，有其承前启后

的历史功效。但仍然未能完全冲出自延安“文艺讲话’始、建国后、特
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别是文革期间营造出的理论怪圈。

进入九十年代后起之秀皇甫晓涛独具慧眼．率先用理性与激情，

将思维的探索触角延伸向《小城三月｝女主人翁翠姨的悲剧的心理因素和

文化背景。试图通过揭示“东方女性’情感方式的历史负荷和对生命的

压抑与握残（ 5 ）。判断萧红的创作动机与创作理念，这为萧红研究进入的

窘境．重新开辟出一条蹊径。但略感遗憾的是皇甫晓涛的努力宽度有余

而稍嫌深度不足。

对于｛小城三月》的探析．近年来有了个层面的开拓．为今天的研究

提供了起步的基忘虽然研究的着眼点、审美尺度各有不同但试图解明

萧红这一特殊年代产生的作家所持有的特殊创作理念或思维个性旨向的努

力却十分明显．至此更准确地把握萧红创作的内含实质便成为当今拓展

所必须攀越的进阶与课题。

在｛小城三月｝中．原本在女作家笔下频频出现、紧连时代的表象

描述已经隐没。在女作家灵魂深处经过长年苦难磨哥哥与冥思辩疑之后，在

理念的梳杆上．重新建立起来的一道艺术屏幕上．一幅似乎永久静止亦或

是在不断重复的画卷展示在历史昏暗的夜幕上．我们仿佛真切地聆听着一

首东方女性在千百年的昏睡中夜梦初醒后的悲惋曲致、柔肠寸断的永恒的

挽歌。而这首挽歌的主旋律已不再是怀春少女单单的哭泣、哀怨。

-202 一 (157) 



（小城三月｝通过一位正在读书的少女，向人们讲述了这样一个故事：

一个寡妇家的女儿，名叫翠姨。翠姨是一个长得窍究走起路来沉静而且

漂亮，讲起话来清楚地带着一种平静的感情的女子。她暗地里爱上了才华

出众，正在读大学的地主家的儿子．即作品中 我的堂哥哥。本是默

守陈规的闺房女子终于在新文明的感召、呼唤下．下意识地蒙发出追求婚

姻自主的欲望。这是女性觉醒过程中第一个鲜明的追求。而恰恰是这第一

个恩泽于新文明的人性欲望．给女性带来盘根错节的困惑与无奈。

从来没有接受过正规教育却天资聪颖对新事物有着好奇心的翠姨．在

订婚之后去哈尔滨置办嫁妆时．带着她采办嫁妆的向导是“我’的堂哥

哥给她介绍来的同学。于是与翠姨日常所生活的愚昧乡村环境有天壤之别

的新文明世界出现在她带着少许惊讶．又蕴藏几多兴奋的眼眸里。以往

在“咸与维新’的“我’家 “我”的伯父家里听说并略有感受的新文明

气象成为翠姨眼见为实的亲身感受。

偏偏那带着她采办嫁妆的向导．又是哥哥介绍来的他的同学。他们住在

哈尔滨的秦家岗上，风景绝佳．是洋人最多的地方。那男学生们的宿舍

里边．有暖气、洋床。翠姨带来着哥哥介绍信．象一个女同学似的被他

们招待着。又加上已经学了俄国人的规矩．处处尊重女子．所以翠姨当

然受了他们不少的尊敬．请她吃大菜．请她看电影。坐马车的时候，车

让她先上；下车的时候．人家扶她下来。她每一动别人都为她服务．外

套一脱就接过去了；她刚一表示要穿外套，就给她穿上了。

不用说买嫁妆她是不痛快的．但那几天．她总算一生中最开心的时候。
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她觉得到底是读大学的人好，不野蛮．不会对女人不客气．绝不能

象她的妹夫常常打她的妹妹。

经这到哈尔滨去一买嫁妆，翠姨就不愿意出嫁了。她一想那个又丑又

小的男人，她就恐怖。 《小城三月｝ （萧红全集 pp693)

五四新文明的熏陶．又逢洋学堂咸与维新 的新鲜空气的诱导、

启发．翠姨渐渐不甘于再走妹妹那条村镇女性婚姻的老路。大都市的一次

游既使翠姨更加觉醒，这似乎应该带给她公开反抗过包办婚姻的决心和

举措。但是恰恰相反，从城里回来之后．拿起书本的翠姨并没有从知识中

获取更进一步抗争的力量，翠姨反倒变得“整天地闷闷不乐’．她开始潜

心地思考了。结果是“翠姨后来支持不了啦．躺下了。在出嫁之前悄然

死去。

从翠姨的死，即作品的结局里我们不得不得出这样一个结论：作者萧

红心怀悲哀地领悟到新文明赠给女性的第一个礼物．不是新生而是更高

一个层次的困惑和新的绝望。

小说在描述翠姨去大城市哈尔滨买嫁妆的一开始，耐人寻味的使用了

“偏偏．两个字。这里除了有意向读者传递着某种不祥的信息之外．同

时也可窥见作者潜藏在文字背后对跨越历史时空条件的女性觉醒所产生的

深刻不安。

在这里我们还应当特别注重这样一个现象．｛小城三月》与萧红其他

的作品中对“我’的家庭气氛，家庭成员的描写惯例大相径庭。往往在

萧红的其他作品中． 我 的家庭环境总是昏暗、封闭、甚至是可怖的；
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家庭中的成员．如父亲、祖母、继母人人都笼罩着一幅阴森的面孔。例如

她在｛永远的憧憬与追求｝的散文中提到自己的“父亲常常为着贪婪而

失掉人性……”（6）；在 ｛呼河兰传》中又如此描述道：

我家是荒凉的。

一进门．靠着大门洞子的东壁是三间破房子．靠着大门洞子的西壁

仍是三间破房子。 《呼兰河传｝ （萧红全集pp782)

而在（小城三月）中“我’的家庭初一读来却貌似十分祥和并充

满“咸与维新’的文明气，息。“我家算是最开通的了……”（ 7) .如早年参

加过“维新革命的父亲及开朗、通情达理的伯父，慈祥又善解人意的继

母（这位继母与小说中的“我”是仅有的两个猜测到翠姨在暗恋着“堂

哥哥”的人物）；在景物上的描写也十分明显地突出着诸如“网球场＼“大

正瑟＼ “风琴’一类新文明的象征物……。

多年来．许多评论家已注意到这些在景物描写与人物刻画上与其他作

品的出人。但对其的解释却呈现着困惑不己的状态：一部分研究者认为

｛小城三月｝中对景物的刻意描写反映出萧红对自己旧式家庭的依恋。并

以此作为萧红后期思想 走下坡路 的佐证。另一部分研究者批评萧红

美化了自己旧式的家庭。尾圾德司的｛萧红传｝中针对中国学者对｛小城

三月》所作的“美化家庭’之说，发表了自己的见解，他认为其写作手

法含有作家眷恋自己女子中学时代的情感成份．从萧红的创作节奏来看．
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当视为一种安慰自己苍凉孤苦生涯的休闲之笔（肘。

另外，研究｛小城三月｝的李重华则持另一种观点将故事的情节背

景极力解释为萧红少女时期真实的生活经历，其中故事里的主要人物如父

亲、继母、翠姨即真实生活中的家庭成员或远亲（9）。这一观点铁峰，黄

甫晓涛亦持赞同态度。

以上诸研究者虽各持其说，各有见地ρ 可是我认为这些评论仍有商榷

补正的余地要找到解开｛小城二月》之谜的钥匙，触及问题的实质．似

乎应当着眼于如何透过小说描写中的层层表象去探求作者真实的写作心

态和警世喻人的良苦动机p

当然我们可以推断分析．一九四一年的萧红已是位成熟的作家在她

构思（小城三月｝的情节及景物、人物时．已不象早年她与家庭决裂时．

那样冲动。她很可能在对其家庭成员的人格判断上有所反思而更趋于客观、

理智．但决不能证明这就完全是作者少女时代生活场景的真实写照。

我认为这是萧红特意采用的写作手法，其真实意图非常值得推测：萧

红是想借助一种表面的“咸与维新 的虚象．来反衬出人对人尤其是

人对女性的不理解。甚至让翠姨朝思暮想的“堂哥哥’亦全然不解她的

心曲。当翠姨临死前想向那位读了大学、接受过新文明教育的“堂哥哥”

诉说心意时．他却“不知道现在就该是保护翠姨的地位．还是保护自己

的地位。川 1 O）即使那新文明的弄潮儿的“堂哥哥．．偶尔提起翠姨时虽然

为她的死而“常常流泪’却“不知翠姨为什么死，大家也都纳闷’。似乎

谁也没有想过生命中是否应当有爱的存在．更不能理解女子在感情与婚姻
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上该拥有的权利，与人性本能的欲望。于是被“威与维新’的“春风’

启迪了的翠姨，却可哀地成为“咸与维新”的牺牲者。

作品在这里通过引起翠姨几度巨大的心里变化的脉络叙述．用其细腻，

巧妙的描写手法，涵盖了两种文化结构，风俗习惯，伦理尺度，并展示了

它们的内在矛盾和冲突。

这大概就是萧红依照自己作为女性的觉醒者 “过来人’为那个时代

的女性人生勒划出的一个结局。女作家在成熟后带有几分悲哀的冷静中．

分明是在执著地探究女性觉醒后的出路这一历史命题。由愚昧走向觉醒．

这正是萧红一贯的文学主张（ 11 ）。萧红的写作“是对着人类的愚昧’的

文学主张是可以从她几乎所有的小说中发现的。鲁迅在｛呐喊》中寄托

的就是呼吁人类从愚昧走向觉醒．萧红不仅是在创作上．而且是在各方面

都接受了鲁迅的影响和关照的作家。在众多的青年作家中她被鲁迅另眼相

傅说明她与鲁迅在思想意识上有着紧密的呼应和共鸣。鲁迅多次赞扬她

恐怕也是源出于此。从萧红第一篇小说｛王阿嫂之罗。到一九四0年的《呼

兰河传）基本上贯穿了这一求觉醒、反愚昧的主题。从中可以看出萧红

对人生生存意义的不断思索和探求但《小城三月》则似乎改弦更章、话

里有话、弦外有音。

这篇萧红最后的小说作品，是在萧红贫病交加，从此倒下．两腿再也

不能站立之后，躺在香港的病床上一气呵成的．只用了数天时间（ 1 2 ）。

她一定在心中酝酿了很久但一直没有找到自己的位置．当她意识到了她的

反抗人生失败时．她已理智地找到了故事的结尾 我要在父亲面前彻彻
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底底地投降了..... : (l 3 ）正告诉人们萧红己悟出了自己的结局。

这篇文章的含义已不仅仅是停留在对着人类的愚昧不是为了表现．

也不是为了呼吁人们由愚昧走向觉醒．而是在于表现由觉醒走向困惑、

苦闷．再由苦闷走向毁灭这个由历史衍进所导致的女性“死亡之谷’。小

说中的翠姨的死就是这么一个过程。

作品中对代表着新文明的“春天”所抱有的半喜半忧的心情在｛小

城三月》的一开头部分便有绝妙的吐露：“春来了’（ l 利。作者格外醒目

地渲染这一主体气氛。展现在读者面前的是一个经历隆冬折磨．在“春”

的召唤下渐渐苏醒的农村小镇。这里自然界的．春’分明暗示着新文明

时代的到来．久受旧文化窒息的人们“象久久地等待着一个大暴动．今

天夜里就要举行”．可见人们在迫切的期待。然而“人人带着犯罪的心情．

想参加到解放的尝试。明明是对美好“春 的神往、呼应，偏偏大家都

有“犯罪’的意识，这便把旧文化对人们鬼使神差般的束缚．新文明对

人们本性的启迪所造成的矛盾暴露无遗。翠姨显然是这新旧文化对立中

的牺牲者。她越是熏染上新生活的气息就越是不愿回到旧生活中去。然

而她无力冲破挣脱无形中缠绕着她周身的旧宗法之网。她在感受到“春

吹到每个人的心坎，带着呼唤．带着蛊惑’之后郁闷而死。

“春’对她而言、是幸中的不幸，还是不幸中之幸？ “春”的脚步“好

像无论什么地方都在招呼它（ l 5 )" .但春却来去匆匆，令人难以细心领略。

春似乎责任重大，公务紧迫．若是这春”在什么地方稍稍留连了一下．

的氓 ”就会误了不少生命。而这留不住的春光给享受过它的人带来
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的是更多的烦恼与不安．翠姨正是处在这样一个矛盾世界中的揭女子。小

城三月的春风正是这矛盾的外在因素。而她觉醒后深感不安、不满的灵

魂则是内在因素。

这就向人们道出了一个极其令人深思的问题，觉醒是否对女性有着起

“死’回生的功效．觉醒在一定的历史条件下．是否可能加重了精神的

折磨加快了毁灭。

以上就是我所把握到的《小城三月》之主题，我认为萧红自己本人对

觉醒产生了不安．亦可以说是对觉醒产生的仿徨．谓之绝望亦不过份。鲁

迅在编完小说集｛呐喊｝之后．他对觉醒同样产生了不安．于是他继（呐

喊）再出版了｛彷徨》。或许是萧红与鲁迅心有灵犀自觉地领悟到了这

一点。她把本是早已可以写作的女性婚姻题材．一直迟迟拖延酝酿到自己

的生命衰弱之际、才一气呵成。可以说现实中碰得头破血流的萧红．用

她生命的残蜡之九写下（小城三月｝的绝唱。

在萧红去世的第二年．她临终前口述的（红玻璃的故事｝由骆宾基整

理发表出来了。但这一作品却没有得到研究者的重视甚至可以说几乎是

无人问津的状态。然而我认为这篇文章已充分明显地表现出了萧红生涯

最后的il,、境与创作动机。

原本生活得滋滋有味快活开朗的王大妈，却因外孙女生日的那一天，
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偶然看了一眼万花筒之后．便突然象是恶梦初醒对人生红尘看破。

王大妈失神的那瞬间．想起什么来了呢？想起她自己的童年时代

也曾玩过这红玻璃的花筒．那时她是真纯的一个愉快而幸福的孩子；

想起小达儿她娘的孩子时代．同样曾玩儿过红玻璃花筒．同样走上

她作母亲的寂寞而无欢乐的道路．现在小达儿是第三代了，又是玩

儿着红玻璃花筒．王大妈觉得她还是逃不出这条可怕的命运的道路

吗？一一出嫁，丈夫到黑河去挖金子，留下她来过这孤独的一生？

谁知道，什么时候．丈夫挖到金子谁知道什么时候作老婆的能不

守空房？

这些是王大妈从来没有仔细想的 2. 现在想起来开始觉得是这样孤

独．她过的生活是这样可怕，她奇怪自己是终究怎么度过这许多岁

月的呢！而没有为了柴米愁死没有为了孤独忧郁死！

（红玻璃的故事） （萧红全集 pp888)

在这里的万花筒即｛小城三月）中春的隐喻。春没有改变女性的命运。

王大妈由对命运的、人的本能的生存的抗争转而产生对生命意义的悲观

导致对生活的厌倦、不满。她意识到人们只是在祖先决定的生活准则中．

日复一日，年复一年．单调寂寞．无所追求地生活着。在对人生的觉醒的

同时．王大妈的生命之火便宜随之熄灭了。

萧红的｛小城三月｝与｛红玻璃的故事｝虽然两篇作品内容不同、但

已同出于一种思维根源，即对人生价值及女性的生存意义的怀疑．对女性

意识觉醒的彷徨。
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经历了近十年的生活磨难、精神苦旅，萧红已是位饱经沧桑而又深思

熟虑的写作老手。而她笔下的人物．特别是与她息息相关的女性人物．一

定要流露出她思想深处的蛛丝马迹。纵览萧红的一生及作品她对于女性

解放的初期认识．其间陷入的苦闷境地以至最终导向绝望状态的旋窝．

似乎有着一条清晰的曲线。

早年她怀着对女性独立的追求，大胆毅然地向父权挑战．冲出了家门，

投向她心目中充满自由的天空，但社会残酷的现实．折断了她天真得过

份的幻想之翼。在产期将近、负债累累，险些被卖进妓院的危境中．一

位拔刀相助的萧军．出现在她的身旁，于是她有了稍可躲藏身心的避风

港。在短誓的热恋之后，她却痛苦的发现用自由换来的爱情婚姻又使她

丧失了作为一个独立女性的自由。她在有独立有人格的女作家与附属性的

家庭小主妇的双向轨道上．驾驶不了一辆机车。（实际上就是现代女性的

职业妇女与家庭主妇角色冲突的问题） 她厌烦丈夫的“大男子主义＼

不满萧军对她的作品的不理解与品头论足，于是她要挣脱从属的地位尤

其是在两人之间出现了第三者之后。恰在此时，战乱的契机又使她遇到

了端木虽然端木是个“胆小鬼、势力鬼、马屁鬼’（ l 6 ），但在萧红眼中

起码端木不那么大男子主义了，他们作为人（夫妻）彼此的地位平等了。

而这仅从表面满足了萧红追求自强、自立、自重的心理。

｛萧红自集诗稿｝和｛萧红书简｝是萧红的两部自传体作品，是她自

我心灵的写照与抒发。其中情诗｛春曲｝六首．失恋诗｛苦杯｝十一首以

及旅居日本时写的｛沙粒｝三十五首既能显示女作家特有的气质与个
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性，又能证明萧红等一代冲出家门的“娜拉’们共同面临的生活现实冲

突与JL、理矛盾。

二、三十年代前后的中国，五四新文化运动的风潮冲刷着古老的大地。

新旧道德观念的相互抗衡、相互碰击在人们的社会生活中引起着巨大的

震动和冲突。萧红便是出生成长在这一大历史文化背景下的一位追求女子

个性解放、为女性不幸的命运呐喊的作家

当时有知识的女性普遍怀有的乞盼便是通过对婚姻自主的追求踏上

女性自我实现的人生第一个台阶。幻想着借助此台阶 “欲穷千里目，更

上一层楼”。作为这一群体的代表人物，萧红的个性又是极为敏感的，因

此她自然有着比常人更强烈、更深刻的内心苦闷与痛苦：

什么最痛苦，

说不出的痛苦最痛苦 ｛；少粒｝三十四 萧红全集

这是萧红早在一九三七年写的一首诗．无需旁证博引．该是最有说服力的

佐证。

萧红始终没有找到理想的白马王予因此萧红发出：“理想的白马

骑不得，梦中的爱人爱不得’（｛沙粒｝二十）的感叹。萧红在梦醒后发

现：“我本一无所恋．但又觉得到处皆有所恋J 诅咒这烦乱的情绪． “好

像诅咒恶魔那么诅咒。．（｛沙粒｝三十三）。又似自问自答地悲叹到：

(167) 



此刻若问我什么最可怕？

我说：泛滥了的情感最可怕。 ｛沙粒》二十七萧红全集

梦醒后的萧红感到最可怕的是女性被压抑了很久后复苏了的爱情。没有爱

情的春藤缠绕的人生是荒芜可怕的．有了爱的意识．情窦初开、却更为痛

苦。这就是萧红的爱情意识上的纠葛。

同样在一九三七年萧红曾在一篇貌似评述战争时事的散文《失眠之

夜｝之中．亦流露出她对女性自身命运的担忧与遐想。萧红认为远离故土

的飘流、为人之妻的苦衷皆为对女性自我实现的追求所付出的现实代价．

于是不由地流露出种种悲怨情感所造成的心灵孤独与担忧：

｛尔们家对于夕卡来的所谓

这失眠大概也许不是因为这个。但买g户子的买驴子．吃咸盐豆的吃

咸盐豆．

而我呢？坐在驴子上，所去的仍是生疏的地方，我停着的仍然是别

人的家乡。 ｛失眠之夜｝（萧红全集 pp1059)

一九三八年在萧红唯一的评论文（《大地的女儿｝和｛动乱时代｝）

之中，明确地显示出萧红已开始有意识地论及着觉醒这→主题了．但字

里行间隐约浮动着在“觉醒’面前呈现出的思路上的紊乱无绪。本想说

服别人的一篇文章却流露出作者本人杂乱无章的纷飞，思绪。而今天我们看

来这恰恰是萧红”觉醒 的人生旅途中不断思考探索的必然过程。此篇
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文章的思路虽不算清晰．文笔亦没有过多的褒奖之处，但却为我们留下追

踪萧红“觉醒．全路程中一个沉重而又轮廓模糊的脚印。

而作于一九四一年的｛小城三月》虽然通篇没有使用“觉醒’这两

个文字．但萧红对女性觉醒后的归宿已有了彻悟。纵观｛小城三月｝中翠

姨的形象．她也是在新文明的熏陶下觉醒过的女性．虽然面对传统因袭．

作品中的翠姨被现实生活中的萧红选择了完全相反的抗争手段。翠姨仅

仅是在个人内心世界苦斗．萧红却惊天动地地大有作为了一番．但却殊途

同归．两人都走进了女性解放的死胡同。鲁迅曾将封建社会畸形的文化母

体比做封闭的“密室＼萧红可谓身临其境、感触颇深的一位女性休验者。

在这“密室’的窒息里、抗争与妥协都没有出路。女性觉醒后的兴奋后

最终被陷入迷津的困惑所代替。萧红在惶惶不安中发出了对女性解放以

至女性的生存的担忧及对新文明势单力薄的感慨。

于是新的更大的怨愤和不安、强烈地震撼侵袭着身心交瘁、贫病交

加的萧红。她一定更深切地感到女性的天空是低的……不错．我要飞；

但同时觉得……我会掉下来’（ 1 7)。这便是萧红一生心路的最形象的写照。

以上就是萧红作为一名女性解放的先驱者多难而矛盾的一生。作为被

压迫、被欺辱的女性的代言人．萧红有着不可名状的长远而深沉的痛苦与

反思。而萧红的个性特质．又决定了她不断地在挣扎中沉沦．在沉沦中挣

扎这在客观上给她提供了为总结人生而苦思冥想的机会．使她对觉醒后

的女性命运有了彻悟。尽管结论是悲观的却亦是那个时代的客观事实。
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四

通过对萧红的小说｛小城二月》为中心的女性人物之死的分析、探究

及对萧红的人生进行的考察．首先发现到她对女性的生存意义的不断探

求。作为有着很高灵性的作家萧红．随着对女性命运的不断探求、思考．

对人的本能的生活产生了怀疑。在她用她的生活行动及手下的笔进行了近

十年的轰轰烈烈的反抗之后渐渐脱离了冲动的人群，开拓步入了一条无人

所知、孤寂无援、清冷荒僻的从｛呐喊｝转向（彷徨｝的孤独旅程，在这

路上行走的萧红是痛苦的，但却渐渐理智、冷静起来。她的思惟领域已不

仅仅局限于某一个年代的风风雨雨的日常现象．她又从探索人的生命意

义的当中．特别地探索着女性的觉醒这一主题。在这里、她逐渐产生了不

安、彷徨乃至最后完全悲观失望了。可以说她历史性地走进了死胡同．

象鲁迅先生预料的那样“梦醒了无路可走＼成了那个时代只能塑造成的

一个失落的“娜拉．．这是历史给她安排的不可选择的角色。也象四十年

代的张爱玲以调侃的口吻形容的那样：“中国人从哪拉．一剧中学会了

出走……走到哪里去呢？走！走到楼上去！一一开饭的时候．一声呼唤．

他们就会下来的’（ l 肘。理想的海市屋楼，代替不了每日的柴米油盐。

在萧红小说中．我们还可以通过对女性人物之死的分析．发现她对

帝国主义、封建的阶级制度的揭露与批判。萧红也曾用过这种表现方式

去发泄过她对女性命运的无限感慨。但萧红的后期创作意识却有了明显

的变化特别是萧红最后的小说｛小城三月｝的女主人公之死。我认为她
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早在四、五十年前已认识到只凭对社会阶级的构造的改革是不能完全改变

女性的历史命运的。

《小城三月｝似乎是又在提示着人们．在人的意识还不可以从旧传统

社会文化的束缚中完全脱离出来时．觉醒也将可能会成为促成精神夭折的

一种催化剂。这是因为无论是男性还是女性，即使社会已改革．也不可能

很快就能排除、摆脱传统的因袭对人们心理的束缚。

在经历多年外在的生活磨难与内在的思想的演变冲突中．萧红被几

重互相关联，互相制约的矛盾所困惑。她认识到了女性自我解放的过程中．

除去客观现实的阻力之外．来自女性自身主观世界的“惰性’也是强大

的天敌。女性的“惰性 有其深远的历史文化根源．即使觉醒后腾飞的

女性她们的躯体中不可避免地遗留着历史的血缘细胞。萧红痛苦地意识

到一生不懈追求“自我实现’的她，本身亦有着根除不去的“自我牺牲

精神’（这便是以男权文化为中心的社会思维方式在女性身上的体现）。

女性作为人的自我实现与自我牺牲这两者的对立，便形成了女性心理上、

历史性的盘根错节的状态。

通过研究分析萧红对女性命运的思考过程，我认为她在文学中的人生

探索是深沉的，比起同时代的大多数女性（包括女性作家）可以说她觉醒

的意识是超前的。所以始终伴随萦绕在她心底的痛苦便显得更加的沉重

并无法解脱。她时而是坚定的时而是彷徨的；时而充满自信，时而深感

回天无术。我们从她的生命轨迹和创作流线上往往看到的是这样一位萧

红；即旧礼教的叛逆者．新女性的探索者：觉醒过程中的奋进，觉醒后的
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忧郁；对女性自我人格独立的向往、对男性世界缠绵的依赖；要保护、但

反对束缚；求安全、但厌弃平庸；对新人生的渴望．对旧情意的追思…

…在如此种种难以调解、盘根错节的多元矛盾之中．她的觉醒使她获得

了自由，但这自由使她举目无亲，走投无路。于是她闪着诱人光芒的思想

的羽翼在时代的风雨中折断了．带着心不甘、情不愿的愤恨、伤感、苦楚

与不安．她匆匆离开了人间．留给人们一个沉重的轮廓。

萧红作为一个女作家她游离于时代边缘的意识使她脱离了以党派斗

争为历史背景的各种团体这也是她曾经被轻视遗忘的原因之一。而七十

年代后期开始的经济改革后．八十年代后期的妇女回家论．以及如今九十

年代女性的种种困惑都表明萧红研究有着明显的现实意义。今天重新理

解她意味着人们对女性解放的过程、方式将可以做出合理客观的认识和

选择。萧红这个迟到的研究课题的真正意义也在于此。

萧红在时代变革急流里的几度沉浮、似乎象征着传统与未来两个天

秤对一个灵魂的衡量。她困惑的一切均引伸出我对传统的遐思：无论是萧

红小说中女主人公翠姨的死亦或现实生活中萧红的死都证明个休的“觉

醒’与群体“密室’的冲突下．个体往往是悲怨而无奈的牺牲者。

所谓传统应该可认为是运动着的一个文化实体。在相对稳定的社会结

构中．传统的流变一般是较平缓、温和的。当时代的步伐跌入历史规律性

的急流．在对已知的文化气氛的厌倦与叛逆中、在对未知文化景象的神

往与期盼中．处在新旧文化势力相驱逐的缝隙之间的开拓者．往往最终无

奈地将自己塑造成一个在心绪与理念上跨越时代的悲哀者．而这种悲哀的
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本身．从历史的意义来看便已经是对其时代最可贵的贡献同时也给后

人留下其时代思惟整体演变过程的清晰轮廓与典型凭证。因此我可以说萧

红即这样一位悲哀者同时也是一位开拓者。萧红的“跌落’后流出的

思想”血液’直接衔接着新旧文化的“两代父子＼这“两代父子’虽在

文化理念上有势如水火之处但却凝结千丝万缕的血缘关系与难解难分的百

年恩怨。分析萧红的 跌落、“下坡路现象如不将视点放在这一历史

情结上，就很容易做出主观片面的判断和评价。
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