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手紙に見るカフカの『変身』

黒岩純

ー フェリーツェ宛の手紙

作品の成立に関して，作者自身が行っている執筆の動機や背景について

の発言は，それが正確な情報源としての機能を果しているかどうかを慎重

に吟味，検討する必要のあることは言つまでもないが，作品解釈にあたっ

ているものには不可欠の資料となる。

『変身J は 1912年11月 17 日から 12月 7 日までの約20 日の聞に成立している

が1），カフカの日記は同年 9 月 25 日で中断しており，再開は翌1913年 2 月で

ある。つまり日記が中断している期間に執筆されたことになる。この中断

は偶然というよりもむしろ初期の執筆期と『判決』や『変身J を成立させ

た成熟期との聞に生れたカフカの内面的な危機によるものと考えるべきで

あろう。このこと自体，『変身j成立時の心理伝記的状況を判断するための

重要なヒントとなる。

エリアス・カネッティはカフカの書簡， とりわけ『フェリーツェへの手

紙』が単なる私信にとどまらず，作品全体にとって重要な機能を果してい

ることを指摘した最初の研究者であったヘヵネッティはいわゆる私的テ

クスト（日記・手紙）が文学作品の重要な構成要素となっている点を明ら

かにした。ヴォルフ・キットラーにいたっては，「カフカの書きものは文通

から生れている j とまで極言する 3）。カネッティはすでに，日記が中断して

いるところではフェリーツェ宛の手紙が「拡張きれた日記」となっている

ことへそしてこの中断は1912/13年の冬におけるフェリーツェとの危機

的局面と一致する点を指摘している。
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1912年 8 月中旬，友人マックス・ブロートの家でフェリーツェ・パウア

ーを紹介されたカフカは 9 月 20 日から殆ど毎日，彼女に宛てて手紙を書く。

敬称の Si~ が親称の Du に移行したその同日の手紙（11月 11 日）のなかで彼

はすでに注意深く，「私はまだかろうじてひとり生きるだけの健康を保って

いますが，もう結婚できる状態にはありません，ましてや父親になること

など望むべくもありませんJ とはっきり伝えている（F. 88）カフカはその数

日前，つまり 11月 7 日，次のように書いている：「大きな距離（Entfernung)

をおいてやさしく私を許して下さい」（F. 80）彼にとって大切な距離が縮ま

ることをすでに恐れているのである。カフカはフェリーツェを切に必要と

しながら，彼の生活（昼間の事務所での仕事と夜間に充てられた独身者の

文学上の仕事）のバランスが崩きれることを極端に恐れていた。「我われが

一緒にいたら，私は沈黙しているでしょう。我われが離れて（entfernt）い

るから，私は手紙を書かないではいられないのです」（F. 81）これは背信行

為と批判されても仕方のない言葉であり，恋人にたいする尋常な態度では

決してない。だが「離れていること」を意味する Entfernung あるいは ent

fernt が『フェリーツェへの手紙J のキーワードとなっていることも事実で

ある。そしてこれらの単語は『変身J の解釈にあたっても重要な意味をも

っ。手紙にみる彼らの状況は逆説的である。一方で、この文通はカフカの執

筆を助けたばかりか，これまでもすでに『判決』を生み出しており，カフ

カ自身によって文学的突破とも考えられていた。（カフカは『判決』をフェ

リーツェに捧げている） (F. 53) 

『変身』が書かれたほぽ20 日間にカフカは40通を超える手紙をフェリーツ

ェに書き送っているが，この時期はほかに『失綜者』の草稿が 1 日 8 乃至

10頁の割合で書かれておりへフェリーツェとの文通はカフカの文学創造

の推進力となっていたのである。

他方，平均 1 日 2 通という数多い文通は当然のことながら，手紙での交

流を人間的な結びつきに変質させてゆく。 29才の独身者カフカはこの問題

にたいする態度表明をせまられる。彼は不安になり，幸福になる能力が自

分には欠けていることを強調し，せいぜい幸せの予感が持てる程度である
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と書く。（F102）実際には投函きれることなく終った草稿には次のような

文もみられる。「最愛のお嬢きん／貴方はもう私に手紙を書いてはいけませ

ん。私もこのきき，貴方に書くことはないでしょう……はやく私という幽

霊をお忘れ下さい。そして以前のように，陽気で落着いた生活をなさって

下きい」（F. 83f.）フェリーツェを必要としながら，これ以上彼女を自分の

もとに引きとめではおけないといっ彼の動揺がみられる。そして11月 17 日

付の手紙の最後の個所に，『変身J に関する最初の言及がみられる。「今日

にもある小きな物語6）を書くつもりですが，その物語はベッドで悩んでい

るときに頭に浮び，私を心の底から苦しめているのです」（F102)

しかし今回は『判決』のときのように一気に書き上げることができない。

執筆を開始した17 日／18 日の夜の手紙ですでに，翌日の事務所の仕事を考

慮、して，書くことを中断すると告げている。更に数日後には，「このような

物語はせいぜい 1 度の中断で~－10時間づっ 2 回にわたって書き下ろさなくて

はならない」と述べている。（Fl25）「書くこと」はカフカにとって「極めて

官能的なよろこび、を伴った仕事」であり（Fl17），恋人にも替わり得るもの

であった。しかし筆はすすまない。翌日の事務所の仕事を考慮してこの「小

きな物語」を机の横に片づける日が続く。（F116; 117）公務に関連して裁判

所の法廷に出るなど忙しい日が続いたからでもある。「いままた片づけるこ

の書きもの（『変身』のこと）はなんと恒吐を催させるような物語でしょう」

(F117）しかし不満足なかたちではあったが少しずつ完成に近づく。 12月

1 日になると，小さな物語との戦いも最後の章に入ったことを報告してい

る。（F145）そして12月 5 日／ 6 日の夜の手紙：「私の小さな物語の主人公

がすこし前に死にました。あなたの慰めになるなら，彼は十分平穏に，そ

してすべての人ぴとと和解して死んだことを知って下きい……物語のさま

ざまな個所にはっきりとぽくの疲労した状態やその他の中断，それとは関

係のない心配事が書き込まれているのは残念です」（Fl60)

カフカが創作の進展状況をこのょっに詳細に報告している背景には，フ

ェリーツェと自分の聞に距離の必要なこと，つまり自分の意識を中断させ

ることなくこの物語に集中させておくためには「距離」が不可欠で、あるこ
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とを彼女に納得きせる必要があったからだと思われる。 H· ビンダーは『変

身』においてカフカの創作プロセスを再構成する試みを行っているが7），フ

ェリーツェ・パウアーとの関係と並んで，もうひとつ心理的前提，即ち彼

の家族状況を挙げている。文通が始まって間もない時期に，末の妹オット

ラが彼の「最も親しいプラハの女友達j であること，ただ「父と私とは互

いに強い恨みの気持を抱いている」と報告している。（F. 87）敵意にも近い

この恨みの感情は40頁を超える長文の『父への手紙J に詳しいが一一それ

にはさまざまな理由があるが一一ーその恨みの気持がこのころ，アスベスト

工場の共同経営をめぐる対立によって，強まっていたことが明らかである。

そして更にまたひとつの事件が加わる。カフカの母がひそかにフェリーツ

ェからの手紙を読み，その生活感情に共感した母が実生活上の影響力を息

子に与えてくれるよう手紙で彼女に依頼したのである。フェリーツェはカ

フカと共通の友人であるマックス・ブロートに相談した。ブロートの態度

からこの事実を’悟ったカフカの目にはこれが家族の裏切りと映ったのであ

る。ビンダーの見解に従えば，この家族による裏切りはもう一度繰り返さ

れる。即ち妹オットラが10月初旬，アスベスト工場の経営に関して父の側

につき，兄の非協力を批判したのである。（B. 107ff.）恋人フェリーツェや

家族との問題に加えて，アスベスト工場の問題に心を磨り減らしていたカ

フカをこの妹の裏切りは絶望へとおとし入れた。ブロートはフェリーツェ

にカフカの両親の無理解とカフカに自殺の虞れのあることを説明し，理解

を求めている。（Fl15)

以上のような心理的伝記的葛藤が変身の概念に結びついていったものと

考えられる。理解きれない人聞は除去きれるべき人間である：「私は両親を

いつも追跡者と感じていたJ と彼はフェリーツェに告白している。（Fl12)

しかし 1912年12月末，この危機は差し当たっては回避される。「家族の協調

はもともとぽくによって乱きれ，それも時を経るにしたがってひどくなる

ため，自分でもどっしてよいかわからない。両親やみんなにたいして罪深

く感じている」と反省する。（F219) 1 日の生活のリズムを昼過ぎまで事務

所，午後は睡眠，深夜10時過ぎから「書くこと J に充てていたカフカは，
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アスベスト工場をめぐる緊急時にも家族の構成員としてなんら役に立って

いない。その負い目があった。たとえ，それが中産階級的な，あるいは商

人的な尺度によるものではあっても，家族の期待を裏切ってしまった人間，

役立たずの人間であると彼に意識させるのには充分であった。菜食主義に

もとずく食習慣もすでに始まっていた。家族の中の異端児，家族の協調を

邪魔する撹乱者であることにカフカは苦しんだ。

ところが実際には，カフカ家の廊下部屋に寝ている彼は音に敏感に反応

し，その点では撹乱の被害者であると感じていた。（Tl71) si つまり彼は家

族の生活を妨げながら，自分の生活もまた邪魔されている der gestorte 

Storer9＇で、あった。カフカは『変身』を「とりわけ幅吐を催させるような物

語」とよんでいるが（F117），この物語は家族聞の裏切りと同時に協調回復

の物語でもある。フェリーツェとの文通によっていよいよはっきりしてき

た生活状況，家族状況に直面すると，『変身』のなかの住居の形態が実生活

における住居のそれと一致するといっ指摘10i, あるいは物語の筋のデテー

ルまでもが伝記的要素に規定きれているという解釈11) もそれほど重要な意

味はもたなくなる。

カフカが自力で解決のつかない心理的，伝記的な聞いに対して，『変身J

を書くことでその答を発見しようとしたのであれば，その答はテクストの

なかにこそ読み取られるべきである。

二有機体としての家族

1921年秋，カフカは妹エリに宛てた手紙のなかで，家庭内における子供

の教育の問題に触れ，「あらゆる人聞のうちで，いちばん子供たちの教育を

委ねていけないのは両親だ」というジョナサン・スウィフトの言葉を紹介

し，自分の意見もやはり同じ方向にあると断った上で，更に続けて次のよ

うに書いている。「家族とは極度に複雑でお，不均衡な有機体であり，構成員

が同等に保たれることは絶対にあり得ない。子供の能力を無私の愛情をも

って見守ることなどおよそ不得手な集団であり，家族獣と呼んでもさしっ

かえない。両親は途方もない強権を与えられており，彼らによって言い渡
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された限度をきちんと守れるような人間だけが場所を与えられる。それを

守らなければ放り出きれるのではなくーーなぜなら 1 個の有機体の問題で

あるから一一呪われるか，食い尽きれるか，あるいはその両方である J (vgl. 

B344f.) 

それではどうしたらよいか？ スウィフトに従えば，子供たちを両親か

ら引き離しておくことが最上の策ということになる。

こうした有機体としての家族関係がそのまま『変身J にドラマ化され，

家族以外の脇役たちによって若干の補足が加えられている。

主人公のグレーゴルは他のセールスマン仲間を「ハレムの女たち」とよ

んで羨んでおり，明らかに彼らにルサンチマンを抱いている。仕事を離れ

た彼は糸鋸細工を趣味として，列車の時刻表を検討しては暇な時間を過ご

している。日頃，女性にたいする彼の関係は抑制されており，数少ない接

触の機会も彼の無器用きと結婚にたいする決断力の弱さのために挫折に終

っている。（El22）こうした一切は単に抑制された独身者の姿というより

も，精神的な避難所をもたないセールスマンの姿であり，確固たる性格を

欠いた人間を示している。

妹のグレーテはこのドラマの第 2 の主要人物である。ドラマの冒頭まで，

彼女は甘やかされた市民階級の娘として，美しい服を着，たっぷり睡眠を

とり，相応に家事を手伝い，さきやかな楽しみに参加する。ヴァイオリン

を趣味とし，ひかえ目にその役回りに合わせて，ただ将来の夫を待ってい

るだけの娘である。

父は自分の店が破産した後，第一線を退き，老いて病をかかえているよ

うにもみえる。ところが間もなく読者には，彼が完全に健康で、あることが

知らされる。（E115) （事実，その事態に追いこまれたとき，彼は働くことも

できたのである。）だが，差し当っては，方、ウン姿でいくつもの新聞を何時

間もかけて読み，ほとんど外出もしない老人である。物語の冒頭にみる父

の老乏の姿は，とりわけ家父長制の伝統の濃厚なユダヤ人の家庭にあって

も，それほど強い支配権を持っているとは思わせない。ウルフ・アーブラ

ハムによれば， 1900年頃，プラハの全ドイツ人の家庭の60%以上が家事使
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用人を雇っており、その内，少なくとも 15%は 2 名あるいはそれ以上の使

用人を雇っていたという 1ヘヵフカ家は丁度このザムザ家のように 2 名の

家事使用人をもっていた。従ってここに描かれた家庭も同化し，市民化し

たフ。ラハのユダヤ人家庭と解するのが自然であろう。しかしザムザ家にお

ける父の強い支配権については物語のなかにいくつもヒントが与えられて

いる。グレーゴルが支配人を部屋に入れようとしないとき，父はたちまち

いらいらした姿をみせるし（E 81），息子がはじめて甲虫として登場したと

きのステッキと新聞を振りまわす姿。（E 91f.）そしてグレーゴルがはじめ

て彼の部屋から這い出たときは，「父の声とも思われないひびきの声で」甲

虫を追い戻したのである。（E 93) 

物語のはじめにおいては極めて害意のない存在として登場した父である

が，次第にカフカの描く父親像のなかでも最も乱暴な血統の父親であるこ

とが明らかになる 13）。それは老乏の姿で寝ていたベッドからまっすぐ立ち

上り，父としての支配権を奪い返し，更に息子に死刑の判決まで下した老

ベンデマン（『判決.D の姿と重なり合う。

それにひきかえ，母はごく常識的に反応する典型的な19世紀後半の女性

である。困難な状況にあっては夫に行動力と素早い決断を期待するが，自

分はと言えば，たちまち失神するタイプである。彼女の「穏やかな声」（74) 

は調和をっくり出す可能性を期待させるが，失神は調和の終りをもたらす

だけである。

支配人や 3 人の間借人たちはそのときどきにおけるグレーゴルやザムザ

家の状況を特徴づけ，それぞれ権力と権力の喪失というテーマを展開する。

支配人はグレーゴルの勤める会社のヒエラルヒーをザムザ家のなかにまで

持ち込んでくる。彼は家族の前で，グレーゴルの身分が決して確固たるも

のではないことを口にするのである。（E 82) 3 人の間借人たちは単に部屋

を借りているだけでなく，一家の食卓や居間を占領することもあり，料理

の出来具合をチェックし，家の中の秩序にもうるさい。あたかも主人の如

く振舞い（E126），音楽好きのグレーテに演奏をさせながら，平気で、おしゃ

べりを始める無礼な連中でもある。（E130)
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使用人たちは権力の喪失を別の面から展開してみせる。彼らとの関係に

おいては，ザムザ家が雇用主であり，女中や料理人の雇用も解雇も家族の

一存によって決定されるのである。

グレーゴルによってときに美化きれてはいるが，このザムザ家は決して

明るい憩の場とはなっていない。一家は崩壊に向っていることを感じてい

ながら，意図的にそれを無視し，精神的に不安定な状態にありながら，な

お市民的な生活の理想にしがみついている。部屋を貸すことでかろうじて

生活水準を維持しているが，そのため間借入の前では卑屈な集団と化して

いる。変身したグレーゴルの姿を目撃した間借入の一人は「忌わしい状態

を顧慮して契約解消を宣言する」（El32)

しかし客観的にみたとき，忌わしい状態はいまに始まったわけではなく，

最初からこの家庭を支配していたのである。怠惰から老衰を装う父，あて

にならない，甘やかされた妹，意志の弱い母，そして発育不全の独身者で

ある息子，彼は怨みをのみ下し，寄生的な家族を養うため上司の前に這い

つくばっている。変身のドラマはここから始まるのである。

三 メタファーとしての甲虫像

「或る朝，グレーゴル・ザムザは不安な夢から眼を覚ますと，ベッドの中

で自分の姿が一匹の途方もなく大きな毒虫に変っているのに気がついた」
（傍点筆者）。これはよく知られた『変身』の冒頭の文章であるが，テクス

トではすでにこの個所で，「毒虫」という単語が使用きれており，従来広く

行われてきたメタファーの意味が文字通りに受け取られ，最後までそのイ

メージの論理に従っている。それは「生きるに値しない」，「有害なJ 人聞

の生存権を剥奪するような，そんな言い回しとして好んで用いられるメタ

ファーである。傍点で示したように，グレーゴルは毒虫のような（wie）姿
（直喰）とは表現されていない。彼は一つのものであり，いかなる比較も

ここでは行われてはおらず，従来のメタファーがそのまま引き継がれてい

る。このことはこれまでのカフカ研究が幾度となく確認してきた川。そして

『変身』を非現実的な物語として読むことで逆に甲虫の姿に本来的なもの
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の「表現」をみる可能性が聞かれた。例えば，「出口への憧れ」の表現（パ

イケン）として，「孤独J （クルティウス），あるいは「見捨てられたもの」

（エラース）の表現として，またグレーゴルの労働力の搾取にたいする「刑

罰」（パイケン）あるいはグレーゴルに対する「汚名」，「熔印」の表現（カ

ネッティ）として解釈きれてきた。しかしそれらをここに列挙してみても

意味のないことであり，またこのうちのひとつを決定的な答とすることに

も無理がある。テクスト理解のためにどのような視点からどのような解釈

が可能で、あるかを明らかにする必要がある。

1 ）伝記的解釈

カフカ自身の手紙，とりわけ『フェリーツェへの手紙j が刊行された

(1967）前後からH ・ビンダーにより，あるいは J ・シュービガーや W·

ゾーケルによって伝記的アスペクトからのアプローチが成果をあげてい

る。例えば次のような指摘がある。

一『変身』の執筆が開始きれた11月 17 日のフェリーツェ宛の手紙に「わび

しきのあまり起きられない」と書かれている事実。

ーカフカの父が息子の友人であったイデFイッシュ劇の俳優レーヴィに対し

「毒虫」 15）という単語を用いて蔑んだこと。

一同じく父が雇人のひとりを「肺病やみの店員J とよんだ事実。（グレーゴ

ル自身かつては店員であった。カフカも肺病のため早期に年金生活に入っ

ている。）

ーカフカが若い友人ヤノーホに『変身』は告白ではないが，ある意味で文

学的秘密漏洩にあたると語ったこと 16）。

しかしこうした事実は結局は伝記上の著者と物語の主人公との内面的親

近性を述べるにとどまり，それ以上のテクスト理解は望めない。テクスト

成立の伝記的風土を正確に再構成できるときこそ，せいぜい著者の内面の

動きや夢想について観察すべきであろう。言語芸術を日記や手紙に表現さ

れた思想や気分の再構成に降格させてしまうことは許きれない。

『変身J を作者の個人的な危機のドキュメントとして読もうとするなら，
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グレーゴルの運命はカフカにとって惨めきからの存在しない脱出口という

’ことになる。この運命の叙述は， K ・フィンガーブートが『判決』につい

て述べたように 17），「自己啓蒙j の一種として役立つ。つまり自分自身の不

快な状況を単に訴えているだけでなく，脱出口はあり得ないという確証な

のである。伝記上の自我は勤め人（労働者災害保険局）としての生活と芸

術家存在（書くこと）との聞の矛盾に耐えている。その後，婚約するにい

たったが，フェリーツェは待ち望んだ解決策（家族からの離脱）とはなり

得ず，胸苦しい家族関係の中へ新たに参入してくるおそれがあった。この

緊張関係に解決の道はなかった。家族に求められている「役に立つ人間」

になることと，寄生しているかの如くみえる芸術家としての存在の聞にも

第 3 の可能性はなかった。独身者と夫となった人間の間にも同じように可

能性はない。人間であることを放棄すれば，こうした選択の義務から解放

されるが，それは同時に家族にとって厄介なくZeug> （もの）になることで

あり（El41），女中に掃き棄てられることを意味していた。

2 ）心理分析の立場

この解釈を代表するのはW ・ゾーケルであろう。グレーコゃルの願望の夢

の中には父に対する古くからの権力闘争がひそんでいる。変身する前に彼

は父の意に反して，妹を音楽学校へ入れることで，家族の長としての権威

を獲得しようとした。カフカが妹オットラと手を組み父に反抗したことは

よく知られているが，『父への手紙』にはカフカとオットラが父の権威の前

に止むを得ず抵抗する話が詳しく語られている。（H184f.; 19lf.）そして地

図の中に父の権力の及ばない場所を発見する以外に道がないとも訴えてい

る。（H217f.）ゲオルク・べンデマン（『判決j），グレーゴル・ザムザそして

ヨーゼフ K （『審判』）の 3 人は伝記的アスペクトからみた場合，父との葛

藤における独身者カフカの変形であろう。結婚すらもが父の領域であり，

息子の足の踏み入れることのできない場であった。（H217）つまり『変身J

はまず第一に権力についてのテクストなのである。

グレーゴルにはすでに多くの研究者が指摘しているように，女性にたい
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する抑えられた情熱がある。彼にはこれまで女性との接触がなかったわけ

ではないが，求婚に時間をかけすぎて失敗してきた。（El22）だがその情熱

の本当の対象は妹グレーテであることが次第にはっきりしてくる。彼女は

これまで「あまり頼りにならない娘」（vgl. E104）とされてきたが，ここで

思いがけず裏の意味を得る。

変身自体，妹に献身的に兄の世話をさせるという，まったく予期しなか

った意味を与える。それは丁度子供が夜尿症など，発育の初期段階に退行

することによって両親の粗末な扱いに反応するのに似ている。暗黙のうち

に温かい愛情を求めている。グレーゴルのなかにこうした子供の姿をみて

いる H ・ビンダーの解釈18）は正しいであろフ。グレーゴルは独立心を失い，

次第に妹を頼るようになる。これも妹にたいするアピールである。しばら

くグレーテはこの訴えに従って兄の面倒をみるが，グレーゴルが性的な動

機をもって彼女に接近するや，怒りを爆発させる。

「妹のヴァイオリンの音に引きょせられ，グレーゴルはいつの間にか居間

に首を突込む。彼は心に決める。妹のスカートをくわえ，こちらの部屋へ

きてくれと知らせよう。誰にも邪魔はさせない。少なくとも自分の生きて

いる限り，妹を部屋から出きないのだ。そのときはじめて彼の恐ろしい姿

が役に立つはずで、ある。だが妹に無理強いするつもりはない。自由意志で

とどまってほしいからだ。音楽学校の費用を負担することを約束してやろ

う。妹は胸いっぱいになって，嬉し涙にむせぶだろう。そうしたら，妹の

肩のあたりまで伸び、上って，むき出しの首筋にキスするのだJ (vgl. El30) 

その直後，不安がグレーテの兄にたいする保護本能を圧倒する。彼女は

兄を「動物」と定義してもはや兄グレーゴルであることを認めない。グレ

ーテがそこに見た恐ろしい姿（Schreckgestal t）は父のみならず妹までも征

服せんとする抑圧者としての姿である。

物語の冒頭近くグレーゴルの日常生活が描かれている。セールスマンと

いう仕事の性質上，毎日が旅の連続であり，会う人間は絶えず変わる。人

間的な心の結び、っきは望むべくもない。休日は自室に閉じこもり，糸鋸細

工や列車の時刻表相手に時を過ごしている。極めて閉鎖的な生活であり，
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そこには彼の神経症的な性格も浮び、上ってくる。

心理分析的に読んだ場合，『変身』は誰をも本当には知らないが故に孤独

な，そして自分自身を理解していないが故に他人をも理解できない一人の

独身者の物語である。家族にたいする目だって密なる関係も，心の結びつ

きや責任意識というよりも外に向うことのない彼の心理的障害を証言して

いるように思われる。

3 ）経済的見地にたつ解釈

時間的に変身の前後を比較すると，外面的には勿論，内面的にも正反対

の特徴がみてとれる。自由な動き，機敏き，能弁，直立歩行などに対して

不活発，緩慢な動き，言葉にならない声，旬伏歩行が目だっている。生産

的な意味では何もせず，寝椅子の下に横たわる生活である。セールスマン

から甲虫への変身の結果がこのような正反対の特徴を生んだとすれば，こ

の変身の意味は，経済的にみた場合，明らかにこれ以上の搾取の拒否とみ

ることができる。グレーゴルは自ら「セールスマンが人好きのしないこと」

を認めている。（E 88）この仕事が非生産的で、寄生的な生活と関係している

からである。それは反セミ主義の常套語とも重なり合っている。この物語

では人種的な素性や宗教はテーマとされていないが，客観的にみた場合，

ユタ守ヤ人の小市民階級の典型的な生活で、ある。商取引で生計をたてており，

労働には従事していない。その意味では，厳密にマルクス主義のいう搾取

にはあたらないかも知れぬ。グレーコゃルは生産力を搾取される労働者では

ないからである。しかし家族聞の個人的な関係のなかではそれが行われて

いる。グレーコゃルは会社の上司の前に這いつくばり，父の借金を弁済しな

がら両親と成人した妹を扶養しなければならない。しかし父はグレーゴル

には知らせないまま貯えまで、持っていた。ザムザ家の経済は完全に息子に

依存しながら，それで、も父の権威がグレーゴルに移行することはなかった。

道徳的にも精神的にも息子に依存しながらこの一家は恥ずるところなくこ

の関係を利用し尽したのである。 G· ザウターマイスターは文化史的な側

面から次のように述べている： 「一家の父親は，資本主義の生まれるずっ
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へと以前に，例えば，ツンフト制のもとで経済的に護られた独立した職人と

して家族のなかに権威を獲得した。この父親は初期資本主義において狐立

性を脅やかされるにいたっても，なお彼の権威を保持していた……かくし

て経済的には劣っていても，それでも家族のなかの支配権を行使してい

たJ 19) 

その意味で，このテクストは搾取のドキュメントと言えるが，同時に伝

記的にも心理分析的にも読むことができる。カフカは彼の家族を扶養する

義務はなかったが，アスベスト工場の共同経営者として貴重な時間を奪わ

れた（搾取された）。心を許した妹オットラからもこの件で厳しい批判を浴

びたのである。

第 3 部では働き手を失ったザムザ家のその後の様子が叙述されている。

仕事に駆り立てられ，搾取される家族の惨めな姿である。父は銀行の下級

吏員のために朝食を運び，母は見ず知らずの他人の肌着のために身をすり

へらし，妹もまた客の言いなりになって動き回っている。（El22)

これこそ搾取され続けたグレーゴルの復讐のファンタジーがフィクショ

ンの上で現実に転換された姿である。変身は単に悪夢というだけでなく同

時に願望の夢でもある。

4 ）倫理的にみたグレーゴル

『変身j を伝記的解釈から離れて，あるいはそれ以上の見地から読もうと

すれば，さしあたり二つの可能性がある。つまり主人公のプシュケの中へ

入り込むこと，即ち主人公の意識的，無意識的精神生活の全体を再構成す

ること一ーだが実際には文学に描カ通れた主人公の姿は心理分析の患者では

ないから単に復元にとどまるわけだが一一及びこのプシュケが現在のかた

ちをとるに至った外的環境と依存の関係を調査することの二つの可能性で

ある。これら二つの可能性が一つになってはじめて意味をなすわけである

が，しばしば批評の対象ときれる物語の最後の個所は読者や解説者を分極

きせている。哀れなグレーゴルの味方であったり，ザムザ一家の味方であ

ったりするわけである。いまはグレーゴルの死にほっとして最後の場面に
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牧歌的な雰囲気を読みとる読者もいれば，ザムザ一家の平常に復した生活

を当然と考える読者もいよう。

しかし解説者の多くはグレーゴル批判の立場をとる。例えば， H ・ポリ

ツアー， P ・パイケン等のように「誤りの存在」をみている解釈，あるい

はカフカのいう「私の哀れな主人公」に対する批判として，環境との断絶，

責任や義務の回避を指摘する声もある。

その結果としてここに倫理的な問いが浮び、上ってくる。とりわけ J ・シ

ユービカ、、ーの指摘は興味深い。彼は甲虫の姿に「卑屈な態度」の象徴をみ

ており，この態度は家族全体をも特徴づけているという問。彼はまた変身し

たグレーゴルのなかには他人の視線の前に自己の姿を隠してしまおうとす

る恥の心（Scham）と，逆にその苦しみの責任を家族に帰し，醜い姿をわ

ぎわざ他人の目にさらそうとする拘ねた心（Schmollen）がアムビヴアレン

トに同居していると指摘する。だが彼のアムビヴ、アレンツは信仰や希望の

代りに疑念や不安，罪の意識を導くだけでなく，自己を顧みる反省の心を

生むことにもなる。グレーゴルの黙想のときは変身して眼を覚ます朝に始

まる。それ以前，彼が静かに自分の存在について考えたことがあっただろ

うか？「動物への変身J はしばしば指摘されてきた意識喪失のしるしでは

なく，逆説的だが，自意識と罪の意識（Schmollen と Scham）の問で揺れ

る，たったいま得られた意識のしるしなのである。

先に引用したように，カフカはフェリーツェ宛に「大きな距離をおいて

やさしく私を許してほしい」と書いた。この「距離」はカフカの伝記のな

かで鍵となる意味をにぎっている。変身後に芽生えた彼の意識は更に自己

と家族との聞の距離の省察にも向うことになる。これまでの彼は会社に雇

われた人間でありながら，一歩会社の外に出れば，セールスマンとしてあ

る程度自由な企業家的活動も許されていた。また家庭内では両親にたいし

て従順な息子であると同時に権力を求める扶養者であり，妹にたいしては

良き兄であると同時に欲望を秘めた男でもある。つまり典型的な中間存在

である。しかし変身したいま，きしあたり家族聞のこの距離を縮めんとす

る。しかし兄に対する妹の「怪獣」という言葉に（El33），彼は和解のため
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の努力も放棄する。妹に対する怒りからではない。すでに消え去るべき存

在だということを妹の言葉よりも先に自身ではっきりと見極めていたから

である。和解のための努力を放棄したとき，まさにこのとき実際には和解

が果きれ，家族との亀裂の聞に橋渡しが完成する。「彼は快適な気分のなか

で，切ない愛情に胸をひたされながら，家族のことを思い返したJ のであ

る。（vgl. E136) 

四三部作：「息子たち」，「罪」

カフカは1912/14年の聞に成立した短篇をめずらしく自分の意志で出版

することを決意する。長編『失綜者』の第 1 章「火夫j についても同じこ

とが言えた。その事情についてはK・ヴドオルフ宛の手紙に記されているが，

それによると「火夫」を〉最後の審判の日く叢書の一冊に加えることに同意

しながら，機会があれば，『変身』や『判決』と共に一冊にまとめ「息子た

ち」という表題のもとに出版したいといっ意向をいだいていた。この三つ

の短篇は「外的にも内的にも一体をなしており，ひとつのまとまりとした

方がより大きな意味をもっ」と考えていたからである。（B116）出版社の都

合でこの本は出版されなかったが， 2 年後，カフカは再び一冊の本にまと

める提案をする。しかし今回はこの間に成立した『流刑地』（1914, 10月）

によってテーマも拡大されていたのて二本来長編に含まれるべき『火夫』

を断念し，『判決j，『変身』，『流刑地』の三編で一冊とし，表題も「罰」と

することを望んでいた。（Bl34)

この計画も実現しなかった。しかし同じ文脈から互の接点をきがすこと

は実り多いことであろう。特に『変身』は他の 2 編との交点にあると考え

られる。そこでは息子たちと彼らの罰の問題がテーマとされている。

U· ルーフはカフカの作品における息子たちの心の葛藤について，それ

が父親になれない男ともはや父親ではない男の権力をめぐる闘いのなかか

ら生れる，と書いている 21）。息、子にとっては父にたいする罪を犯さずに済ま

すことはできないというジレンマがある。カフカが考えたように，父の世

界の外部で自己の生活を建設すること，即ち家庭の外へとび出すことはな
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るほど葛藤を避けることにはなるが，同時に，両親を見捨てた，彼らの「愛

に値しない息子」という意識をいだき続けることになる。

他方，家族関係のなかにそのままとどまれば，いずれ父の権威を脅かす

存在となる。『変身』に当てはめて考えてみるならば，「息子であると同時

に父親であること Jがグレーゴルの夢である問。この夢が実現不可能で、ある

とき，次は妹にたいして兄であると同時に男であろうとする。グレーゴル

の夢はつねに愛を失うことなく権力を手に入れることである。そこには愛

情と罪の意識の入り混じった感情があるはずで、ある。

こうしてみると 1912/14年の短篇の主人公である独身者たちは解決策を

探し求めるカフカの実験に参加させられていたことになる。『火夫Jのカー

ル・ロスマンは女中との情事を理由にアメリカへ送り出されるが，ニュー

ヨーク港に出迎えた伯父のなかに彼は父の代理を発見する。そして同じ責

め（知らずに他人の婚約者に近づきすぎた）を伯父にたいして負うことに

なる。

『判決』のゲオルクは事業において父の代りをしただけでなく，結婚をの

ぞみ，積極的に父の世界から逃れ出ょうと試みた。しかし父は彼を放免せ

ず，再び子供の役割のなかヘヲ｜き戻す。ゲオルクのペテルスブルクの友人

も父の世界に所属している。結婚の動機も父によってただ卑しい性的欲望

と決めつけられている。 (E 64）これは『父への手紙J のなかの文と厳密に

一致する。（H156)

同様に伝記的，心理分析的解釈にみるグレーゴルの姿もまた精神的発達

を妨げられた独身者の姿であり，真剣な結婚の願望もつねに罪の意識と結

びついてしまう。これは父との日常的な付き合いのなかから生れた作者の

苦い経験の結果なのである。そのなかでグレーゴルは自らの成長をストッ

プきせ，糸鋸細工や列車ダイヤの研究を趣味として，少年のような生活を

送っている。成長しないまま息子は父の代理を務め，一家の扶養者となっ

たのである。甲虫の姿となって自己を表現するというのもまた逆説である。

そこに幼児的なものへの退行をみている H· ビンダーはその意味で正しい。

しかし忘れてならないのは，変身後もグレーゴルが人聞の意識をもち続け，
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幼児にも，また完全な甲虫にもなっていないという点である。

カフカは息子たちのジレンマを解決するため三つの可能性を検討してい

る。そして海外移住も（カール）父の排除もできなかったとき（ゲオルク），

残された道は父の世界の内部にとどまり，内的亡命を果すことであり，グ

レーゴルであることを解消してしまフことであった。彼は結婚の願望も，

父の権力を手にする夢も，ついには食べ物を口にすることも断念する。し

かし家族からの人間的なよびかけは得られない。甲虫に変身し，幼児に退

行しても「一切は変らなかった」（El10)

カフカの考えた第 2 の三部作，即ち『判決J，『変身J，『流刑地』の比較

分析では，カフカの言葉に従って，「罰」がテーマとなる。上に述べたよう

に，罪を生みそうな一切のものを断念し，食べ物も拒否した。しかし無罪

を主張できる可能性は発見できない。このとき罰をめぐるさまざまな問い

が生れる一一罪の意識と実際に課せられる罰との聞にズレの生ずることは

ないか，あるいは有罪判決を受けた人間が自らの手で罰を下す決意をした

とき，罰の強制力は止揚されるのか。罰は本来それを狙いとしているので

はないのか。

こうした疑問をカフカは法学博士の立場から提出し，この三つの作品に

おいて検討する。

例えば，『判決』では父に死刑の宣告を下された息子が自らその判決を実

行するが，かりに父がこの判決を実行し，息子に暴力を加えた場合，父が

不正を働くことになる。実際にはしかし息子の自殺により，父は法のなか

にとどまることが許される。そんな想定がカフカのなかに生れたはずであ

る。

同様にまた，罰のアスペクトからみたとき，グレーゴルは自らの意志で

変身することにより判決を執行したことになる。その結果，罰の強制的性

格が止揚きれ，罰が新たな不正を生み出す可能性も無いとしたら，この先，

いったい何を生み出すのか？

この疑問が第 3 作目の『流刑地』で極端なかたちをとって問題にされて

いる。流刑地の無気味な処刑機械は，被告の体に針で判決文を刻み込み，
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無理やりそれを読ませようとする。だが読めない。それは罰そのものから，

よりよい効果を期待する法理論の逆説的な姿である。理解きれない罪はつ

いに「正義」を考え出した人聞の体において償われなければならない。そ

れ故，機械を操作する士官みずからこの機械のなかへ身を横たえることに

なる。

かくして後から成立した『流刑地』が『変身』で問題とされた事柄を解

明してくれる。つまりグレーゴル自身，どこに自分の「過ちj があるのか

を理解していなかったのである。グレーゴルは会社や家族から出きれる，

本来，相容れない一切の要請を彼一個人のなかで一致させようと努力して

きた。そして変身したいま，人間として理解できなかったこと一一一父や妹

との関係における過ちを甲虫となった体で「読む」のである。上官に反抗

した『流刑地J の兵卒は「上官を敬えりという判決の言葉を体に刻みつ

けられる。罰は規律の軽視に向けられている。これに関連して，「船には正

義がない，あるのはただ規律だけだ」と訴えた火夫の言葉（V 14），あるい

はグレーゴルの職務放棄を責める支配人の言葉（82）もここで同時に思い

出されるべきである。

カフカは父にたいする不従順がどういう結果に終るか，幼児期を絶えず

その嚇しのなかに生きていたと書いている。（HI77) 罰はそもそも過ちそ

のものでなく，規律の軽視に向けられていたのである。

この三部作では，ごく個人的な罪の問題から出発した罰をめぐる思索が

西欧の法理論とのかかわりにおいて拡大きれ，内面化されていったとみる

ことカfで、きる。
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