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奇数で嘘をつけ

ラプレーをめぐる嘘と本当の話

荻野安奈

1. ラプレーいわく

青天の震震のように，その言葉は降ってきた。宮本輝氏と対談中のこと

である。氏は筆者が rabelaisante であることをご存じのようで，さりげな

く話をこちらの専門の土俵に持ってきてくださった。

「ラプレーにこんな言葉があるそうですね。三つの真実よりひとつの美し

い嘘を」

「えーっ！！ ラプレーはそんなこと，言ってませんけどj

「えーっ！！」

二の句がつげずに，お互いの目が点になっているのを確認しあう， とい

う奇妙な一瞬を体験した。唐突にせき止められた話は次の瞬間には別の岸

辺に向かつて流れ始め，関西独特の聞が心地よい宮本氏の巧みな話術にリ

ードされて，対談の終わる頃にはラプレーの一件はすっかり記憶から落ち

ていた。

数日後，宮本氏から封書が届いた。大先輩から直々のお手紙である。読

む前からどきどきしている。読んでいくに従って，心拍数は急、カーウ、、を描

いて上昇した。氏は開高健の「フィッシュ・オン」を読まれて，例のラプ

レーの言葉に再び、出会ったそうである。問題の箇所が引用してあった。

く釣師をきしてホラ P欠きだというよくある社民平はネコをきしてニャオーと

いって鳴くという程度の指摘にすぎず，精神の貧困もいいところである。

よしんば釣師があきらかにホラと判別できるホラを吹いたところで，や

っぱりその批評は貧困である。〈三つの真実にまきる一つのきれいな嘘
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を！〉という名句がラプレーにあると知っていただきたいものである。

これは文学の妙諦でもある ll)

開高健の言に加うるに，宮本氏ご自身が「三つの本当のことよりも，た

った一つの美しい嘘を」と訳されたものをどこぞでお読みになった記憶が

おありだという。

きて， と自分の頭を逆さにして振ってみた。二十年近くラプレーの文章

に接してきたつもりであるが，この言葉を目にした記憶がとんとない。い

わゆる名句として流布しているラプレーの言葉は多々ある。いわく「笑う

はこれ人間の本性」なり。いわく「欲することをなせj。いわく「良心なき

智識は霊魂の荒廃」なり。しかし，「三つの真実」とは初耳であった。わけ

がわからないまま，何か変だ， という思いのみ強まる。

さりとて， と思いなおす。いくら二十年の付き合いとはいえ，全作品の

一言半句にいたるまで，すべからく頭の記憶袋にしまいこんでいる， とい

うわけにはいかない。失念している部分があって当然で、ある。人からこの

ようなラプレーの言葉があると聞けば，見覚えが無ければ後で確かめるの

が順当なはずで、ある。それを，反射的に「言ってませんけど」と否定した。

自分でも驚くほどのとっさの拒絶は何だったのか。

それは脳の，意識で統制できない部分からのダイレクトな反応であった。

いわば意識と無意識のはざま， ぐらいのところに，ラプレーを中心として

ルネサンス期のさまざまな言葉が澱のようによどんでいる。その澱の層に

「三つの真実」という言葉が放りこまれてみると，水の中の一滴の油とし

て，決してなじもうとはしなかったのである。

それだけでは，勘と直観の領域に属する話である。直観で済ませてしま

っては，宮本氏が投げて下さったボールをひょいと避けたまま，自分から

はサーブもせずにつつ立っている間抜けなテニスプレイヤーといったとこ

ろである。宮本氏は改めて開高健の引用という貴重なボールを投げて下さ

った。今度こそ正面からボールを受け止めねば。直観から学問のトパ口へ

続く，一本の道が見えてきた。
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2. メリメ登場

直観から学問へ。学問の基本は飽くなき調査と心得ている。とはいうも

のの，漠然とラプレーのページを繰って問題の言葉につきあたるのを待っ

ていては日が暮れる。こっいつ時に便利なはずのコンコルダンスを，こう

いう時になってしまってから，あわてて本屋に注文する。在庫はない。取

り寄せてもらうことにする。航空便か船便か。船便なら二カ月と言われた

にも係わらず船便にした貧乏性を，その日からしきりと後悔することにな

る。

本の到着を待ちながら， とりあえずは引用辞典を引きまくった。著者別

の索引でラプレーにあたり，次に項目別で嘘と真実に関するものをシラミ

潰しにした。ラブレ一本人からは何も出てこなかったが，意外な著者がラ

プレーを援用して文学における嘘を語っている場面に出くわした。メリメ

の「アレクサンドル・プーシキン」の一節である。

くすべて大ぼらというものは委曲をつくした細述というものが必要なので

あって，それがありさえすれば大いばりで通用する。それゆえわれらが

師ラプレーが「奇数を用いて蹴着することが肝心じゃ」という立派な戒

律を遣されたのも故なしとしない2）。〉

片や「三つの真実J と一つの「嘘」。こちらは「奇数」で嘘をつけ， とい

う。そういえば，三とーは奇数である。あせってはいけない，と自らをた

しなめつつも，ついつい短絡的に，思考が走りそうになる。

奇数を用いて晴着せよ→奇数＋晴着が肝要→奇数十真実より嘘が肝要→

三つの真実より一つのきれいな嘘を！

というふうに話がつながってくれれば，と期待する気分になっている。

次なる作業としては，「奇数…」（原文ではくqu’ilfaut mentir par nombre 

impair＞）がラプレーのどこに出てくるのか，確認を取らねばならない。引

用辞典ではさすがに又引きの引用の出典までは無理で、ある。メリメ全集に

あたってみると，問題の引用部分に注が付いていた。

く「奇数を…肝心じゃ」一一出所不明。ただジャン・プラタールの言によれ
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ば「荒唐無稽もはなはだしい絵空ごとを微に入り細をうがった叙述をも

ってするラプレーの癖からすればじゅうぶんに考えられる」ことであっ

て，例えば『パンタグリュエルJ 第二十一章の「宮殿まえの広場の群衆

は一、八五六、 O一一人の多きにのぼっている j とあるのがそれだとい

う 3）。〉

「出所不明」とは，つれないお言葉。しかし， と気を取り直す。ジャン・

プラタールを調べれば「奇数…j についての言及が見つかるはずで、ある。

手に入る限りのプラタールの著作に目を通してみた。一九世紀におけるラ

プレーの理解者としてメリメの名は挙がっているものの4），上記のような

言はどこにも見当たらなかった。

「三つの真実J と「奇数」。共に名句である。前者の出所を確かめるつも

りでコ出自の唆昧な後者をしよいこんでしまった。二つの怪しげな名句よ

りも一つの確実な引用を！ と言いたいところだが，ここでひとつ，問題

がある。

最初に「三つの真実」を耳にした時，反射的にラプレーではない， と思

った。ところが「奇数」のほうは，プラタールではないが「じゅうぶんに

考えられる」という印象を受けた。出典を明記きれていない， という点で，

この二つの句は同じ条件にあると考えてよいだろう。にも係らずこちらの

反応が正反対になったことに，何らかの根拠はあるのだろうか。

この段階では飽くまで印象のレベルで話を進めるしかないのだが，「三つ

の真実」にはどことなく近代くきいものを感じたのだ、った。先程の引用辞

典の「嘘」の項目には，文学におけるフィクションとしての「嘘」を語っ

たものもあり，中には「三つの真実」を敷桁したかのごとき文章もある。

以下にヲ｜いてみよう。

く筋を追い，表面を取り繕うだけでは，小説と呼ばれるものに深みを与え

るに十分で、はない。小説においては発想し，創造せねばならない。つま

り嘘をつかねばならないのだ。小説のコツは嘘をつく術を心得ることで

ある 5）。〉

発想、の根が「三つの真実」と同じ土壌から伸びている， という感じだ。
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そしてこの文の作者は，ルイ・アラゴンなのである。

近代が小説というツクリモノに真実を求めるからこそ，嘘という言葉を

用いてそのフィクション性を強調するのかもしれない。小説なるジャンル

を未だ知らない時代に，あらゆるホラが許される物語世界の中にあって，

フィクションの重要性を説く作者， というのは像が結びにくい。

対する「奇数」のほうであるが，これは前後のコンテクストによってい

かようにも理解しうる可能性を含んでいる。プラタールの言にあるような，

滑稽な細密描写としての数への執着かもしれない。あるいはピュタゴラス

派のごとく数に象徴的な意味合いを持たせている， とも考えられる。ラプ

レー自身の中に両方のケースが見受けられるのであるが，前者ならフアル

ス的技巧として中世につながるものであるし，後者の場合は古代哲学にま

で遡る。いずれにせよ近代小説とは拠って立つ所が異なる分だけ，ラプレ

ー的なリアリティを感じさせる， ということだ。

コンコルダンスの到着を待ちながら，様々な「感じj に翻弄きれ，仮説

に仮説を積み重ねて，徒に日は過ぎていった。

3. ウッソー！

約束の二カ月を疾に過ぎ，三カ月めも月末にさしかかったところで，よ

うやく本6）が届いた。予想外の大型本。目にしたとたん，小錦化した広辞苑，

と，思った。とても片手では持ち上がらない厚きと重みである。航空便にし

なくてよかった， と胸をなで下ろしたのだから勝手なものだ。

さっそく問題の名句に出てくる単語を一式調べてみた。 verite, verisｭ

sime などの「真実」関係。 mensonge, menteries, mentir などの「嘘」関

係。ついでに trois, nombre, fault, impar と J通り網羅した。

まず数に関する単語であるが，単なる数詞以上の意味を持って登場する

場面は意外と少ない。そのほとんどが「ピュタゴラス派の教説J に基づい

たものであり，当時このような「数の象徴的な意味に関する哲学的な或い

は通俗的な解説書は極めて多かった7）」由である。

幾つか例を挙げよう 8）。「第三之書」第二十章では五が「婚姻数」である
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旨の説明がある 9）。第二九章では「ピュタゴラス哲学」の「聖なる四という

数」に鑑みて招待客の選定をしている 10）。「第四之書」第三七章では「名前

の綴字が奇数であるか偶数であるか」によって体の左右どちら側が病気等

の不幸に見舞われるか判明する， という「ピュタゴラスの賞讃すべき思い

つき J が紹介される 11 ）。

それぞれに意味深長で、あり，このコンテクストの中に「奇数にて嘘をつ

くべし」という「戒律J が入ってきても何ら偉和感はなさそうであるが，

残念ながら問題の句はついに見あたらなかった。

きて今度は「真実」と「嘘j に関する単語である。結論から先に言おう。

ラプレーの場合，「嘘」の意味するところが二つのレベルにはっきりと分か

れているという印象を持った。第ーのレベルでは「嘘」について，物語世

界の価値観で語られている。第二のレベルはより一般的な価値観に近い。

これも又，具体的な例を出して検証してみたい。

第ーのレベルとは，言い換えれば，物語作者が自作の信湿性を吹聴する

際の言説である。当然，注目すべき箇所は「作者の序詞」ということにな

る。「第一之書」に先立つて書かれた実質上の第一作である「第二之書」か

ら見ていこう。作者はまず先行作品で、ある「カ

効用をひととおり述べたててカミら白作の宣伝に移つている O たしかに自作

は「大年代記」と同じ「地金j で出来ているが，「例の物語と較べると，ち

ょっとばかりはできもよいし，信用するに足るものjl2）である。その「信用」

度をアピールするために，ラプレー作品において初めて「嘘」という単語

が用いられている。

く私は，（略）嘘をついたり或いは真実ならざることを確かだと誓ったりし

たことは一度たりとない。（略）

きれば，この序の言葉の結びとして申すが， もし私がこの物語全篇に

亙り，僅か一言でも嘘を申していたならば，身も魂も，五臓も六崎も，

十万龍もの凄い悪魔にかっ掠われでもかまわぬと誓言いたす13）。〉

一度として嘘をついたことがない， という最大の嘘を最初にぶつけてし

まうことで，読者のほうには以後何を聞かされても驚かない心の準備が出

。
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来る。「本人が本当だと言っているのだから，本当ということにしておきま

しょう」という暗黙の了解が，こうして作者と読者の聞に成立する。

ホラ話としての物語空間に読者をいざなうにあたって，信溶性あるいは

虚構性のいずれかを強調する， というのは常套で、ある。この際「このウソ

はホントだ」と言うにせよ，「このウソはウソだJ と言うにせよ，得られる

効果に大差はない。たとえば，と一挙に紀元二世紀まで遡らせていただく。

ラプレーの先輩格のルキアノスは彼の「本当の話」において，冒頭からウ

ソニウソ派の姿勢を取っている。

く（略）この一つのことだけは正真正銘間違いがないと申し上げられる。そ

れはすなわち私の話がまったくのっくりごとだということで，（略） 14>) 

と，ここまで言い切ってしまえば，後は「牛乳の海」や炎の川，果ては

夢の住む島の話まで，縦横に話を飛ばさないほうが逆に読者への礼を欠く

ことになるだろう。

ウソ＝ホント派の一例を，今度は十六世紀から。先行するラプレー作品

の影響のもとに書かれ，書かれるなり次のラプレー作品に影響を与えた，

という奇妙な運命を持つ「パニュルジュ航海記」である。当時の物語文学

の慣習で「航海記j の実際のタイトルはやたらと長いのであるが，その副

題の一部には「驚くべく信じ難いさまざまなことがら。これらを当人は自

ら見たと称して本書に記し留めている」とある。「信じ難い」ことを真と称

する作戦を作者自ら白状しているわけである。続く「序詞」では「真実J

という言葉が少なくとも半ダースは繰り返きれ，作者は自らを「真実の女

神の財務官」をもって任じている。第一章ではプリニウスにルキアノスと

いった先達を「大嘘つき J 呼ばわりした挙げ句，以下の自信満々の台詞と

なる。

くこの私こそまぎれもない真実の模倣者であること，また，私の言うこと

には，実にどっしりした確からしさがそなわっているから，これを不敵

にも答め立てするような連中はことごとし必ずやあらゆる真の史家た

ちの真正面からの非難を蒙り， n朝罵を受けるに相違ないということ

fご15）。〉
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それからおもむろに「本題」であるところの航海謂，バターの山がそび

え葡萄酒の川の流れる島々の話となるところはルキアノスそのままであ

る。

ルキアノスの徒（Lucianisant），とラプレーが同時代人から称せられてい

たのも故なきことではない。先程の「嘘」の一言をこうしてルキアノス本

人や「パニュルジュ航海記」と並べてみると，彼の作品がそもそもの始め

からルキアノス的な伝統につながるものとして自らを位置づけていること

がわかる。

第二作めの「第一之書」に移ろう。本文中では，主人公の巨人力

チュワが母の左の耳から誕生する奇怪なシーンで，「性善き人，分別ある
人ならば，他人の言ったことや書物で読んだことは，常にこれを信用する

のが当り前16）」という無茶苦茶な理論を展開し，前作と同じホラ話の土壌に

立つところを見せている。ところが「序調」における嘘の扱いを見る限り，

新たな方向性もほの見えてくるのである。

序詞は二つの比喰で始まっている。外は滑稽な飾りで覆われ，中には霊

薬が入っているという「シレーノスの笛」。そして外見は醜男，中身は英知

の人ソクラテス。作者がこれらの警えを持ち出してきたにはわけがある。

というのも，読者が「愉快な標題」の本を前にすると，

く内容には，ただ揚げ足とりや戯れ話や痛快な嘘八百ばかりしかあるまい

と早合点きれすぎるからではある 17）。〉

たとえ本文中で「愉快なお話」に遭遇したとしても，それを「一段と高

い意味に解読せねばならない18）」という時，作者はすでにホラ話のレベルか

ら微妙に逸脱しかけているのではないだろうか。「嘘八百」を真実と称する

かわりに，「嘘八百」にこそ真実を読み取れ， というのである。たしかに第

一作がある種の読者による悪意の誤読を受けたことからくる晦渋もあるだ

ろう 19）。と同時に，フィクションに託きれている意味が前作よりはるかに近

代的な様相を示している， と言えるかもしれない。「一段と高い意味」の延

長線上に先程のアラゴンの言葉を置いてみたい，という誘惑にかられなく

もない。
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ところが，である。書くなり前言を翻すのはラプレーの得意技となって

いる。「一段と高い意味」の存在は主張されるなり拒否され，「こういう見
チーズ

事な空っぽ話を諸君に御馳走申す乾酪のような脳味噌を畏敬されるがよろ

しい20）」という口上で「序詞」は閉じられる。片足は踏み出しながら，かろ

うじて第ーのレベルに止まった， というところだろうか。

きて，いよいよ第二のレベルである。リュシアン・フェーブルはラプレ

ーの宗教を論じるにあたり，彼の文章にいかほどの真意がこめられている

か検証し，「嘘」の問題にも触れている。フェーブルが具体的に引用してい

るのは次の二箇所である。

く「なんぢは虚偽をいふ者を滅ぼしたまふj21>)

く嘘伴りと知って嘘をついたり（略）いたすことは，軽少な罪科とは申せ

ない22>)

ラプレーが作中でキリスト教徒として発言するのは自身の反宗教的立場

の隠蔽工作である， という見方がある。これに対してフェーブルは上記の

引用を示し，かように虚偽を告発する者が作中で自ら虚偽を並べたてるも

のだろうか， と反論する 23）。

ラプレーの宗教観はそれとして，ここで問題にしたいのは，フェーブル

もまたラプレーの嘘の中に二つのレベルを見ている， ということである。

先程の「第二之書」序詞に見られるような「嘘」を，フェーブルは「香具

師の口上」（boniment）と同様のものと考える。中世文学の流れをくむ「口

上J は脇に置いて，フェーブルはラプレーがより「近代的」な口調で語る

部分に思想上の本音を読み取ろうとしている 24）。

第二レベルが「近代的」であるか否かは別として，より思想的な位相を

持っていることは確かのようだ。ラプレーの物語作品を前期（「第二之書」，

「第一之書」）と後期（「第三之書」，「第四之書」）に分けた場合，こと「嘘」

に関する限り，前期から後期への移行は，第一レベルから第二レベルへの

移行と重なっているように見受けられる。前期においては，ニュアンスの

違いこそあれ，「嘘j という言葉は序詞の中で作品のアリバイを成立させる

ために使用きれてきた。「第三之書」に至ると序詞から「嘘」が消える。そ
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の代わり本文中で借財と並ぶ悪徳として主人公の巨人に弾劾きれることに

なるのだ。
いつわ

く（略）拙者は，ペルシヤの人々が， i羊りを言うを以って第二の悪徳とし，
第ーの悪徳は借財にあると考えたのは至極もっともと考える。何となれ

ば，借財と嘘言とは提携し合って行くのが普通だからだ問。〉

巨人の「拙者」を等身大の「私」に置き換えてみる。それだけでモンテ

ーニュ風の文章に見えてくるから不思議で、ある。本物のモンテーニュが嘘

について論じると、以下のようになる。

く嘘をつくことは下劣な悪徳だ。ある古人は，それは神を軽んじ，同時に

人間をおそれる証拠となるものだ， と言って，嘘をつくことをひどく恥

辱に満ちたものとして描いているお）。〉

後ろに先程のラプレーの引用を続けても，何ら違和感はないだろう。と

ころで，この「嘘を言うことについて」というエセーの中で，モンテーニ

ュは嘘について語りながら，いやむしろ嘘を語ることによって，彼の創作

についても語っているのである。「この本は，その著者と同質のもの」だ，

「わたしの生活の一部分なのだ27)J と言い切る著者が次のように慨嘆する

時，嘘と真実は新たな相貌を持って現れ出る。

くしかし，われわれは，これほど堕落した時節に，自分のことを語る誰を

信用できるだろうか問。〉

それでもモンテーニュは「自分のことを語る」ことを止めようとはしな

い。大文字の真実（Verite）をあきらめる代わりに，せめて自分という小文

字の真実（verite）の確立を目指し，書くことと生きることが同義で、あるよ

うな「信用」に足る作者たらんとして。

モンテーニュの横に，読者に「信用」を要求する物語作者としての初期

のラプレーを置いてみる。一六世紀の懐の深さに惇然とすると同時に，あ

り得ない一つの仮定を立ててみたい， という要求に駆られる。先程は「第

一之書j の序詞にある種の近代性を認めつつ，アラゴンへと至るひとつの

道程を想定してみた。もしラプレーのフィクションとモンテーニュの内省

が一冊の中に共存していたならば。モンテーニュが自身への問いかけを虚
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構の中で展開することを始めたならば。一六世紀にひとりの「小説家」が

誕生していたかもしれない。

嘘と真の聞をさまよい歩いた挙げ句，結局小説というものの定義にたど

り着くしかないのだろうか。

それはそれとして，ここまで来てはっきりしたことはただ一つである。

「三つの真実にまきる一つのきれいな嘘を！ J も，「奇数で嘘をつくべし」

も，そのままの形ではラプレーの中には見当たらない， ということだ。不

確実から出発して不確実へ返る。開高流に言うと，これも「文学の妙諦」

かもしれない
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