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Aspects de la cohérence proustienne. 

Françoise Sakai-Bloch 

A l'intérieur de la Recherche du Temps perdu comme dans divers 

textes critiques appartenant ou non au projet d'un Contre Sainte-Beuve, 

Proust offre à ses lecteurs l'équivalent d'un assez long traité sur ce 

qu'est une œuvre d'art, la manière dont elle se crée et ce que peut ou 

doit y chercher celui qui la reçoit0 >. Il semble dès lors tout naturel de 

demander à cette vaste réflexion philosophique et esthétique des clés 

pour l'interprétation de la Recherche. Une certaine prudence s'impose 

cependant, car, quand bien même l'auteur serait parvenu, grâce à sa 

rare lucidité, à une parfaite conscience de sa création, aucun pacte ne 

le contraignait à transmettre ce savoir dans son intégralité et sans en 

rien altérer. Pour les mêmes raisons, la généralisation hâtive des thèses 

formulées pose elle aussi problème ; or il arrive que, négligeant leur 

rapport à l'œuvre dont elles font partie et selon les exigences de 

laquelle elles ont nécessairement été conçues et modulées, l'on tende à 

les ériger sans trop d'examen en dogmes de portée universelle. 

Le fait pourtant que l'auteur, dans les écrits en quelque sorte prépa­

ratoires à la Recherche, ait longtemps hésité entre des formes variées, 

essai, récit, dialogue, etc., montre bien que divers modes d'exposition 

étaient envisageables et comme substituables entre eux, et porte 

témoignage de l'étroite imbrication, dès les origines, du théorique et du 

romanesque. Nous voudrions tenter de saisir dans quelques-unes de 
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ses manifestations cette interdépendance des deux grands pans, 

spéculatif et narratif, de la création proustienne. 

*** 
On connaît les objections opposées par Proust â la méthode de Sainte­

Beuve, qui font autorité bien au-<lelâ du cercle de ses fidèles, et 

auxquelles l'auteur des Lundis pourrait devoir d'être, actuellement, plus 

célèbre que lu. Elles ont, précisément, été dans l'ensemble adoptées 

comme des évidences autonomes, et on ne s'est sans doute pas assez 

interrogé sur leurs fondements et la place qu'elles occupent dans 

l'édifice proustien. 

{Maman me quitte, mais je repense â mon article et tout d'un coup 

j'ai l'idée d'un Contre Sainte-Beuve .. )<2>: la dominante est assez claire­

ment indiquée, et ce titre de pamphlet n'annonce que sévérité. Les griefs 

sont divers, et semblent d'inégale gravité. L'un des principaux porte sur 

la méconnaissance de Baudelaire et de plusieurs des plus grands 

écrivains du siècle, rendue plus choquante encore par son contraste avec 

les hommages dispensés sans compter â des talents médiocres et promis 

â l'oubli; mais tous les jugements portés par Sainte-Beuve ne sont pas 

aussi malencontreux, et il n'a pas le monopole de la faillibilité: {Hélas, 

Hugo n'admirait pas moins Béranger que ne faisait Gœthe, et les 

artistes de génie méprisaient le gothique autant que Stendhal â son 

époque. Renan, qui était plus près de George Sand que Ruskin, l'admi­

rait plus que Flaubert .. .}<3 >, déplore aussi Proust, qui pour sa part savait 

être fort dur mais n'a ménagé ses louanges ni aux {livres de génie} de 

Madame de N oailles<4 >, ni â Robert de Montesquiou, dont {[les] vers 

sont aussi souvent cornéliens que ceux de Baudelaire sont souvent 

raciniens}<5>, et l'on pourrait citer bien d'autres appréciations com­

plaisantes (qui pèsent peu il est vrai face â toutes les pages admirables 
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de perspicacité et de justesse). Si, autre sujet de semonce, Sainte-Beu\'."e 

a fait la part trop belle aux conversations, voire aux bavardages, son 

gofit des anecdotes pouvait piquer la curiosité d'un admirateur de Saint­

Simon et amateur de Mémoires, ou l'amuser, comme la fréquentation 

des salons trouver grâce auprès de quelqu'un qui n'a pas été lui-même 

insensible â leur attrait, et a souffert de passer pour snob et mondain 

aux yeux de nombre de ses contemporains. On conçoit plus aisément 

que le style du critique ait irrité par la {dépravation du goût) qui le 

poussait {â briser toutes les alliances de mots, â altérer toute expres­

sion un peu habituelle)<5>, mais le traducteur de Sésame et les Lys 

avouait trouver quelque charme â ce {perpétuel déraillement de 

l'expression)C7>, et il a dans l'invention de sa propre prose dO. réprimer 

une propension au maniérisme dont ne sont pas exempts ses premiers 

écrits en particulier. 

Quand nous observons ainsi que certains des reproches formulés par 

Proust pourraient lui être retournés, ce n'est nullement que nous 

trouvions un plaisir iconoclaste â franchir les bornes de la dévotion 

d'usage. Nous entendons seulement suggérer que l'une des raisons qui 

ont déterminé le choix de l'adversaire pourrait résider, bien plutôt que 

dans un manque d'estime ou une insurmontable aversion, dans le besoin 

de conjurer certaines ressemblances latentes: Proust a pu attaquer â 

travers Sainte-Beuve des défauts dont il lui fallait se garder parce 

qu'ils menaçaient l'œuvre en gestation, ou contre lesquels il avait â 

établir â tout le moins sa propre image publique. Il lui arrive d'ailleurs 

de songer presque fraternellement â son adversaire de prédilection, 

imaginant, parce qu'il en éprouve un semblable â la lecture de son 

propre article dans le Figaro, le contentement qu'il devait trouver le 

lundi â {se représenter Mme de Baigne dans son lit â hautes colonnes 

lisant son article du Constitutionnel, appréciant telle jolie phrase dans 
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laquelle il s'était longtemps complu .. )<8>. Sans aller aussi loin dans 

l'expression de la sympathie, Proust salue au passage {l'immense 

culture) du critique<9>, et l'hommage est de poids. Il parle aussi de {ces 

livres parfois si amusants, parfois même agréables, qui font passer des 

moments de [si] vrai divertissement...), et évoque {ces fusées qu'il tira 

pendant dix ans avec un éclat incomparable .. .)00>. Bref nous croyons 

que sa relation à Sainte-Beuve n'est pas aussi simplement antagoniste 

qu'on pourrait le penser, et que l'intérêt qu'il a manifesté en le pasti­

chant puis en le choisissant comme figure emblématique de ce qu'il 

refusait provient en partie d'une proximité dont il lui importait de se 

délivrer. Sainte-Beuve ou la contre-initiation. Qu'il nous suffise ici de 

mettre en doute le bien-fondé d'oppositions trop schématiques entre 

les deux écrivains, et d'indiquer que la célèbre polémique traduit bien 

autre chose que simple antipathie ou manque d'affinités. 

L'importance de son enjeu idéologique n'en est aucunement diminuée. 

{Dernièrement, je l'ai relu, j'ai pris contre mon habitude des quantités 

de petites notes que j'ai là dans un tiroir, et j'ai des choses importantes 

à dire là-dessus. Je commence à bâtir l'article dans ma tête. A toute 

minute des idées nouvelles me viennent .. ) 0 0 : on a le sentiment de voir 

le thème s'amplifier, rassembler en lui toutes sortes de pensées et de 

préoccupations qui ne lui étaient pas forcément liées depuis toujours. 

Sainte-Beuve prétexte, peut-être. Mais le débat est là tout à fait 

sérieux, et ne porte pas sur des travers ou des ridicules que châtierait 

suffisamment ironie ou raillerie. C'est la méthode du critique qui est en 

cause, sa {conception si superficielle de la littérature) ; il est impardon­

nable de n'avoir pas compris {ce qu'il y a de particulier dans l'inspira­

tion et le travail littéraire et ce qui le différencie entièrement des 

occupations des autres hommes et des autres occupations de l'écrivain), 
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de {ne pas avoir vu l'abîme qui sépare !'écrivain de l'homme du 

monde}02>. Deux conceptions s'affrontent, inconciliables et portant 

sur un sujet crucial puisqu'il s'agit de déterminer la nature de l'activité 

créatrice. Proust dénonce le manque de profondeur de la doctrine 

adverse sans laisser la moindre place au doute ou à la discussion, 

tranchant, accordant à sa propre expérience, même inachevée encore, 

une valeur exemplaire. 

L'une des motivations de cette affirmation si résolue de l'hété­

rogénéité du moi créateur et de la personnalité observable de l'artiste 

est, pensons-nous, qu'elle constituait un préalable nécessaire à la gran­

de œuvre, afin que toute compromission avec la vie dite réelle lui soit 

épargnée aux yeux soit de celui qui l'entreprenait soit de ses proches 

vivants ou disparus, voire des inconnus qui la liraient; le rejet anticipé 

des inférences éventuelles de l'objet de l'écriture à son sujet était de 

nature à libérer celle-ci. Mais de telles finalités ne sauraient, par 

définition, être déclarées et restent difficiles à apprécier directement. 

Leur reflet dans la fiction du roman permet sans doute de s'en faire une 

idée au moins approchée. La distanciation délibérée de l'art et de la vie 

joue un rôle important dans la mise en place de plusieurs dispositifs 

majeurs du récit: si par exemple le Narrateur se désole longtemps de 

son impuissance à écrire et ne découvre que très tardivement l'œuvre à 

faire, cette organisation sert, entre d'autres effets, à préserver le 

mystère de l'activité créatrice. De même, la place attribuée à l'épisode 

de la madeleine dès l'ouverture de la Recherche, et bien avant le 

moment où la contribution essentielle de la mémoire involontaire à 

l'œuvre d'art pourra être dévoilée, est le moyen d'interposer une indis­

pensable médiation entre la vie au jour le jour et sa représentation dans 

l'œuvre d'art. Les personnages d'artistes dans la Recherche illustrent, 

eux, avec une pleine clarté le principe d'une création totalement 
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autonome. Bergotte, que le Narrateur adolescent s'était représenté à 

partir d'informations glanées de ci de là, de son renom mais aussi de ses 

écrits, ne ressemble en rien à son image idéale : le {doux Chantre aux 

cheveux blancs) apparaît chez Madame Swann sous les espèces d'un 

{homme jeune, rude, petit, râblé et myope, à nez rouge en forme de 

coquille de colimaçon et à barbiche noire)03>! Vinteuil, d'abord connu 

comme un humble musicien de province à la vie familiale malheureuse, 

se révèle un compositeur de génie, et fort admiré. Rien dans la person­

nalité visible des artistes qui peuplent la Recherche ne laisse deviner ou 

même entrevoir qu'ils recèlent et puissent extraire du plus profond d' 

eux-mêmes la vision unique dont ils vont enrichir le patrimoine spirituel 

de l'humanité. La coïncidence entre la théorie et la narration est ainsi 

manifeste, ce qui, rappelons-le, n'indique pas selon nous que la première 

détermine la seconde, mais qu'elles participent d'une même invention 

créatrice et se déterminent réciproquement. 

Leur association resterait cependant assez précaire si elle ne reposait 

sur aucune autre base. Tel n'est pas le cas dans l'exemple qui nous 

occupe. L'abîme qui doit séparer la création artistique des autres 

activités de l'artiste, ou celui-ci du reste de l'humanité, a son exact 

répondant dans toutes les expériences premières décrites par la Recher­

che, qui posent une partition du monde en entités distinctes. On pense 

aussitôt, dans l'image ancienne de Combray, à l'opposition constitutive 

des deux {côtés), paysage de plaine et paysage de rivière, séparés par 

une {démarcation absolue), enfermés {pour ainsi dire loin l'un de 

l'autre, inconnaissables l'un à l'autre, dans les vases clos et sans commu­

nication entre eux, d'après-midi différents)04 >. La fixation imaginaire 

qui s'opère autour des noms de personnes ou de lieux, Guermantes, 

Balbec ou Venise, les isole pareillement dans des essences exclusives. 

De même les insuffisances de la mémoire volontaire, les intermittences 
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du cœur, l'incapacité où sont Swann et d'autres de comprendre après 

coup comment ils ont pu tant souffrir par amour pour telle (qui ne 

[leur] plaisait pas, qui n'était pas [leur] genre}05>, enfin les innombra­

bles manifestations à travers la Recherche de la dissociation des moi 

successifs procèdent de la même approche fondamentale, qui est es­

sentialiste et dresse à l'intérieur du sujet, ou entre les objets de son 

expérience, des barrières d'abord infranchissables. Notre énumération 

est loin d'être exhaustive, et c'est presque tous les thèmes de l'œuvre, 

ses pages les plus poétiques, ses épisodes les plus pathétiques, ses 

analyses les plus pénétrantes qu'il faudrait évoquer. Nous constaterons 

seulement l'importance extrême de cette absolue diversification 

originaire des choses, source de variations qui peuvent s'étendre à 

l'infini car les essences ainsi constituées sont fragiles, et souvent vouées 

à un effondrement qui fera place à de nouvelles efflorescences : là gît 

l'un des secrets de cette sorte de prolifération des représentations de 

l'univers, entraînées dans un mouvement perpétuel, et dont nous 

sommes les spectateurs éblouis. La distinction, que Sainte-Beuve 

n'aurait pas perçue et que Proust affirme primordiale, entre la vie 

observable et le moi profond de l'artiste nous apparaît ainsi identique 

dans son principe aux instances fondatrices majeures du récit. 

L'expérience proustienne commence donc par séparer et isoler des 

essences, mais l'univers serait finalement figé si ne s'établissaient ou ne 

se rétablissaient dans une étape ultérieure les communications qui ont 

d'abord fait défaut. Les deux {côtés} sont appelés à se rejoindre, dans 

leurs incarnations sociales comme dans l'espace géographique. La 

mémoire involontaire ressuscite des moi que l'on croyait disparus à 

jamais, et abolit ou suspend l'angoissant morcellement du temps et de 

la personne humaine. Qu'advient-il de la différenciation rigoureuse, et 
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revendiquée contre Sainte-Beuve avec l'énergie que l'on sait, entre le 

monde intérieur de l'art et tout le reste de la vie des hommes? En dépit 

de sa responsabilité probable dans la longue incapacité d'écrire qui 

désole auteur et personnage, aucun soupçon ne réussit à l'entamer, et 

elle persiste. {Les vrais livres doivent être les enfants non du grand jour 

et de la causerie mais de l'obscurité et du silence)06>. Cependant, tout en 

maintenant l'affirmation première, Proust a réussi à contourner l'obsta­

cle qu'une telle exigence, un idéalisme si résolu plaçaient sur le chemin 

de l'œuvre. La meilleure preuve en est le livre lui-même; et, dans le 

livre, la révélation, à la matinée chez la Princesse de Guermantes, de la 

vocation. Voilà toutes les expériences passées admises à prendre place 

dans l'œuvre, tous les sujets dignes d'elle si l'artiste sait déchiffrer leurs 

signes et découvrir en eux la {belle généralité) qui les spiritualisera<17l. 

Cela signifie-t-il une réconciliation avec Sainte-Beuve? Non, car 

faute d'avoir jamais attribué à l'art une spécificité et tiré ses plaisirs et 

ses souffrances des cloisonnements de notre existence, celui-ci était a 

fortiori exclu de la joie suprême du franchissement de tant de barrières. 

Les extases finales de la Recherche lui seraient peut-être restées 

étrangères, et comment aurait-il accueilli la bonne nouvelle: {L'œuvre 

d'art [est] le seul moyen de retrouver le Temps perdu ... et je compris 

que tous ces matériaux de l'œuvre littéraire, c'était ma vie passée .. ) 08>? 

*** 
Il y a certes quelque arbitraire à avoir, pour la commodité de 

l'exposé, présenté comme un seul grand débat des réflexions qui se sont 

cristallisées chez Proust autour de la méthode et de la personnalité de 

Sainte-Beuve. Mais il est constant qu' à chaque étape du parcours s'est 

vérifiée l'étroite coïncidence de la spéculation critique et de l'invention 

romanesque. Théorie philosophique et littérature se mêlent, tout autre-
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ment que dans une œuvre â thèse, où fiction et narration viendraient 

seulement illustrer un système constitué en dehors d'elles, et leur 

synthèse donne â la Recherche du Temps perdu son ampleur inégalée. 

Telle nous apparaît la cohérence, que l'on pourrait explorer par bien 

d'autres voies, de l'univers proustien. Comme, mutatis mutandis, celle 

des Pensées de Pascal, elle entraîne de difficiles problèmes de èomposi­

tion et d'achèvement, que Proust et, après lui, ceux qui ont travaillé ou 

travaillent â l'établissement de son texte ont bien connus. Chaque 

développement est en effet tellement solidaire de tous les autres que de 

nombreux enchaînements sont â chaque moment possibles. Mais une 

cohérence aussi poussée risque parfois d'encourager certaines dérives 

dogmatiques, car le jeu des reflets que se renvoient â l'infini les élé­

ments qu'elle intègre lui confère un prodigieux pouvoir de persuasion. 

Notes 

( 1 ) Les textes utilisés excluent la correspondance de Proust, qui, adressée 

à des destinataires particuliers, reste en quelque sorte extérieure à 

l'œuvre. Mais nous faisons référence à des textes de parution post­

hume, dès le moment où ils ont pu être écrits dans la perspective d'une 

éventuelle publication. C. S. B. renvoie au volume Contre Sainte­

Beuve et R. T. P. à la nouvelle édition de la Recherche du Temps 

perdu dans la Bibliothèque de la Pléiade. 

( 2) C. S. B., p. 217. 

( 3 ) Ibid., p. 524. 

( 4) Ibid., p. 530 

( 5 ) Ibid., p. 408. 

( 6) R. T. P. III, p. 473. 

( 7 ) Sésame et les lys, Mercure de France. p. 94. 

( 8) Cf. C. S. B., p. 227 et R. T. P. IV, p. 150. 

( 9 ) C. S. B., p. 232. 

(10) Ibid., p. 226. 

(11) Ibid., p. 217. 

(12) C. S. B., pp. 225 et 224. 
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(13) R. T. P. I , p. 537. 

(14) Ibid., p. 133. 

(15) Ibid., p. 375. 

(16) R. T. P. IV, p. 476. 

(17) Ibid., p. 480. 

(18) Ibid., p. 478. 
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