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Aspects de la cohérence proustienne.

Francoise Sakai-Bloch

A Tlintérieur de la Recherche du Temps perdu comme dans divers
textes critiques appartenant ou non au projet d'un Contre Sainte- Beuve,
Proust offre i ses lecteurs P'équivalent d’'un assez long traité sur ce
qu’est une ceuvre d’art, la maniére dont elle se crée et ce que peut ou
doit y chercher celui qui la regoit™. Il semble dés lors tout naturel de
demander i cette vaste réflexion philosophique et esthétique des clés
pour l'interprétation de la Recherche. Une certaine prudence s'impose
cependant, car, quand bien méme ’auteur serait parvenu, grice i sa
rare lucidité, 3 une parfaite conscience de sa création, aucun pacte ne
le contraignait a transmettre ce savoir dans son intégralité et sans en
rien altérer. Pour les mémes raisons, la généralisation hitive des théses
formulées pose elle aussi probléme ; or il arrive que, négligeant leur
rapport a l'ceuvre dont elles font partie et selon les exigences de
laquelle elles ont nécessairement été congues et modulées, I'on tende 2
les ériger sans trop d’examen en dogmes de portée universelle.

Le fait pourtant que I'auteur, dans les écrits en quelque sorte prépa-
ratoires a la Recherche, ait longtemps hésité entre des formes variées,
essai, récit, dialogue, etc., montre bien que divers modes d’exposition
étaient envisageables et comme substituables entre eux, et porte
témoignage de I’étroite imbrication, dés les origines, du théorique et du

romanesque. Nous voudrions tenter de saisir dans quelques-unes de
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ses manifestations cette interdépendance des deux grands pans,

spéculatif et narratif, de la création proustienne.
X %k Xk

On connait les objections opposées par Proust a la méthode de Sainte-
Beuve, qui font autorité bien au-deld du cercle de ses fideles, et
auxquelles I'auteur des Lundis pourrait devoir d’étre, actuellement, plus
célebre que lu. Elles ont, précisément, été dans l'ensemble adoptées
comme des évidences autonomes, et on ne s’est sans doute pas assez
interrogé sur leurs fondements et la place qu'elles occupent dans
I’édifice proustien.

{Maman me quitte, mais je repense a mon article et tout d'un coup
j’ai I'idée d'un Contre Sainte-Beuve...)® : la dominante est assez claire-
ment indiquée, et ce titre de pamphlet n’annonce que sévérité. Les griefs
sont divers, et semblent d’inégale gravité. L'un des principaux porte sur
la méconnaissance de Baudelaire et de plusieurs des plus grands
écrivains du siécle, rendue plus choquante encore par son contraste avec
les hommages dispensés sans compter 3 des talents médiocres et promis
a l'oubli ; mais tous les jugements portés par Sainte-Beuve ne sont pas
aussi malencontreux, et il n’a pas le monopole de la faillibilité : {(Hélas,
Hugo n’admirait pas moins Béranger que ne faisait Geethe, et les
artistes de génie méprisaient le gothique autant que Stendhal i son
époque. Renan, qui était plus prés de George Sand que Ruskin, I'admi-
rait plus que Flaubert...)®, déplore aussi Proust, qui pour sa part savait
étre fort dur mais n’a ménagé ses louanges ni aux (livres de génie) de
Madame de Noailles®, ni 3 Robert de Montesquiou, dont {[les] vers
sont aussi souvent cornéliens que ceux de Baudelaire sont souvent
raciniens)®, et l'on pourrait citer bien d’autres appréciations com-

plaisantes (qui pésent peu il est vrai face i toutes les pages admirables
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de perspicacité et de justesse). Si, autre sujet de semonce, Sainte-Beuve
a fait la part trop belle aux conversations, voire aux bavardages, son
gofit des anecdotes pouvait piquer la curiosité d’'un admirateur de Saint-
Simon et amateur de Mémoires, ou I'amuser, comme la fréquentation
des salons trouver grice auprés de quelqu’un qui n’a pas été lui-méme
insensible i leur attrait, et a souffert de passer pour snob et mondain
aux yeux de nombre de ses contemporains. On congoit plus aisément
que le style du critique ait irrité par la {dépravation du goQit) qui le
poussait {3 briser toutes les alliances de mots, a altérer toute expres-
sion un peu habituelle)®, mais le traducteur de Sésame et les Lys
avouait trouver quelque charme 3 ce {(perpétuel déraillement de
I'expression)?, et il a dans l'invention de sa propre prose dQ réprimer
une propension au maniérisme dont ne sont pas exempts ses premiers
écrits en particulier.

Quand nous observons ainsi que certains des reproches formulés par
Proust pourraient lui étre retournés, ce n’est nullement que nous
trouvions un plaisir iconoclaste a franchir les bornes de la dévotion
d’usage. Nous entendons seulement suggérer que I'une des raisons qui
ont déterminé le choix de I’adversaire pourrait résider, bien plutdt que
dans un manque d’estime ou une insurmontable aversion, dans le besoin
de conjurer certaines ressemblances latentes: Proust a pu attaquer a
travers Sainte-Beuve des défauts dont il lui fallait se garder parce
qu'ils menagaient 'ceuvre en gestation, ou contre lesquels il avait a
établir a tout le moins sa propre image publique. Il lui arrive d’ailleurs
de songer presque fraternellement 4 son adversaire de prédilection,
imaginant, parce qu’il en éprouve un semblable 4 la lecture de son
propre article dans le Figaro, le contentement qu’il devait trouver le
lundi a {se représenter Mme de Boigne dans son lit & hautes colonnes

lisant son article du Comnstitutionnel, appréciant telle jolie phrase dans

(312) —45—



laquelle il s’était longtemps complu...)®. Sans aller aussi loin dans
I'expression de la sympathie, Proust salue au passage {l'immense
culture) du critique®, et ’hommage est de poids. Il parle aussi de {ces
livres parfois si amusants, parfois méme agréables, qui font passer des
moments de [si] vrai divertissement...), et &voque {ces fusées qu'il tira
pendant dix ans avec un éclat incomparable...)*®. Bref nous croyons
que sa relation 4 Sainte-Beuve n’est pas aussi simplement antagoniste
qu’on pourrait le penser, et que l'intérét qu’il a manifesté en le pasti-
chant puis en le choisissant comme figure emblématique de ce qu’il
refusait provient en partie d'une proximité dont il lui importait de se
délivrer. Sainte-Beuve ou la contre-initiation. Qu’il nous suffise ici de
mettre en doute le bien-fondé d’oppositions trop schématiques entre
les deux écrivains, et d’indiquer que la célébre polémique traduit bien

autre chose que simple antipathie ou manque d’affinités.

L’importance de son enjeu idéologique n’en est aucunement diminuée.
{Derniérement, je I'ai relu, j’ai pris contre mon habitude des quantités
de petites notes que j’ai 13 dans un tiroir, et j’ai des choses importantes
4 dire la-dessus. Je commence a batir I'article dans ma téte. A toute
minute des idées nouvelles me viennent...)'V: on a le sentiment de voir
le theme s’amplifier, rassembler en lui toutes sortes de pensées et de
préoccupations qui ne lui étaient pas forcément liées depuis toujours.
Sainte-Beuve prétexte, peut-étre. Mais le débat est 13 tout a fait
sérieux, et ne porte pas sur des travers ou des ridicules que chitierait
suffisamment ironie ou raillerie. C’est la méthode du critique qui est en
cause, sa {conception si superficielle de la littérature) ; il est impardon-
nable de n’avoir pas compris {ce qu’il y a de particulier dans l'inspira-
tion et le travail littéraire et ce qui le différencie entiérement des

occupations des autres hommes et des autres occupations de 'écrivain),
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de {ne pas avoir vu l'abime qui sépare I’écrivain de 'homme du
monde)*?. Deux conceptions s’affrontent, inconciliables et portant
sur un sujet crucial puisqu’il s’agit de déterminer la nature de I'activité
créatrice. Proust dénonce le manque de profondeur de la doctrine
adverse sans laisser la moindre place au doute ou a la discussion,
tranchant, accordant i sa propre expérience, méme inachevée encore,
une valeur exemplaire.

L’une des motivations de cette affirmation si résolue de I'hété-
rogénéité du moi créateur et de la personnalité observable de I'artiste
est, pensons-nous, qu’elle constituait un préalable nécessaire a la gran-
de ceuvre, afin que toute compromission avec la vie dite réelle lui soit
épargnée aux yeux soit de celui qui 'entreprenait soit de ses proches
vivants ou disparus, voire des inconnus qui la liraient ; le rejet anticipé
des inférences éventuelles de 1'objet de I'écriture a son sujet était de
nature a libérer celle-ci. Mais de telles finalités ne sauraient, par
définition, étre déclarées et restent difficiles a apprécier directement.
Leur reflet dans la fiction du roman permet sans doute de s’en faire une
idée au moins approchée. La distanciation délibérée de I’art et de la vie
joue un role important dans la mise en place de plusieurs dispositifs
majeurs du récit : si par exemple le Narrateur se désole longtemps de
son impuissance 3 écrire et ne découvre que trés tardivement 'ceuvre a
faire, cette organisation sert, entre d’autres effets, 4 préserver le
mysteére de I'activité créatrice. De méme, la place attribuée a I'épisode
de la madeleine dés l'ouverture de la Recherche, et bien avant le
moment oil la contribution essentielle de la mémoire involontaire i
I'ceuvre d’art pourra étre dévoilée, est le moyen d’interposer une indis-
pensable médiation entre la vie au jour le jour et sa représentation dans
I'ccuvre d’art. Les personnages d’artistes dans la Recherche illustrent,

eux, avec une pleine clarté le principe d'une création totalement
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autonome. Bergotte, que le Narrateur adolescent s'était représenté a
partir d’'informations glanées de ci de 13, de son renom mais aussi de ses
écrits, ne ressemble en rien 3 son image idéale : le {doux Chantre aux
cheveux blancs) apparait chez Madame Swann sous les espéces d'un
¢(homme jeune, rude, petit, rablé et myope, 4 nez rouge en forme de
coquille de colimagon et a barbiche noire)*®! Vinteuil, d’abord connu
comme un humble musicien de province a la vie familiale malheureuse,
se révele un compositeur de génie, et fort admiré. Rien dans la person-
nalité visible des artistes qui peuplent la Recherche ne laisse deviner ou
méme entrevoir qu'’ils recélent et puissent extraire du plus profond d’
eux-mémes la vision unique dont ils vont enrichir le patrimoine spirituel
de 'humanité. La coincidence entre la théorie et la narration est ainsi
manifeste, ce qui, rappelons-le, n’indique pas selon nous que la premiére
détermine la seconde, mais qu’elles participent d’'une méme invention
créatrice et se déterminent réciproquement.

Leur association resterait cependant assez précaire si elle ne reposait
sur aucune autre base. Tel n’est pas le cas dans I'exemple qui nous
occupe. L’abime qui doit séparer la création artistique des autres
activités de l'artiste, ou celui-ci du reste de 'humanité, a son exact
répondant dans toutes les expériences premiéres décrites par la Recher-
che, qui posent une partition du monde en entités distinctes. On pense
aussitot, dans I'image ancienne de Combray, 4 I'opposition constitutive
des deux {c6tés), paysage de plaine et paysage de riviére, séparés par
une {démarcation absolue), enfermés {pour ainsi dire loin I'un de
I’autre, inconnaissables I’'un a 'autre, dans les vases clos et sans commu-
nication entre eux, d’aprés-midi différents)®%. La fixation imaginaire
qui s’opére autour des noms de personnes ou de lieux, Guermantes,
Balbec ou Venise, les isole pareillement dans des essences exclusives.

De méme les insuffisances de la mémoire volontaire, les intermittences
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du ceeur, 'incapacité oll sont Swann et d’autres de comprendre aprés
coup comment ils ont pu tant souffrir par amour pour telle {qui ne
[leur] plaisait pas, qui n'était pas [leur] genre)?®, enfin les innombra-
bles manifestations a travers la Recherche de la dissociation des moi
successifs procédent de la méme approche fondamentale, qui est es-
sentialiste et dresse a l'intérieur du sujet, ou entre les objets de son
expérience, des barriéres d’abord infranchissables. Notre énumération
est loin d’étre exhaustive, et c’est presque tous les thémes de l'ceuvre,
ses pages les plus poétiques, ses épisodes les plus pathétiques, ses
analyses les plus pénétrantes qu'il faudrait évoquer. Nous constaterons
seulement l'importance extréme de cette absolue diversification
originaire des choses, source de variations qui peuvent s’étendre 2
I'infini car les essences ainsi constituées sont fragiles, et souvent vouées
a4 un effondrement qui fera place a de nouvelles efflorescences : 13 git
l'un des secrets de cette sorte de prolifération des représentations de
l'univers, entrainées dans un mouvement perpétuel, et dont nous
sommes les spectateurs éblouis. La distinction, que Sainte-Beuve
n‘aurait pas percue et que Proust affirme primordiale, entre la vie
observable et le moi profond de l'artiste nous apparait ainsi identique

dans son principe aux instances fondatrices majeures du récit.

L’expérience proustienne commence donc par séparer et isoler des
essences, mais 'univers serait finalement figé si ne s’établissaient ou ne
se rétablissaient dans une étape ultérieure les communications qui ont
d’abord fait défaut. Les deux {cotés) sont appelés a se rejoindre, dans
leurs incarnations sociales comme dans l'espace géographique. La
mémoire involontaire ressuscite des moi que l'on croyait disparus a
jamais, et abolit ou suspend l’angoissant morcellement du temps et de

la personne humaine. Qu’advient-il de la différenciation rigoureuse, et
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revendiquée contre Sainte-Beuve avec 1’énergie que 'on sait, entre le
monde intérieur de I'art et tout le reste de la vie des hommes? En dépit
de sa responsabilité probable dans la longue incapacité d’écrire qui
désole auteur et personnage, aucun soupgon ne réussit a I'entamer, et
elle persiste. {Les vrais livres doivent étre les enfants non du grand jour
et de la causerie mais de I'obscurité et du silence)*®. Cependant, tout en
maintenant 'affirmation premiére, Proust a réussi a contourner 'obsta-
cle qu’une telle exigence, un idéalisme si résolu plagaient sur le chemin
de I'ceuvre. La meilleure preuve en est le livre lui-méme ; et, dans le
livre, la révélation, a la matinée chez la Princesse de Guermantes, de la
vocation. Voila toutes les expériences passées admises a prendre place
dans I'ceuvre, tous les sujets dignes d’elle si 'artiste sait déchiffrer leurs
signes et découvrir en eux la (belle généralité) qui les spiritualisera”,
Cela signifie-t-il une réconciliation avec Sainte-Beuve? Non, car
faute d’avoir jamais attribué a I'art une spécificité et tiré ses plaisirs et
ses souffrances des cloisonnements de notre existence, celui-ci était «
Jortiori exclu de la joie supréme du franchissement de tant de barriéres.
Les extases finales de la Recherche lui seraient peut-étre restées
étrangeres, et comment aurait-il accueilli la bonne nouvelle : {L’ceuvre
d’art [est] le seul moyen de retrouver le Temps perdu... et je compris

que tous ces matériaux de I'ceuvre littéraire, c’était ma vie passée...)1®?
%k 3k sk

Il y a certes quelque arbitraire a avoir, pour la commodité de
I'exposé, présenté comme un seul grand débat des réflexions qui se sont
cristallisées chez Proust autour de la méthode et de la personnalité de
Sainte-Beuve. Mais il est constant qu’ 3 chaque étape du parcours s’est
vérifiée I'étroite coincidence de la spéculation critique et de I'invention

romanesque. Théorie philosophique et littérature se mélent, tout autre-
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ment que dans une ceuvre a thése, ol fiction et narration viendraient
seulement illustrer un systéme constitué en dehors d’elles, et leur
synthése donne i la Recherche du Temps perdu son ampleur inégalée.

Telle nous apparait la cohérence, que 'on pourrait explorer par bien
d’autres voies, de 'univers proustien. Comme, mulatis mutandis, celle
des Pensées de Pascal, elle entraine de difficiles probléemes de composi-
tion et d’achévement, que Proust et, aprés lui, ceux qui ont travaillé ou
travaillent 4 I'établissement de son texte ont bien connus. Chaque
développement est en effet tellement solidaire de tous les autres que de
nombreux enchainements sont a3 chaque moment possibles. Mais une
cohérence aussi poussée risque parfois d’encourager certaines dérives
dogmatiques, car le jeu des reflets que se renvoient a l'infini les élé-

ments qu’elle intégre lui confére un prodigieux pouvoir de persuasion.

Notes
(1) Les textes utilisés excluent la correspondance de Proust, qui, adressée
a des destinataires particuliers, reste en quelque sorte extérieure a
I'ceuvre. Mais nous faisons référence a des textes de parution post-
hume, dés le moment oii ils ont pu étre écrits dans la perspective d’une
éventuelle publication. C. S. B. renvoie au volume Contre Sainte-
Beuve et R. T. P. 4 la nouvelle édition de la Recherche du Temps
perdu dans la Bibliothéque de la Pléiade.
(2) C.S.B,p. 217
(3) Ibid, p. 524.
(4) Ibid., p. 530
(5) Ibid., p. 408.
(6) R.T.P. I, p. 473.
(7) Sésame et les lys, Mercure de France. p. 94.
(8) Cf.C.S.B,p. 227etR. T.P.IV, p. 150.
) C.S. B, p. 232
) Ibid., p. 226.
(11) Ibid., p. 217.
) C.S. B, pp. 225 et 224.
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R.T.P. I, p. 537.
Ibid., p. 133.
Ibid., p. 375.
R. T. P. IV, p. 476.
Ibid., p. 480.
Ibid., p. 478.
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