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Solipsismへの視点一一マードックとサルトル

正 ーさ"7

刀ミ 聡

イギリスの小説家アイリス・マードヅグ（1919～〉と，フランスの哲学

者であり，小説家，劇作家でもあるジャン＝ポール・サルトノレ(1905～80)

との影響関係についてはこれまで批評家によっていろいろと論じられてき

た。これはそもそも，マードックが処女作 Underthe Netを出版する 1

年前の1953年に，サルトルの作品を総括して批評した著書『サルトルーロ

マン的合理主義者』に端を発する。この著書は，主にサルトルの小説『0111

吐』や「白由への道』を中心に，彼の描く唯我論的人物の欠陥や危険性を

指摘したものである。したがってこのサルトルを批評した著書が初めにが

っしりと腰を据えているため，今日までこの 2人の作家の影響関係につい

ては，マードッグの小説はサルトルの小説に対する言わば反動の形で生ま

れたものであると考えられ，主にその相違点に重点を置いた研究がなされ

てきた。しかしそれではこの彼女の著書は全面的にサルトルを否定したも

のかと言えばそうではなく，彼女のサルトルに対する好意的な箇所，サル

トルをたたえている箇所もあちらこちらに見られる。それからまたマード

ックの作品，例えば Underthe Net (1954）などを一読して感じること

は，それがどことなくサルトルの小説『日区吐』や『自由への道』に似てい

るのではなし、かということである。今回この論文ではそうしたこれまで批

評家によってはそれほど大きく取り挙げられていない，マードックがサル

トルの影響を強く受けていると思われる箇所を具体的に彼女の作品から探

りながら， 2人の類似性の一面を考察してみたい。
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マードックの主要論文の一つである，「崇高と美再訪」 (1959）で彼女

は，現代小説の危機として，唯我論的人物の登場を指摘し，その具体例と

してサルトルの『n~吐』を挙げる。サルトルの描く人物は，自分の回りに

神話を繰り広げて，その神経症を直そうとする人物であると彼女は言う o

[]nm;吐』の主人公ロカンタンは，浜辺で小石を拾い上げたときに突然吐き

気の発作に襲われ，以来名前をはぎ取られた事物の存在について悩み始め

る。しかもこの存在に気付いているのはこの自分だけであると，苦悩の中

にも無気味な優越感に浸っている。彼は名前，階級，職業などの上辺だけ

のものにすがるプルジョワ市民達を，通りや美術館で一人批判する。これ

はまさにマードックの指摘通り，唯我論的人物の典型である。

しかし興味深いことに，マードックの小説の主人公もほとんどすべての

作品において類似の唯我論的状態にある。ただし彼女の場合そうさせるの

は， ロカンタンの持つような形而上学的悩みではなく，ごく日常的な恋愛

における悩みである。それがなければ，彼女の人物達はそれこそ一歩たり

とも行動しないと言えるほど，恋愛問題は彼女の作品の中心をなしている。

この恋愛の対象となる人物は過去において主人公がかかわった人物で、ある

という場合が多い。例えば TheSea, The Sea (1978）においては，現役

を退き片田舎で隠遁生活を行っている元舞台演出家の CharlesArrowby 

という人物が，まだ芝居を手掛けていたころ付き合いのあった Mary

Hartley Smithをふとした偶然からその片田舎で見かけ，再び追L、かけ始

めることから展開していく。 Hartleyがもうあの当時の Hartleyではな

いことをマードックは彼女の容貌の変化を如実に示すことによって Char-

lesに指し示しているが，彼はそのような容貌の変化を打ち消してあまり

あるほど強い，彼女に対する昔の自分の気持ちを本人の今の気持ちを確か

めずに自分の中に呼び覚ます。こうした何か自分の回りに神話めいたもの

を作り出し，それに引きずりこまれて行く点では唯我論的状態の種類こそ

異なるにしても，まさにロカンタンと類似のスタートをマードックは自分
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の人物に切らせる。

ところでマードックは『サルトルーロマン的合理主義者』でかなり広範

囲にわたってサルトルの描く意識について言及しているが，特にその第5

章で、サルトルが意識を描く際に用いる対照について説明している。その対

照とは，意識の可変的状態と不可変的状態との対照である。ここで可変的

状態とは，意識が事物それから意識自体をも意識するような半透明な状態

であり，一方可変的状態とは感情や意図，あるいは他者の視線によって曇

らされた世界をそのまま反省なしに現実であるとみなしているような固ま

った，不透明で，緩慢な状態を指す。そして意識はこれら 2つの状態を行

き来している。ロカンタンが， ロシア侯爵の伝記を書くために滞在してい

るプーヴィルの町の市民達の意識として非難するのは，後者の意識の状態

である。そしてロカンタン自身の意識はというと，彼は友人を持っていな

い。そのため白分を評価してくれる他者の不在から，彼の意識は自らの性

格を読者に露わにしないほど透明なのである。意識が極端に透明だからこ

そ陥った唯我論的状態というのが， ロカンタンの状態と言える。

マードックの多くの作品の主人公は前述の通り．ふとしたはずみから恋

愛関係に陥り，そこから生ずる感情や意図に支配されるため，当然、のこと

ながらその意識はサルトルの言う不可変的な状態になっているときが多い

と考えられよう。したがってここだけに焦点を当てると， 2人の作家の主

人公達は唯我論的状態では共通していても，その意識の状態は対照的であ

るということになる。従来のマードック研究においても，彼女の描く主人

公が盲目的な感情に支配されているということに力点が置かれてきた。し

かし彼女の作品を読んでいると，果たして彼女の描く主人公は本当に朝か

ら晩まで始終感情に支配されているのであろうか，またそもそもそうした

感情自体，心の底から自然に沸き起こってきたものであろうかとし、う疑問

が生じてくる。そこで以下この感情とし、う問題を，ますeサルトルの描く人

物の場合から始めてマードックの描く人物の場合へとし、う順序で考察して

いくことにする。
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II 

さて，感情とは当然のことながら他者との関係において生じるものであ

る。したがってまずマードッグが，サルトルの描く他者との関係をどう見

ているかというのを見ておく必要がある。サルトルの小説『自由への道』

は4部にわたる長編であることも手伝って『幅吐』とは違って，そこには

実に多くの人物が登場する。しかし登場人物の数がし、くら増えたと言って

もサルトルの人物はやはり唯我論的である。マードックは『サルトルーロ

マン主義的合理主義者』の第2章，この小説を主に論じた“自由の迷宮”

という章の中で，そうした人物の他者との交流の欠如についてこう述べて

いる。“［T]here is no tormenting entanglement of misunderstanding 

between Sartre’s characters. They bump into each other in an 

external fashion.，，真の交流のない状態では，他者は警告を発する謎の人

物に変えられてしまう。その結果他者との葛藤は，各個人の内部での葛藤

に変えられる。マードッグは， 日常的な人間関係の世界の複雑さについて

サルトル自身が避けて通っていると批判する。『自由への道』第1部は，

主人公の哲学教師マチウ・ドラリューが，恋人マルセルの妊娠に対してど

う振る舞うかを描いたものである。マードッグの指摘通り，マチウは具体

的なマルセルの気持ちについては全く関心がない。彼の透明で，常に反省

する意識が彼に倫理的な感情を抱くことを妨げるのである。これはサルト

ルの言う“浄化的反省”である。

小説『u匹吐』にも，このマチウに代表される感情の欠如した主人公が活

躍する。主人公ロカンタンと何らかの形で人間関係を持つ人間の数は非常

に限られていて，図書館に本を読みに通う独学者一彼はロカンタンに大い

なる関心を抱いているーとロカンタンの昔の恋人アニーぐらいなものであ

る。独学者に誘われ，ある水曜日の昼時彼は食事を共にする。食事中もロ

カンタンの意識，そのまなざしは，終始極めて透明である。彼は独学者に

対して好意的な感情は全く抱かない。一方独学者の方は，まさにロカンタ

ンと好対照をなす。彼はこれまでの戦争中の体験からどんな人間に対して
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でも愛を差し向けようとする“ヒューマニズム”の気持ちに駆られて， ロ

カンタンにこの気持ちの正当性を承認してもらおうと必死に話しかける。

そして彼らの隣りのテープルに座った若い男女のカップルに対して独学者

は， “II faut les aimer, il faut les aimer ... ＇’（彼らを愛さなければな

りません，愛さなければ．．．〉 とつぶやく。 しかしロカンタンはそうした

感情の正当性の欠如，客観性の欠如を指摘する。

《Vousleur tournez le dos, ce qu'ils disent vous echappe ... 

De quelle couleur sont les cheveux de la jeune femme？》

II se trouble: 

《Ehbien je ...ー ilcoule un regard vers les jeunes gens et 

reprend son assurance - noirs ！》

~V ous voyez bi en！》

《Comment？》

《Vousvoyez bien que vous ne les aimez pas, ces deux-la. Vous 

ne sauriez peut-etre pas les reconnaitre dans la rue. Ce ne sont 

que des symboles, pour vous. Ce n’est pas du tout sur eux que 

vous etes en train de vous attendrir ; vous vous attendrissez sur 

la Jeunesse de l’Homme, sur 1’Amour de l’Homme et de la 
7) 

Femme, sur la Voix humaine.~ 

「君は彼らに背を向けている，二人の言葉は耳に入らない．．．．若い女

の髪はなにいろですか？」

彼はまごつく。

「ええと．．．．」ー彼は二人の方に流し目を送り，確信を得る一「黒で

す」

「よくわかったでしょう」

「なにがですか」

「よくわかったでしょう，君があのこ人を愛してはいないということ

が。多分，町ではふたりの姿を見分けることはできますまい。君にとっ

て二人は象徴でしかないのです。君が共感を覚えつつあるのは，少しも
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彼らに対してではない。君は，く人間の青春＞に，く男と女の愛＞に，

く人間の戸＞に共感を覚えているのです」

“象徴”という概念は，事物をその名称からはぎ取る作業を行っているロ

カンタンには当然どうしても許すことのできないものである。

このあまりにも冷徹なロカンタンの見方はこの直後彼に，吐き気が初め

て襲ってきたあの日以来これまでにないくらい強い吐き気を催させる。自

分も含めて自分の回りの物，それらすべての“余計な存在”に再び気付い

たのである。吐き気の強さは彼の意識の透明さ，言い換えれば，感情の欠

如の度合いの強さに比例して大きくなると言ってし、いだろう。そしてこの

透明な意識の行き若く果てはやはり， “余計な存在”に代表される不条理

の世界である。

さてこの独学者との会見は， ロカンタンの意識の透明さが色濃く出た部

分であるが，こんなふうに意識の透明さを堅持する彼が，その透明さから

解放される場面，言い換えれば感情に染まる場面が小説の中程にある。あ

る日曜日，彼はブーヴィルの町を散歩する。午前中は，プーヴィル市民達

の，日曜日だというのでお互いに相手を意識して儀礼的に挨拶を交わすそ

の様子に彼の批判は向けられる。彼らは階級や職業によって支えられた中

産階級の生活に無批判的に自己満足しているのである。昼食に入ったレス

トランの中でも彼はそうした彼らの俗な会話を耳にする。しかしである。

かなり遅めの昼食をすませた後，彼は浜辺へと歩いて行き，そこで午前中

彼の批判の的であった人々が，階級や職業といった言わばうわべのものか

ら解放されて，お互いに入り交じっているのを目にする。誰も彼も何のて

らいもなくただ明日月曜日のための休息をしている。しだいに日も傾き，

ガス灯にも火が灯り始める頃である。そしてロカンタンの批判の気持ちも

次第におさまってし、く。そんなとき彼は近くにいたある男女の会話を耳に

する。

Une femme enceinte s’appuyait sur un jeune homme blond 

一238- (37) 



qui avait 1’air brutal. 

《Quoi?}

《La,la, les mouettes.》

II haussa les epaules : il n’y avait pas de mouettes .... 

《Jeles ai entendues. Ecoute, elles crient.》

II repondit：《C’estquelque chose qui a grince.》

妊娠している女が，粗暴な感じの金髪の青年によりかかっていた．

「あれ，あれ，あれをごらんよ」と女が言う。

「なに」

「ほら，ほら，鴎よ」

男は肩をすくめる。鴎はいなかった。（中略〉

「鳴き声が聞えたわ。お聞きょ。ほら，鳴いているわj

男が答える。

「なにかが札ったんだ」

さらにまた彼は，近くに立っていた少年が灯台が輝き始めたときにただ一

言，“lephare”（ああ，灯台だ〉とうっとりとした表情で、つぶやくのを聞

く。特徴的なことは，この少年そして前述の男女も言葉によって世界を定

着させているということである。決して事物を名前以下には還元していな

い。これは事物をその与えられている名称からはぎ取るという， ロカンタ

ンが吐き気に襲われて以来絶えすー行ってきたこととは全く逆のプロセスで

ある。名称をはぎ取られた事物に見た，混沌として吐き気を催すような世

界とは対照的に，今この浜辺全体は絵のように美しく彼の自に映っている

はずである。彼はこう感じる。 “Je me demandai, un instant, si je 

n' allais pas aimer les hommes.”〈人間を愛さないでいられるだろうか，

と私は一瞬の問自問した。〉彼の心は，一瞬人聞に対する愛で一杯になる。

今取り上げたこの場面は， 『幅吐』の中でロカンタンがこのうえない幸

せを感じると言っている数少ない場面のひとつである。言い換えれば，こ

れは彼が始終求め続けていた“冒険の瞬間”である。しかしこのときの彼
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の心は人間に対する愛，人々との一体感で膨れ上がっていた先の独学者と

同じ状態である。このときもし彼が，昼食時に独学者に対しでした問い，

すなわち“君は彼らを本当に愛しているのですか”という聞いを投げかけ

られたならば恐らく答えに窮したことだろう。浜辺の人々は実際一つの象

徴でしかない。ほどなく彼には感情を押さえるような浄化的反省，自分が

彼らとは本質的に違うのだという意識が起こる。 “Mais, apr色stout, 

c’etait leur dimanche et non le mien.”（しかし結局，今日は彼らの日

曜日で，私の日曜日ではないのだ。〉

さて，マードックの描く感情に溺れた人物は一見，サルトルのこうした

感情の欠如した人物とはその人間関係においてまさに好対照をなすのでは

ないのかと思われる。すなわち少なくとも表面的には彼女の描く人間関係

は感情に支配されたどろどろとしたものではなし、かという感じがする。し

かし一歩踏み込んで、考えてみた場合，果たして本当にそうであろうか。

Under the Netは，自分は作家としてはまだ半人前であると思い取り合

えずあるフランス人作家の翻訳を仕事としている主人公 JakeDonaghue 

が，その下宿先を突然追い出されるところから始まる。そして新しい下宿

先を探す過程において友人の提案から， Jake が何年か前に交際のあった

歌手の AnnaQuentinのところをあたってみようということになる。こ

のAnnaが話題にのぼったと同時に Jakeは彼女に対する感情を突如とし

て蘇らせ，彼女が自分のことを今でも愛しているに違いないという考えを

抱く。この考えは彼がこれから先，自分がAnnaにすがること，彼女を追

し、かげること，彼女を保護することを正当化するために生じたとも考えら

れるが，いずれにせよ友人の口から出た彼女の名に Jakeは飛び付いたの

である。

過去の記憶から突然、呼び覚ました Jakeのこうした感情は，彼の現在の

真の感情とは異質のものである。したがってそれを始動させるには作為的

な自己陶酔を必要とし，またその自己陶酔はその虚偽性から感情を一つの

観念として扱わせる。彼女のことが宿探しの話題にのぼってから彼女の居

場所を突き止めるまでに彼の気持ちが急速に変わり，その作為性がうかが

-236ー ( 39) 



える。“WhenI left Goldhawk Road I had no intention of looking 

for Anna, but by the time I was passing Bond Street it really 

seemed that there was nothing else in the world that was worth 

doing. Indeed, it was unclear to me how I had managed to exist 

without her for so long.”さらに何年かぶりに再会した Annaの，年

を取った姿は彼女に対する哀れみの気持ちから Jakeの自己陶酔を一層加

速する。

[Anna] was plumper and had not defended herself against 

time. There was about her a sort of wrecked look which was 

infinitely touching. Her face was, which I remembered as round 

and smooth as an apricot, was become just a little tense and 

drawn, and her neck now revealed her age .... I looked upon 

the face that I had known so well and now that for the first 

time I saw its beauty as mortal I felt that I had never loved 

it so dearly. Anna took in my glance, and then with an instictive 

gesture she took refuge behind her hands. 

しかしこの 2人の会見は結局ほんのわずかの時間で中途半端に終わる。ど

こか住む場所はなし、かと Annaに尋ねると，妹の Sadieがアメリカに行

くのでその間，誰かフラットの管理人を探しているところだと教えられ，

翌日彼はSadieに会いに行く。姉の Annaが地味であるのとは対照的に妹

のSadieは派手なところがある女性である。以前に会ったときには Saide

に何も感じなかった Jakeではあるが，何年かぶりに再会した彼女の姿に

ひかれ，全く無意識に彼女の腕に自分の腕を置く。 “［HJ er complexion 

was exquisite, and her brown eyes were absolutely blazing with 

vitality. I quite involuntarily put my hand on her arm.” しかし彼

はその自然の感情をすぐ押し殺して，彼女と部屋の管理に関する事務的な

話しを交わす。彼の Annaに対する観念的な感情が，彼の自然の感情を消

してしまうのである。
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小説が進行していく中で Jakeの頭の中には， Anna,Sadieに加えて

彼が以前その対話を勝手に本にして深い罪意識を感じている映画制作者の

Hugo Belfounderを含めた4人の恋愛関係に関する仮説が浮かび上がっ

てくる。その仮説によれば SadieはHugoのことを愛し， Hugoは Anna

のことを愛し， Annaは自分すなわち Jakeのことを愛していることにな

っている。ところが真相はこのすべて逆であって， Annaが Hugoのこ

とを愛し， Hugoは Sadieのことを愛しているのである。これは小説の

最後で Hugoの口から直に聞くまで Jakeには夢にすら浮かんでこないこ

とである。

ところで瞬間的に生まれた作為的な感情や仮説を自分の人物に小説の最

後まで抱かせるマードックの手法はどのようなものであろうか。小説が展

開してし、く過程で Jakeが Annaの彼に対する真の気持ちを知ろうとしな

いのかというとそうではない。むしろ彼は知ろうとしている。しかし主人

公が他者を，そして自分を取り巻く状況を誤解しているのを楽しむかのよ

うに，マードッグは主人公を伎が自分に対する気持ちを知りたがっている

人物達になかなか会わせない。たとえ会わせたとしてもほんの一時であ

る。マードックの小説を読んでいると実に頻繁に，主人公が誰かを走って

追跡しているとか，あるいはそっと誰かの家に忍び込もうとする場面に出

くわすが，特に Underthe Netではそれが目につく。

このなかなか意中の人に会わせないというマードッグの手法を，小説に

おける状況あるいは人物達の被る運命と呼んでもし、し、かもしれない。しか

し彼女が FrankKermode らの批評家とのインタビューで認めているよ

うにこれはあくまで彼女の，小説における人物操作である。読者は Jake

の後ろにマードックの存在を大なり小なり感じる。このためサルトルの小

説の人物の認識には欠けていると彼女が指摘した“超越した現実”（tran-

scendent reality）が，彼女の作品にも欠けており，この点にも 2人の類

似性は見いだせる。やはり彼女が「崇高と美再訪」において称賛した，シ

ェイクスピアの劇作及び19世紀のスコット，オースティン，ジョージ・エ

リオットらの小説に現れる，作者からは分離された自由でとっぴな登場人
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物の創造は容易ではないのであろう。

そういうわけで Jakeはこの運命に引きずられて仮説を持ち続げる。こ

のマードッグの操作がなければひょっとしたら彼はもっと早い段階で仮説

の真偽を知り，作為的な感情を放棄したかも知れない。正確に言えば彼は

全く反省していないのではない。ただその反省が，その真偽が不明の仮説

のところですぐに止まってしまうのである。サルトルの人物の行うものに

比べれば規模は小さいものの，マードックの人物の行う反省、はこれまで批

評家によって意外に見落とされてきた感がある。

さて仮説はいくらでも頭の中に維持することはできても，その仮説から

作為的にこしらえた感情というものはそう長くは維持することはできな

い。したがって当然のことながらマードックの人物には感情の兵様に激し

いときと，感情の異様に冷めたときが混在している。そして後者の，作為

的な感情から冷めたときにはサルトルの人物とほとんど見分けがつかなく

なる。

Annaに対して Jakeが特に強い感情を抱く場面は，彼女がパリにいる

ということを新聞記事で知りパリへ探しに向った場面で、ある。折しもパリ

祭当日，大勢の人々がこの記念日を祝う花火を見ているさなか， Jakeは

セーヌ川対岸に偶然 Anna を見付ける。そしてこの瞬間から彼の気持ち

は火に油を注いだかのようにたちまち燃え上がる。これまで何度も会い損

ねて来た彼女で、ある。彼は人ごみの中を必死で追う。“Fora moment I 

stared paralysed; then I began to try to fight my way out .... I 

pressed my hand against my heart which was trying to start out 

of me with its beating, and I riveted my eyes upon Anna.”しかし

森の中で、やっと追い付いたと思った相手は Annaではなく見ず知らずの女

性であった。それと同時に祭りも終わりを迎える。

( 42) 

The night was getting colder. I knew now that Anna would 

not come. At last I rose and chafed my limbs. I lelt the 

Tuileries gardens. The streets were strewn with the discarded 
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toys of the evening. Through a sea of coloured paper tired 

people were making their way home. The party was over. I 

joined the procession ; and as I walked with them in the direction 

of the Seine I wondered to myself with what thoughts and down 

what streets, perh~~）s not far from here, Anna was walking 

homeward barefoot. 

Jakeの心はたちまちにして冷める。しかし彼は落胆している一方で、Anna

に対する自分の感情から解放されてほっと息をついているかのようでもあ

る。作為的な感情にはやはり無理があり，彼女を必死で追いかけていた問

彼を疲れさせていたのである。彼は今ある種の虚脱感を味わっているよう

でもある。そして重要なことはこの冷めた状態は唯我論的ではないし，ま

た彼の意識も曇ってはいないということである。一時的にせよ彼は Anna

の気持ちに対して仮説を下すことを止めているo

ところでこの場面はさきほど『日匝吐』の中から引用した， ロカンタンが

ある日曜日の夕刻，浜辺で休息している人々に対して，午前中の気持ちと

は一変して人間愛の気持ちを抱いた場面の直後，彼が通りを一人さまよう

場面と似ている。

J e tourne sur la gauche et, par la rue des V oilier丸 jerejoins 

le Petit Prado. On a baisse la rideau de fer sur les vitrines. 

La rue Tournebride est claire, mais deserte, elle a perdu sa brらve

gloire du matin; rien ne la distingue plus, a cette heure, des 

rue avoisinantes. Un vent assez fort s’est leve. J’entends grin-
21) 

cer le chapeau de tole de l’a cheveque. 

私は左に折れ帆船街を経て小プラドにでる。ショーウインドーには

鉄の扉がおりていた。トゥルヌプリッド街は明るいが人通りは無く

て，朝方の束の間の栄光を失っていた。もうこの時刻になると，周囲

の街との見わけがつかない。かなり強い風が起きた。ブリキで作った
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大司教の帽子の乱るのが聞こえる。

彼はもう今ゃあの興奮した感情をほとんど失い，次第に人々との距離を置

き始めている。しかし彼は元の自分の唯我論的状態へ完全に戻る前に一時

このような鉱物的な世界を垣間見ている。そしてこの鉱物的な世界こそ

は，事物が彼の意識を介在としないでも存在しうるということを彼に認識

させ，彼を非唯我論的状態へ導く， 『日匝吐」の中で何回か繰り返し出てく

る世界なのである。

m山

こうして見てくるとマードックの描く人物は従来言われているような始

終自分の感情に完全に支配されている人物ではないことが明らかになって

くる。彼女の描く人物の感情は作為的であり，また観念的な面を強く持っ

ているo そしてこの観念的感情はあるときには強迫的強さを帯びるまでに

なるが，こうした唯我論的状態はあくまで断続的であってそう長く続くも

のではない。そうした状態から解放されるときが何度か彼女の人物には訪

れる。一方，サルトルの描く人物は，浄化的反省によって感情を抱くこと

なく透明な意識を持ち唯我論的状態に入っているけれども，これまた断続

的でないとは言えない。ロカンタンがそのあまりにも透明な意識の反動と

して，一瞬ではあるが感情を抱いてその意識が曇った後，非唯我論的状態

を経験したのは前述の通りである。こうしたことから20世紀ヨーロッパを

代表する 2人の作家に共通していることのーっとして彼らの描く人物がそ

の作品の中で，程度の差こそあれ，唯我論的状態と非唯我論的状態との間

を往復しているということが挙ヴられるのではないだろうか。
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