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Paul Eluard, Les Dessous d'une 
vie ou La pyramide humaine 

Takuya Fukuda 

Dans les Entretiens, André Breton relève l'inclination d' Eluard 

pour {la poésie au sens traditionnel du terme1)} et dit: {Que les 

intentions d' Eluard restent en deça des objectifs du Manifeste, 

c'est ce que montrera avec évidence le {prière d'insérer} de son 

livre Les Dessous d'une vie ou La Pyramide humaine, publié en 

1926, où il s'efforce d'établir une distinction forme11e entre le rève, 

le texte automatique et le poème, qui tourne pour lui à l'avantage 

de ce dernier. Cette division par genre, avec prédilection marquée 

pour le poème {comme conséquence d'une volonté bien définie}, 

m'a paru d'emblée ultta-rétrograde et en contradiction formelle 

avec l'esprit surréaliste2)}. Le texte en question est le suivant: {II 

est extrêmement souhaitable que l'on n'établisse pas une confusion 

entre les différents textes de ce livre: rêves. textes surréalistes et 

poèmes. / Des rêves, nul ne peut les prendre pour des poèmes. Ils 

sont, pour un esprit préoccupé du merveilleux, la réalité vivante. 

Mais des poèmes, par lesquels l'esprit tente de désensibiliser le 

monde, de susciter l'aventure et subir des enchantements, il est 

indispensable de savoir qu'ils sont la conséquence d'une volonté 

assez bien définie, l'écho d'un espoir ou d'un désespoir formulé. / 

Inutilité de la poésie: le monde sensible est exclu des textes 

surréalistes et la plus sublime lumiére froide éclaire les hauteurs 

où l'esprit jouit d'une liberté telle qu'il ne songe même pas à se 

vérifier}3). Malgré la remarque de Breton, il nous est difficile de 

discerner dans ce texte la {prédilection marquée pour le poème}. 

Sur ce point, le texte s'oppose à celui des Premières vues anciennes 
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publié en 1937: le poéte y essaie de nouveau une division par 

genres, mais cette fois, en donnant une primauté au {poème}4). 

Mais est-il possible de déduire de cette seule constatation que 

le poéte n'avait en 1926 aucune intention, pour ainsi dire, {anti­

surréaliste} et donner tort ainsi à Breton ? Ne pouvons-nous pas 

prouver plutôt le contraire ? Les choses ne changeront-elles pas 

radicalement si nous nous tournons, non seulement vers le prière 

d'insérer mais vers l' oeuvre elle-même ? Notre propos est donc ici de 

constater, en nous appuyant sur une analyse de plusieurs textes des 

Dessous d'une vie ou La Pyramide humaine, qu'à l'époque où il 

s'adonnait intensément à l'aventure surréaliste, le poéte révélait déjà 

son inclination pour une poésie consciente qui tranche nettement 

avec celle du surréalisme. 

* 

Le recueil, publié en 1926, est composé de vingt-deux textes. 

Il comporte six poémes repris du recueil Les Nécessités de la vie 

et les conséquences des rêves publié en 1921, treize textes parus dans 

la revue La Révolution surréaliste, deux textes parus dans Les 

Cahiers du sud et un inédit. Bornons-nous à donner quelques 

indications indispensables. Nous pouvons remarquer d'abord en ce 

qui concerne la composition du recueil que quatre textes ont été 

pubiés dans le numéro 8 de La Révolution surréaliste paru le 1 e r 

décembre 1926, sous le même titre que le recueil. A l'opposé de 

tous les autres textes qui n'avaient aucun rapport avec cette oeuvre 

à l'origine, ces textes sont censé~ avoir été écrits dès le début 

comme {les dessous d'une vie ou la pyramide humaine}. Nous 

pourrions donc considérer ces quatre textes comme faisant l'essentiel 

de ce recueil. Et notre analyse se limitera ici à ces quatre textes: 

(D'abord, un grand désir ... }, {Les cendres vivantes}, {L'aube 

impossible} et {En société}5). 

* 
Prenons pour commencer le poème {D'abord, un grand désir ... ~. 
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Nous assistons d'emblée à une aspiration vers la mort : 

D'abord, un grand désir m'étais venu de solennité et d'apparat. 

J'avais froid. Tout mon être vivant et corrompu aspirait à la 

rigidité et à la majesté des morts6). 

Par l'expression {tout mon être vivant et corrompup, le poète 

constate sa propre misère en tant qu'un homme qui a {accepté 

l'inacceptable condition humaine7)p. Constatation qui constitue un 

point de départ, comme le remarque Robert Bréchon: {Le point de 

départ de toute la démarche surréaliste, c'est la prise de conscience et 

le refus des limitations qui définissent la condition humaine, telle 

qu'elle est vécue dans notre civilisation par un esprit à la fois lucide 

et sensible, attaché à des valeurs qui ne trouvent pas à s'incarner 

dans le monde8)}. De ces {limitations}, Eluard avait un sentiment 

aigu: {Que celui qui n'a pas pleuré tous les soirs de sa vie de la 

sottise de l'homme et des devoirs qui lui sont dictés par la plus 

basse nécessité se taise. Ces accords épouvantables créés entre 

l'homme, ses semblables et les choses, l'ordre, le bon sens, la 

logique, le travail, l'éducation, tous les devoirs sociaux, l'école, la 

famille, l'armée, toutes les chaînes dont nous sommes chargés9)}. 

La prise de conscience des limitations ne va pas sans inspirer le 

refus10) : pour briser les <chaînes} et atteindre à {l'émancipation 

totale de l'homme et de l'esprit11)}, il fallait jusqu'à courir le risque 

de la mort: {L'esprit ne triomphera que dans ses maniféstations 

les plus dangereuses. Aucune audace spirituelle ne peut mener à 

la mort12)}. Ce refus est exprimé dans notre texte comme une 

aspiration vers {la rigidité et (à) la majesté des morts}: l'abjectif 

{vivant} étant remplacé par le substantif {rigidité} qui nous rappelle 

un trait essentiel du cadavre, et {corrompu}, par <majesté} qui 

évoque, d' a prés Atle Kittang, <une immobilité tout à fait sculptu­

rale13), ainsi que par <solennité} et {apparat} que nous trouvons 

dans la premiére phrase. Pour reprendre la formule de Kittang, il 

s'agit ici d' <un mouvement spirituel vers la mort}l4). 
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Ainsi amorcée, la démarche du poéte connaît, semble-t-il, une 

autre phase : 

Je fus tenté ensuite par un mystére où les formes ne jouent 

aucun rôle. Curieux d'un ciel décoloré d'où les oiseaux et les 
nuages sont bannis15). 

D'après Anna Balakian, le participe passé {tenté} tout comme 

1'abjectif {curieux} correspondent à {l'effort vers l'inconnu16)}. 

Comme au début du texte, il est certain que sont en jeu le refus 

de la condition humaine et l'émancipation de l'homme. Seulement, 

la révolte du poéte se porte ici sur les perceptions imposées par le 

monde extérieur. L'asservissement au monde que représentent nos 

perceptions constituait une des contraintes les plus graves que le 

surréalisme s' efforcait d'abattre. Dans les Entretiens, Breton évoque 

les {contraintes qui pèsent sur la pensée surveillée} et dit : {L'une 

de ces contraintes et la pl us grave, c'est l'assujettissement aux 

perceptions sensorielles immédiates qui, dans une grande mesure, 

fait de l'esprit le jouet du monde extérieur17) .... } Les surréalistes 

s'accordaient sur ce point : {Au moment où paraît le premier 

numéro de La Révoluhion surréaliste--soit à la fin de 1924-­

l'unanimité de ses collaborateurs est acquise sur les points suivants: 

le monde soi-disant cartésien qui ]es entoure est un monde insou· 

tenable, mystificateur sans drôlerie, contre lequel toutes les formes 

d'insurrection sont Justifiées18). Quant à Eluard, il s'appliquait 

comme les autres à {la lutte à mort avec les apparences}19), ce 

que montrent bien ces vers de L'Amour la poésie: 

En l'honneur des muets des aveugles des sourds 

A la grande pierre noire sur les épaules 

Les disparitions du monde sans mystère20). 

Pour Eluard, le poète est celui qui voit l'invisible: { ... il n'y a 

pas de modèle pour qui cherche ce qu'il n'a jamais vu21). Dans 

<148) -127-



notre texte, nous pouvons observer ce refus du monde extérieur et 

la quête du poète de {ce qu'il n'a jamais vu}. 

Libéré d'une servitude, le poéte n'en est pas pas moins sujet 

â une autre: 

Je devins esclave de la faculté pure de voir, esclave de mes 

yeux irréels et vierges, ignorants du monde et d'eux-mêmes. 

Puissance tranquille. Je supprimai le visible et l'invisible, je 

me perdis dans un miroir sans tain. Indestructible, je n'étais 

pas aveugle22). 

En rejetant {la visibilité du jour et de la veille23)}, le poéte fait 

connaissance d'une {faculté pure de voir}, de ses freux irréels et 

vierges} et d'une {puissance tranquille}, autant d'éléments repré­

sentant d'après la formule de Balakian {la notion d'une faculté 

immanente et pure, libérée de la cnrruption du déjà vu et déjà 

connu24)}. Le poéte est {esclave} de cette faculté: il est â la merci 

de la faculté, n'étant plus en mesure de reconnaître lui-même et 

de percevoir le monde qui l'entoure. 

Nous sommes tentés ici de rapprocher l'expérience racontée 

dans notre texte avec celle qui se fait lors de la pratique de 

l'automatisme, en ceci qu'elle se caractérise par l'isolement du poète 

et sa rupture avec soi-même et qu'elle met en oeuvre une certaine 

faculté. 

Par ce mode d'expression privilégié, les surréalistes cherchaient 

à se délivrer des perceptions tout comme du contrôle de la raison 

et du goût esthétique. La remarque de Jacqueline Chénieux-Gendron 

nous éclaire sur cette matière : {Il s'agit [ ... ] d'isoler le sujet 

écrivant de toute perturbation extérieure, de tout contrôle de la 

raison, non moins que de celui de goût esthétique, voire même de 

l'infléchissement que peut opérer sur le scripteur ses propres affects 

du moment25)). Il s'agit aussi d {'une mise en question du sujet par 

lui-même26)}. Selon la définition que donne Chénieux-Gendron, 

{L'automatisme est un mode de production de texte écrit, mais 
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aussi de parole (dans le somméil hypnotique), ou encore de grap­

hisme. Ecrire, parler, dessiner d'une façon telle que se dissipe le 

contrôle de la raison et du goût, et même que soit mise en sourdine 

la conscience de soi au profit d'une main qui écrit, qut trace des 

signes graphiques, ou d'une parole qui se profère: ... 27)}. Il convient 

de noter enfin que l'automatisme met en oeuvre une certaine 

faculté. C'est ce que semble entendre Breton lorsqu'il mentionne {le 

fonctionnement réel de la pensée} : {SURREALISME, n. m. Auto­

matisme psychique pur par lequel on se propose d'exprimer, soit 

verbalement, soit par écrit, soit de toute autre manière, le fonction­

nement réel de la pern:ée. Dictée de la pensée, en l'absence de tout 

contrôle exercé par la raison, en dehors de toute préoccupation 

esthétique ou morale28)}. 

A partir de ces constatations, nous pouvons raisonnablement 

considérer l'expérience dont il s'agit ici comme provoquée par la 

pratique de l'automatisme. Notre rapprochement se justifie d'ailleurs 

par le commentaire que propose Balakian, qui montre que l' expres­

sion {esclave de la faculté pure de voir, esclave de mes yeux 

irréels et vierges} introduit {la notion de l'automatisme}. Elle 

souligne à juste titre qu' {il (Eluard) pénètre dans le domaine de 

l'inconscient et de l'involontaire aux moyens du désir de l'anéan­

tissement et de la curiosité du visionnaire. La tentation de la mort 

et le mécanisme de l'inconscient qui agit dans le sommeil à travers 

le rêve forment une alliance capable de créer un espace inconcevable 

entravé entre le visible et l'invisible, [ ... ] 29)}. 

Il n'est pas indifférent de noter ici que l'automatisme a un 

rapport profond avec le rêve. L'observation de Breton dans Les 

Pas perdus nous donne quelques précisions: {Par lui (le mot 

surréalisme) nous avons convenu de désigner un certain automa­

tisme psychique qui correspond assez bien à l'état de rêve, [ ... ] 30)}. 

Il nous semble que la notion de (l'état de rêve} est assez large 

pour contenir, en outre du rêve du sommeil, d'autres phénomènes 

variés qui s'apparentent plus ou moins à celui-là. C'est sans doute 

cette constatation qui amène Bréchon à dire : (Le rêve naturel, 
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celui du sommeil, n'est évidemment que l'une des voies d'accès 

possibles à cet univers (univers mental fantasmagorique, entière· 

ment délivré du poids de la matière, des déterminismes de l'espace 

et du temps et des exigences de la vie sociale). Le rêve peut aussi 

être provoqué, dans l'hypnose ou à l'état de veille [ ... ] En fait, 

dans la plupart des cas, l'imagination surréaliste ne fait que 

reproduire dans un demi-abandon, la démarche du rêve naturel, 

considéré comme le modèle de toute création purement psychique31 )}. 

Comme le laisse supposer sa parenté avec le rêve, l'automatisme 

s'accompagne d'une certaine représentation sensorielle. Rappelons 

la remarque de Louis Aragon sur l'écriture automatique : {La proie 

d'une accélération, nous passions un nombre croissant d'heures à 

cet exercice qui nous livrait d'étranges contrées de nous-mêmes. 

[ ... ] tout se passait comme si l'esprit parvenu à cette charnière 

de l'inconscient avait perdu le pouvoir de reconnaître où il versait. 

En lui subsistaient des images qui prenaient corps, elles devenaient 

matière de réalité. Elles s'exprimaient suivant ce rapport, dans 

une forme sensible. Elles revêtaient ainsi les caractères d' halluci· 

nations visuelles, auditives, tactiles. Nous avions perdu le pouvoir 

de les manier. Nous étions devenus leur domaine, leur monture. 32)}. 

Il est indéniable que pour Eluard, l'expérience de l'automatisme 

est du genre visuel : constatation d'autant plus judicieuse que nous 

trouvons dans le texte ces expressions comme {faculté pure de 

voir}, {mes yeux irréels et vierges}, {je supprimai le visible et 

l'invisible}, {miroirs sans tain} et {je n'étais pas aveugle}. Nous 

pouvons définir, au dire de Kittang, cette expérience comme {!'ex· 

périence de la visibilité pure33)}, qui n'est pourtant rien d'autre 

que celle de la cécité. Ces vers que nous trouvons dans la Défense 

de savoir en témoignent aussi : 

Quel beau spectacle, mais quel beau spectacle 

A proscrire. Sa visibilité parfaite 

Me rendrait aveugle34). 
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Quant à notre texte, Kittang affirme que {bien que le moi affirme 

à la fin du poème qu'il n'est pas aveugle, il semble pourtant qu'un 

excès de lumière soit tout aussi néfaste aux rapports de l'homme 

et de l'univers qu'un manque complet de lumière, et que l'éblouis­

sement et la cécité soient, en fin de compte, des phénomènes 

identiques, [ ... ] 35)?, tout comme Jean-Pierre Richard: {Cette toute­

puissante clairvoyance se ditingue pourtant assez mal d'une cécité : 

mélangeant niveaux et degrès de la réalité, elle ne connaît plus le 

monde et elle s'ignore elle-même36):y, 

Ainsi, nous pouvons définir assez clairement ce que le poète 

raconte ici: il s'agit de l'expérience vécue lors de la pratique de 

l'automatisme et qui s'apparente au rêve considéré {comme l'exercice 

de la faculté imaginante à l'état pur, délivrée de toutes les inhibi­

tions de la veille37):Y. Mais, comme nous l'avons vu, elle n'est en 

fait qu'une expérience maléfique de la cécité. 

* 

Le texte intitulé {Les cendres vivantes? est qualifié de récit 

de rêve dans le prière d'insérer. Il se compose de quatre parties, 

dont trois sont en effet des récits de rêve caractérisés, comme la 

plupart des rêves repris dans le recueil, par des événements insolites 

,et les gestes bizarres du poète, mais précédés d'un texte qui est, 

semble-t-il, à mi-chemin entre un récit de rêve et une réflexion. 

Prenons ici seulement cette première partie, qui commence ainsi: 

Plus j'avance, plus l'ombre s'accroît. Je serai bientôt cerné par 

ses monuments détruits et ses statues abattues. Je n'arriverai 

jamais38). 

Il nous semble que ce texte s'apparente au texte précédent, en 

œci qu'il s'agit là de la cécité et ici de {l'ombre?. Nous constatons 

,en plus ici une marche vers la destruction qu'il est aisé de rappro­

-cher de celle du poème précédent, c'est-à-dire, la marche vers la 

mort. La signification sinistre du mot {statue} dans l' oeuvre éluar-

(152) -123-



dienne nous facilite ce rapprochement: comme le remarque Kittang,. 

{Liée à la solitude, à l'idée de l'obscurité, du vide et du stérile, la 

statue incarne, si l'on vent, la mort même puisqu'elle est justement 

manque de vie, parce qu'elle a perdu toute trace de l'humain[ ... ] 39)}. 

Ce qui fait problème ici, c'est l'affirmation par le poète de l'impos­

sibilité d'arriver: {Je n'arriverai jamais}. Où devait-il arrriver? 

Quel but se représente-t-il le poète ? Les lignes suivantes nous 

semblent suggérer une possibilité d'interprétation : 

Mes pensées orgueilleuses ont trop longtemps été liées au luxe 

de la lumière. Je déroule depuis trop longtemps la soie chato­

yante de ma tête, tout ce turban avide de reflets et de compli­
ments40). 

Nous pouvons soutenir, sans forcer les choses, qre l'expérience 

que le poète rappelle ici n'est rien d'autre que celle de la visibilité 

pure décrite dans (D'abord, un grand désir . .. }. Il s'agit d'une 

expérience une fois connue mais qu'il n'est plus question de con­

tinuer de vivre, comme le montre cette expression répétée : (trop· 

longtemps}. Ainsi, nous sommes bien en mesure maintenant de 

donner une interprétation probable à la constatation, Oe n'arriverai 

jamais} : ce à quoi le poète tend sans pour autant y parvenir, c'est 

l'expérience de la visibilité pure devenue pourtant impossible. En 

d'autres termes, (la réintégration} est maintenant interdite au poète, 

alors que la (désintégration} est bien en jeu. 

Privé de l'espoir de quelque révélation et écarté des données 

du monde extérieur qui ne sont maintenant que des (monuments 

détruits}, le poète médite sur la possibilité de sortir de cette 

impasse: 

Il n'y a qu'une façon maintenant de sortir de cette obscurité : 

lier mon ambition à la misère simple, vivre toute ma vie sur le 

premier échelon nocturne, à peine au-dessus de moi, à peine 

celui des oiseaux de nuit. Détaché de cette terre, de cette ombre 
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qui m'ensevelit. Le ciel a la couleur de la poussière-H). 

Les mesures que prend le poète sont à l'opposé de l'extrême 

liberté que l'exercice de l'automatisme a pour but d'atteindre : il 

semble abandonner son objectif de se libérer entièrement des cont­

raintes de la vie sociale, en limitant son ambition à {la misère 

simple}; il a l'air de s'abstenir de poursuivre jusqu'au bout la 

voie de la {désintégration}, puisqu'il a décidé de se trouver {sur le 

premier échelon nocturne} et que l'idée de l'oiseau de nuit implique 

celle de la veille et la possibilité de s'envoler. Nous pouvons 

constater en effet que le poète accepte ici de ne parvenir qu'à {un 

tout petit approfondissement de la conscience, sur un plan juste 

au-dessus de celui de la vie du commun42)}. La formule ((détaché 

de cette terre, de cette ombre qui m'ensevelit} résume la décision 

du poète: il s'agit d'abord d'être {détaché de cette terre}, c'est-à­

dire, de se délivrer du monde extérieur qu'imposent les perceptions, 

d'effectuer, au dire de Carrouges, {la destruction furieuse de toutes 

les limites, le bouleversement des apparences43)} ; mais il s'agit en 

même temps d'être détaché {de cette ombre} qu'a causée la {désin­

tégration} totale. Serait-il difficile de lire ces lignes comme une 

déclaration du poète de se garder de se plonger à corps perdu dans 

l'exercice de l'automatisme ? 

* 
{L'aube impossible} se classe aussi parmi les rêves dans le 

prière d'insérer. Mais l'intention poétique est évidente. Nous pouvons 

l'observer dans la répétition de la formule {c'est par une nuit comme 

celle-ci que}, répétition qui constitue le ton incantatoire du texte. 

Nous pouvons observer cependant un spectacle caractéristique du 

rêve: 

(154) 

C'est par une nuit comme celle-ci que j'ai régné sur des rois 

et des reines alignés dans un couloir de craie ! Ils ne devaient 

leur taille quà la perspective et si les premiers étaient gigante-
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sques, les derniers, au loin, étaient si petits que d'avoir un 

corps visible, ils semblaient taillés à facettes44). 

Quand le poète suit jusqu'au bout la voie de (désintégration}, 

il abandonne même {la perspective}, le contrôle de la raison comp­

lètement aboli: 

C'est par une nuit comme celle-ci que je les ai laissés mourir, 

ne pouvant leur donner leur ration nécessaire de lumière et de 

raison45). 

Bien que libéré des contraintes qu'impose le monde extérieur, le 

poète ne peut parvenir à aucune révélation poétique; il se trouve 

délaissé dans l'ombre où il n'y a pl us de sensations : 

C'est par une nuit comme celle-ci que, beau joueur, j'ai traîné 

dans les airs un filet fait de tous mes nerfs. Et quand je le 

relevais, il n'avait jamais une ombre, jamais un pli. Rien n'était 
pris41J). 

Nier son (être vivant et corrompu} déterminé par la condition 

humaine, ainsi que le monde qui l'entoure, pour se délivrer totale­

ment, aboutit en fin de compte à la mort du poète: 

Le vent aigre grinçait des dents, le ciel rongé s'abaissait et 

quand je suis tombé, avec un corps épouvantable, un corps 

pesant d'amour, ma tête avait perdu sa raison d' être47). 

Les lignes finales de ce texte, n'évoquent-elles pas le texte de l' é­

criture automatique ? 

C'est par une nuit comme celle-ci que naquit de mon sang 

une herbe noire redoutable à tous les prisonniers48). 

-120- (155) 



Ainsi, il nous semble incontestable que le texte parvient à 

illustrer les difficultés inhérentes à la tentative de l'automatisme 

au moyen des images les plus frappantes. C'est ce que semble 

suggérer Balakian quand elle dit : {Dans ce texte se révèlent la 

haute mesure de fantasmagorie dont le poète est capable et l'échec 

éventuel auquel la condition humaine le condamne49)}. 

* 

Prenons enfin {En société}. Dans le prière d'insérer, Eluard 

classe ce texte parmi les textes surréalistes. Mais cela ne nous 

empêche pas d'y voir une réflexion sur la pratique de l'automatisme. 

D'abord, le poète évoque avec désespoir l'exploration du domaine 

de l'inconscient : 

Je ne regrette pas--mais seulement parce que le regret n'est 

pas une forme suffisante du désespoir--le temps où j'étais 

méfiant, j'espérais encore avoir quelque ennemi à vaincre, 

quelque brèche à tailler dans la nature humaine, quelque ca­

chette sacrée. La méfiance, c'était encore l'arrêt, la constatation 

délectable du fini50). 

Tout en étant à la recherche de {quelque brèche à tailler}, c'est-à­

dire, de la possibilité d'élargir {la nature humaine}, le poète n'atteint 

qu'à {l'arrêt} et qu'à {la constatation délectable du fini}. Constatation 

sans doute de l'inefficacité de l'exploration de l'inconscient au 

moyen de la tentative de l'automatisme. 

A cette impasse s'opposerait le vol de l'oiseau, cette image qui 

signifie {un arrachement décisif au noir, au sol, à l' ombre51)}. Mais 

pour le poète désespéré, l'oiseau ne fait que contredire la réalité 

humaine: 

Un fil tiré par une hirondelle qui, les ailes ouvertes, fait la 

pointe de la flèche, trompe aussi bien l'apparence de l'homme 

que sa réalité. Le vent n'ira pas où l'homme veut aller avec 
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lui. Heureusement52). 

Ce qu'il voit, lui qui n'espère plus beaucoup de l'inconscient, 

c'est {la timidité aveugle, sourde et muette de l'homme général53)): 

Voici les frontières de l'erreur, voici les aveugles qui ne con­

sentent pas à poser le pied là où la marche manque, voici les 

muets qui pensent avec des mots, voici les sourds qui font 

taire les bruits du monde54). 

Nous observons ensuite la déclaration par le poète de son dégoût 

pour les devoirs sociaux et le travail. Dans le monde des hommes 

où vit le poète, il faut rester éveillés pour obéir aux contraintes. 

En ce qui concerne le sommeil, loin de révéler une réalité cachée, 

il n'est qu'une condition nécessaire pour reprendre le travail le 

lendement: 

La source des vertus n'est pas tarie. De beaux grands yeux 

bien ouverts servent encore à la contemplation des mains 

laborieuses qui n'ont jamais fait le mal et qui s'ennuient et 

qui ennuient tout le monde. Le plus bas calcul fait se fermer 

quotidiennement ces yeux. Ils ne favorisent le sommeil que 

pour se plonger ensuite dans la contemplation des mains la­

borieuses qui n'ont jamais fait le mal et qui s'ennuient et qui 

ennuient tout le monde. L'odieux traf ic55). 

Ainsi, le poète se trouve dans une situation identique à celle qu'il 

connaît au début du poème {D'abord, un grand désir ... } : il est 

bien possible de dire que dans les lignes suivantes, il accepte son 

{être vivant et corrompu} : 

Tout cela vit : ce corps patient d'insecte, ce corps amoureux 

d'oiseau, ce corps fidèle de mammifère et ce corps maigre et 

vaniteux de la b~te de mon enfance, tout cela vit56). 
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Il nous semble que le poète n'a plus l'intention de se plonger de 

nouveau dans la tentative de l'automatisme: 

Seule, la tête est morte. J'ai dû la tuer57). 

Le texte finit par une constatation de la solitude de l'homme 

vivant {en société) : 

Mon visage ne me comprend plus. Et il n'y en a pas d' autres5S). 

Pierre Emmanuel affirme que ce passage nie {tout espoir de com­

munication à l'intérieur de la {pyramide) sociale59)}. 

Il serait donc inutile de tenter d'explorer de nouveau le domaine 

de l'inconscient : tant que le poète a recours à l'automatisme, il 

demeurera condamné à l'alternative entre {les dessous d'une vie) 

et {la pyramide humaine}. 

* 

Nous constatons ainsi que ces quatre textes témoignent de la 

méfince du poète à l'égard de l'automatisme, méfiance qui n'est 

pas avouée explicitement mais qu'il est aisé de discerner dans la 

succession de ces éléments: introduction à l'expérience de l'auto­

matisme, description de ses aspects négatifs, constatation de l'échec 

et déclaration incantatoire du dégoût de la vif' sociale. N'oublions 

pas cependant que le poète envisage dans {Les cendres vivantes} 

la possibilité d'un salut: il s'agit de {sortir de cette obscurité) en 

se tenant au {premier échelon nocturne}, {détaché de cette terre et 

de cette ombre} qui l'ensevelit. Il nous semble que le poète choisit 

ici la voie difficile de s'arracher des contraintes de la vie sociale, 

en s'abstenant cependant de se livrer à la {désintégration} totale. 

Et ce choix n'est pas sans nous rappeler la définition du {poème} 

dans le prière d'insérer : il s'agit là de {désensibiliser le monde} 

tout comme de {la conséquence d'une volonté assez bien définie}. 
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Nous sommes donc amenés à dire que lu à la lumière des quatre 

textes essentiels du recueil, le prière d'insérer nous révèle la pré­

férance implicite d'Eluard pour le {poème~. 
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