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Susan Hillと GhostStory 

河内恵子

はじめに

I have done with novels. I gave them up seven years ago and 

I have absolutely no intention of returning to them, and no more 

desire to do so than I have of smoking a cigarette again. Prose 

日ctionof any kind is a chapter of my life closed, as it were, for 

all manner of reasons I won’t go into here. n 

「小説はもう書かない」と SusanHillが語ったのは 1981年のことであ

るが，その 2年後の 1983年に，彼女は TheWoman in Blackを発表した。

1974年に Inthe Springtime of the Yearを上梓して以来，実に 9年ぶり

に“ full-lengthnovel ”2）を執筆したことになる。「Prosefictionを創作す

る時期は，私の人生においては， もう終ったのだ」と言明した Hillにふ

たたび、日ctionを書かせた要因は一体何だったのか。しかも，彼女がそれ

までの創作活動で一度も体験したことのない ghoststoryというジャンル

に，この作家を向かわせた力はどこから生じてきたのか。

The Woman in Blackが発表された 1983年に SusanHill編集の Ghost

Storiesが HamishHamilton社から出版された。この選集には Hill自身

が名作として選んだ 13編の ghoststoryが収められており，その“ Intro-

duct ion”において編者は，独自の ghoststory論を具体的に展開してい

る。

Hillは‘ traditional,classic English ghost story’は‘ traditional,classic 

English detective story’と同様に 19世紀にその源を発すると考えてい
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る。当然のことながら， ghoststoryや detectivestoryの発生は 19世

紀をさかのぼることはるか昔の神話や伝説に求められるが，両者が‘ tra-

ditional’で‘ classic’なジャンルとしてイギリス文学に定着したのは， 19

fJ：紀，ヴィクトリア朝時代においてである。しかし，‘ traditional,classic 

English detective story’が才能ある作家と熱意にあふれた読者の真撃な

努力によって現代においてもなおその繁栄を誇っているのに対して，‘ tra-

ditional, classic English ghost story’は凋落の一途を辿っている， とHill

は嘆く。 そして，この凋落の原因として， とりわけ 1930年代以降ほんも

のの ghoststoryがほとんど出現しなくなった原因として彼女は，‘ taleof 

terror and horror ’の隆盛を挙げている。読者の恐怖心を徒にかきたてる

ために執劫に繰り返される残酷で血なまぐさい描写は，時代とともにその

程度を増し，現在では，あまりにも醜悪なため，ほとんど滑稽にさえ映る

と彼女は鋭く指摘している。

イギリス文学における重要なジャンルである‘ classicghost story’の真

髄を伝え，その復権を成就させるという意図の下に GhostStoriesは編ま

れた。 Victoria朝時代から現代に到るまで移しい数の ghoststoryが書か

れてきたが，その巨大な作品群からどれを選ぶかという問題に答えること

は，当然のことながら，‘ classicghost story’に対する編者自身の独自の

定義を示すことになる。

Hillは‘ ghoststory’と‘ taleof terror and horror ’とを明確に区別す

ることからその仕事を始めている。

What did I rigorously exclude? Anything to do with were-

wolves, witches, vampires and monsters; anything science-fictional 

or about fantasy other-worlds inhabited by alien beings, however 

wraith-like their mere appearance might be; anything involving 

frightening occurrences which were bizarre, odd, inexplicable, in 

any ordinary, human terms, and yet which did not, apparently, in-

volve ‘ghosts ’or, at least, ghostly phenomena.3l 

Ghost storyは狼人間や魔女が暗躍する世界を描く物語であってはなら
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ない。また，異星の生物を扱った科学小説で、あってもならない。このよう

に“ ghoststory”を“ taleof terror and horror ”から綿密に区別するこ

とを ghoststory論の主軸として作品集を編んでいる編者としては Susan

Hillのほかに J.A. Cuddonがいる4）。しかし， Cuddonの ghoststoryに

対する定義付け及び条件付けがここで終っているのに対し， Hillは‘ ghost

story’が‘ classic’で‘ traditional’であるための条件をさらにいくつか

挙げている。まず understatement.“Classicghost story”を書く作家の技

は omissionand suggestionにあるとし，あまりにも明瞭単純な描写や誇張

は避けなければならないと彼女は指摘している。次に，読者の恐怖心を喚

起するためには，“ ghoststory”の源が現実世界に，読者が知覚し，実際

に生活している時空に，なければならないとしている。また，「ghostは存

在するかもしれない。いや， ghostは存在するのだ。存在しているに違い

ない」といった読者のさまざまな心の動きに巧みに触れる世界が描かれて

いなければならないと Hillは述べている。そしてこれらの条件を満たす

ことによって‘ classicghost story’writerが伝えるものは atmosphereで

ある。

The ghost story must impart a strong sense of place, of mood, 

of the season, of the elements, and so the traditional, haunted set-

tings-old isolated houses, lonely churchyards, castles and convents 

and empty, narrow streets at night-are heavily relied upon.5l 

条件付けは続く。

とにかく ghostが登場しなければならない。実際に姿を現わさなくと

も，人間の五感のどれかに確実にその存在を伝える ghostが登場しなけれ

ばならなし、。しかし，アルコールや薬物が ghostとの出会いを可能にして

いる場合はその ghoststoryを‘ classic’と認めることはできない。

Susan Hillが提示した条件は厳しいがそれらは決して独断的な見解では

ない。 Hill編集の GhostStoriesが出版された 1983年に， ghoststoriesの

研究家として名高い JackSullivanが LostSouls, A Collection of English 
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Ghost Storiesを公けにしたが，その詳細な序文において彼が披漉している，

ghost storyであるための条件は Hillが指摘した条件とかなりの部分で重

なっている則。

Sullivanもまfこ ghoststory におし、ては‘ atmosphere’が‘ plot’より

も重要だと説き， この‘ atmosphere’を創り出す手法として，‘ under-

statement；‘irony ’J credibility in point of view ：‘narrative distance ’ 

を挙げている。そして，彼も， ghoststoryがイギリス文学において定着

したのは Victoria朝時代であったと結論を下している。しかし， Sullivan

の論には Hillのそれに見られるような‘ classicEnglish ghost story’の

衰退を嘆く姿勢は全く存在しない。むしろ， 20世紀末の現代に到るまで途

絶えることなく受け継がれてきた ghoststoryというひとつの伝統を高く

評価し賛美している。 Gothicnovelsとghoststoryとの相違を，作品に内

包される‘ subtlety’の有無に求めてはいるものの，‘ taleof terror and 

horror ’の脅威に目指ぐ ghoststoryといった事情には一切言及していない。

この姿勢はまた，前述のJ.A. Cuddonの姿勢でもある。 Cuddonはghost

storyと‘ taleof terror and horror ’を明確に区別はしているものの，前

者が後者によってその力を減退させられてしまっているなどとは考えず

に，表面的にはさまざまに形を変えながらも，現代に到るまで脈々と継承

され，読者の関心を強く捉えて離さない ghoststoryの魅力に全面的に屈

月反している。

Ghost storyの anthologyとしては最も新しい， TheOxford Book of 

English Ghost Storiesの編者， MichaelCoxとR.A. Gilbertもまた In-

troductionにおいて， sciencefictionや crudehorrorによって多少その

人気に影が見られることは認めつつも， ghoststoryの長く強い伝統を 20

世紀末の現代にも求め，その強い生命力を高く評価している。 Ghoststory 

の生命の証しを認めこそすれ，その弱体化を嘆いてなどいないのである。
ペシミズム

Susan Hillの非観主義は何に由来するのだろうか。批評家や研究者とし

ての立場からではなく，現場の作家としての立脚点から考察した場合，や

はり，英国の‘ traditionaland classic ghost story’の真髄は失われつつあ
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ると結論を下さざるをえないのだろうか。 Hillが独自の ghoststory集を

編み，自ら ghoststoryを書き上げた動機の根底には，この危機感があっ

たに違いない。ほんものの ghoststoriesを紹介するという消極的・間接

的手段及びほんものの ghoststoryを自らが創作するという，積極的・直

接的手段の両者を武器に Hillは， Victoria朝に基盤を有する‘ classic

ghost story’を 20世紀末の現代に復活させるという戦いを果敢に戦って

いるのではないだろうか。

Jack Sullivan, J. A. Cuddon, Michael Cox & R. A. Gilbertが Susan

Hillと相前後して ghoststoriesの anthologyを編集していることは，す

でに述べたとおりであるが，彼らの手による anthologyとHillのそれと

の間にはひとつの大きな相違がある。すなわち，彼らが ghoststoryの系

譜を忠実に辿り，その当然の帰結として，現代作家の作品をその antholo-

gyに加えているのに対し， Hillはほとんどの作品を Victoria朝時代に求

めているのである。 ThomasHardyの短編集を編さんし， CharlesDickens 

の小説をこよなく愛する Hillが Victoria朝時代の文学に精通しており，

それ故に，この時代から多くの作品を選択しているのは至極当然な成り行

きかもしれなL、。たしかに，彼女は Victoria朝以降の新しい時代の作家

や現代作家による ghoststoriesをも研究し，それらのいくつかを高く評

価しでさえいるのだ7）。しかし，いざ anthologyをまとめるという段階に

なると，編者の心を占めるのは，やはり， Victori2朝時代の ghoststories 

なのである。そして彼女自身の創作による ThevVoman in Blackもまた

‘Victorian ghost-story ’なのである。

新しい時代の要求に応じた ghoststoriesが新しい作家たちによって執

筆されている。新しい時代の新しい読者たちがこれらの作品を熱心に読ん

でいる。この現実が， Sullivanや Cox といった編者たちをして「ghost

story の伝統は生き続けている」と楽観的に断言させているのであろう。

しかし，新しい時代の新しい読者たちは，過去の名作を， Victoria朝時代

の ghoststoriesをそれほど読まなくなっている。このもうひとつの現実

が SusanHillをして「ghoststoryの人気は凋落している」と肢かせてい
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るのであろう。

Victoria朝文学は脚光を浴び続けている。 ThomasHardy, Charles 

Dickens, George Eliotといった greatnovelistsに関する研究はさかんに

行われている。しかし， Victorianghost storiesについての研究も同様に

さかんに行われているかというと，決してそうではない。だが， ghost

storyというこのジャンルが，華麗な Victorianliteratureを支える重要な

支柱のひとつであることに間違いはない。この重要な支柱を見落すことが

あっては，それこそ， Victorianliterature全体を，いやそればかりではな

く theVictrian Ageそのものを正確に把握することができなくなるので

はないだろうか。ここに SusanHillが抱いた悲観論や危機感の根幹があ

るのではないだろうか。 この非観論や危機感を克服するために， 彼女は

「Victoria朝時代」を読み，「Victoria朝時代」を書くのである。

I Ghost Stories selected bv Susan Hill 

In a sense, every story is included here both for itself, and be-

cause it is a representative of many others. None of them is ob-

scure, none has been dug out of long-lost Victorian periodicals, all 

are bv well-known authors. What I wanted to assemble was sim-

ply a selection of the very best-best imagined, best written, best 

constructed-of a minor yet unjustly neglected English literary 

orm.8l 

1. Keeping His Promise by Algernon Blackwood (1869-1951) 

Edinburgh Universityで医学を学ぶ Marriottが試験を翌日にひかえ

て猛勉強をしているところへ子供時代の友人 Field が突然訪れる。夜遅

く， しかも雨が降る中を， 何の予告もなく昔の友人に会いにやってきた

Fieldは疲れきった様子でひとことも言葉を発しない。七年ぶりに出会っ

た友人を目の前にして Marriottは優しい心遣いを見せる。試験勉強のこ

とを気にしながらも，疲労の極致にある Fieldを下宿部屋に招き入れ，食

事の世話をやき，相手が眠気におそわれているのを知るや自らのベッドを
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も提供する。 Marriottが用意した食事をむさぼるように食する間も Field

は無言のままである。友人の気を引き立てようと喋り続ける Marriottの

声だけがむなしく響く。

Fieldの穏やかな寝息を聴きながら， Marriottは勉強に打ち込み，ふと

気がつくと， 朝になっている。友人の眠る部屋をのぞきこんだ Marriott

は驚きで言葉も出ない。 Fieldの姿が消えているのだ。 しかし，静かな，

穏やかな寝息は確かに聴こえてくる。徹夜の勉強で神経が参っているのか

もしれないと，！日arriottは，心身を目覚めさせるために早朝の街へと散歩

に出かけるが， 帰宅した彼を待っているのは， 大学の友人 Greeneであ

る。そして，例の寝息は依然として Marriott の聴覚を悩ませるつだが，

Greene もまた， この規則正しい呼吸を確かに聴いていると知って九1Iar-

riott は安心する。そして，昨夜以来痛みを感じていた腕から血が流れ出て

いるのを見てようやく思い出すのである。七年前，校庭で l¥ilarriott と

Fieldは約束をしたのだった。どちらかが先にこの世を去る時は必ず相手

に知らせようと。その友情と約束の証に二人はお互いの腕をナイフで傷つ

け，血を交わせたのだった。

一週間後， Fieldの姉妹からの手紙で， Marriottは， Fieldが放蕩の果

て，父親から勘当され， 自らの命を断ったことを知る。放蕩の旅；こは出子

ず，自宅の地下室に身をかくした Fieldは静かに死を待っていたらしい3

死因は飢えだった。死亡推定時刻は Fieldが Marriottを訪れた時と一致

していた。「血の盟約」を守るために Fieldの ghostがIF:！友に会いにやっ

てきたのだった。

“Marriott was in every sense an ordinary man ＂一一気の良い青年の

生活を乱す ghostの出現は，主人公が平凡なー学生であるゆえに尚更無気

味に，強い現実性をもって読者に恐怖を突きつけてくる。 Greeneという

第三者にも ghostと出会わせることによって，作者は ghostの存在の信

恵性を巧みに伝えている。 ghostを共通に体験する複数の人物の存在ば，

強い説得力を作品に与える。

下宿部屋があるアパートの階段を登ってくる靴音を耳にした時から，“ a
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queer sensation of fear ... faintness and a shiver ”が Marriottの｛本を

走る。そして，時間の経過と共に徐々に鋭さを増してくる腕の痛み。これ

ら二つの感覚は繰り返し書かれているために微妙な皮膚感覚として読者に

伝わってくる。そして，耳に聴こえてくる穏やかな寝息。 Marriottの，そ

して，読者の皮膚感覚と聴覚が ghostの存在を確実に捉えてゆく。

古い Edinburghの街。石畳の路上を走る馬車の音，雨にかすむ風景。

下宿屋アパートの石の階段。‘ atmosphere’が創り出され，伝えられる。

あの朝， Marriott は Greene と共に下宿部屋から逃げ出した。あの

“silent breathing ”はまだ続いているのだろうか。

2. The Demon Lover by Elizabeth Bowen (1899-1973) 

疎開先の郊外の住居からロンドンの家に必要な荷物を取りにきた Mrs

Droverは，テーブルの上に彼女宛の一通の手紙を発見する。

Dear Kathleen, 

You will not have forgotten that to-day is our anniversary, and 

the day we said. The years have gone by at once slowly and fast. 

In view of the fact that nothing has changed, I shαll rely upon you 

to keeρyour promise. I was sorry to see you leave London, but was 

sat is日edthat you would be back in time. You may expect me> 

therefore, at the hour arranged. 

(Italics mine) Until then ... 

K.9l 

日付けは「今日」になっている。差し出し人の K.とは誰か。「約束」と

は何か。そして，取り決めた時間とは。さまざまな疑問が押し寄せてくる

混乱の中で KathleenDroverは25年前の夏を思い出す。 1916年 8月，彼

女は戦地へ赴く婚約者と別れたのだった。不思議な強い吸引力を持ってい

たあの人物が戻ってきたのだろうか。戦死したと思われていたが生きてい

たのだろうか。そしてお年も昔に交わした約束を果たすために Kathleen

に会いにやって来るのだろうか。過去を思い出すごとに新しい恐怖が生じ
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てくる。

隣近所の人たちもみなロンドンを離れているために，奇妙な静寂が家の

内と外とを支配している。 MrsDroverは大急ぎで荷物を取りまとめる。

なにものかに観察されているような無気味さを体全体で感じながらも，主

婦であり母である彼女は，家庭生活に必要な物を荷造りする。早く用事を

済ませてこの家から外へ出たいという切迫した希求が読者に伝わってくる

る。 これは誰かが仕組んだ畏なのか。 それともほんとうにあの人が 25年

間の空白を埋めるために出現するのか。緊張した atmosphereを描き出し

ながら，それと平行して，作者は MrsDroverが3人の子供を持つ 44歳

の平凡な主婦であることを読者に教える。

限に見えぬ恐怖から逃げ出すように Kathleenはタクシーを呼び止め

る。行き先を告げる前に動き出すタクシー。振り向いた運転手の顔を見て

Kathleen は悲鳴をあげるが，恐怖に満ちているだろうその声は誰にも届

かないc Kathleen を乗せたタクシーはどこへ向かつて走り去ったのだろ

うか。

空襲を受け傷ついた大都会ロンドンの静けさと住む人のいない家の静け

さとが，濃厚な淋しさを包み込む atmosphereとなっている。約束をはた

すために訪れた手紙の書き手は， 25年前に Kathleenに語った。

(Kathleen said）‘ You’re going away such a long way.’ 

‘Not so far as you think.’ 

‘I don’t understand ？’ 

‘You don’t have to，’ he said.‘You will. You know what we said.’ 

‘But that was-suppose you-I mean, suppose.’ 

‘I shall be with you，’ he said，‘sooner or later. You won’t forget 

that. You need do nothing but wait.’10) 

若き日の Kathleenの婚約者はフランス戦線で戦っている兵士であった

が，彼のその限に，彼女は‘ specialglitters’を見たと思っていた。そし

て彼の持つ呪縛力。そして謎めいていて， しかも確信に満ちた別離の言

葉。 25年前の K.はその時もうすでに ghostだったのだろうか。
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第一次世界大戦と第二次世界大戦とを二本の時間軸として描かれるこの

ghost storyの主題は， Keep仇gHis Promiseと同様，「約束」である。微妙

に伝えられる atmosphereを支えているのは， Bowenの抑制のきいた語

り口 understatementである。 Victorianghost storyを主として選択して

いる Hillですら 20世紀の ghoststoryの傑作， TheDemon Loverが備

えている‘classicghost story’としての特質を無視することはできなかっ

fこ。

3. The Man With The Nose by Rohda Broughton (1840-1920) 

Mrs Drover は Londonの街の彼方にタクシーで連れ去られてしまっ

たが， この storyの主人公 Elizabethはスイスの Lucerneのホテルか

ら，馬車で何処へと連れ去られてしまう。新婚旅行の途中で， しかも夫が

重要な仕事でイギリスに戻っている聞に妻は忽然とその姿を消してしまっ

たのである。この storyは20年ものあいだ， Elizabethを探し続けている

夫が語る一人称形式の narrativeformを取っている。（前述の二作品は三

人材、形式で、書かれていた）

Storyの導入部は非常に明るく，結婚を間近かに控えた若い男女の弾ん

だ気持ちが，ユーモアをたっぷりと含んだ会話によって描かれている。し

かし，新婚旅行の目的地をあれこれと話し合っている時に， Elizabethの

幼少時代の暗い記憶が明らかにされてくる。彼女は， 湖水地方の Ulles-

waterで催眠術をかけられたことがあったのだ。催眠術者の命令通りに動

いたらしいが，その記憶はない。ただ五週間ばかり寝込んでしまい，その

問，さまざまな戯事を口走っていたらしい。この時の体験のため彼女は湖

水地方への旅行を嫌がったのである。しかし，湖水地方から遠く離れては

いても，そして人生の幸福の絶頂期にあっても， Elizabethの心の奥底に

は恐怖が厳として存在している。

‘I try to think about it as little as possible ; but sometimes, in 

the dead black of the night, when God seems a long way o汀， and

the devil near, it comes back to me so strongly-I feel, do not you 
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know, as if he were there somewhere in the room, and I must get 

up and follow him.’11) 

ヨーロッパへ旅に出た二人ではあるが， Elizabethは行く先々で誰かに

観察されていると感じ， その恐怖心のため夢にうなされるようにもなる。

しかし，彼女の恐怖が幻覚によるものではないことは複数の人物がこの不

思議な男“ avery tall and dark gentleman with a most peculiar nose-

not quite like any nose that I ever saw before-and most singular eye竹

を目撃するという事実によって証明されている。そしてこの男に Eliza-

beth は連れ去られてしまうのである。男はあの催眠術師なのだろうか。神

に挑戦する悪魔なのだろうか。それとも湖の周辺に出没する ghostなのだ

ろうか。 Ulleswaterも Lucerneも湖水の地である O 「目立つ鼻」という形

容辞は滑稽であるとともに妙な現実味を伴った表現である。

4. The Dream Woman by Wilkie Collins (1824-89) 

Elizabeth は自分がいつしか男に連れ去られてしまい助けを求めても誰

も来てはくれないという悲しい悪夢を見たことがあったが TheDream 

Wom仰の主人公の IsaacScatchard も悪夢に苦しみ続けている。 Isaac

が旅先で見た夢は“ afair，日newoman, with yellowish flaxen hair and 

light grey eyes, with a droop in the left eyelid ”に就寝中にナイフで襲わ

れるというものだった。しかも，彼はこの夢を彼自身の誕生日の朝に見た

のだった。水曜日の午前二時。日付ばかりではなく曜日と時刻さえ一致し

ていた。

Isaac は美しい RebeccaMurdoch と偶然知り合い結婚するが， この

Rebeccaこそ例の“ dreamwoman”とその姿形が生きうつしだったので

ある。母の忠告にも聞き従わず Rebeccaを妻にした Isaacではあったが，

夫婦は次第にお互いの性格や生き方を非難し合うようになり，ついには憎

悪を感じるようになる。そして Isaacの誕生日に妻は夫を殺害しようとす

る。ナイフを振りかざして襲いかかってくる Rebeccaの姿は夢の中の女に

違いなかった。夢による予告があったからこそ自らの危機を事前に察知し
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て Isaacは一命をとりとめる D しかし，この事件以来姿を消した Rebecca

に彼はずっと悩まされているのである。 Rebeccaはいつ戻ってくるやもし

れないのだから。

夢にうなされる Isaacの境遇を語るのは彼の雇い主であるが，その雇い

主から話を引き出したのは医者である語り手の“ I”である。二重構造の

narrative formが storyに奇妙な真実性を与えているが，これは，事件の

当事者を冷厳に見つめ，距離を保って語る語り手の客観性のためではない

だろうか。“ Dreamwoman”はほんとうに Rebeccaなのか。そして

Rebecca は Isaacに憎悪を抱いたままこれからも彼の夢の中に現われ続け

る ghostなのだろうか。

5. The Signal-Man by Charles Dickens (1812-70) 

Isaac は自分自身が殺害される夢を見て，常に用心深く心の準備を整え

ていた。しかし，“ signal-man”が目撃した ghostは何が起きるのか彼に

教えてはくれない。ただ，片腕で眼をおおい，もう一方の腕を振り回しな

がら“ Belowthere ! Look out ! Look out ！”と彼に呼び掛けるだけで

ある。 ただ何か悲惨な事件が起こることだけは確実なのだ。 というのも，

この ghostが出現したその後に，恐ろしい鉄道事故が起きたという事実が

あり，“signal-man”はその眼で二度にわたって ghostの出現とその後の

大惨事を目撃していたのである。今再び現われた ghostは如何なる事故を

予告しているのだろうか。

この story の語り手であれ“ signal-man”の相談相手になっていた

“I”は“ signal-man”が機死したことを知り驚侍するがするが，“ sig-

nal・man”を醸いた列車の操繰士が次のように語るのを聞い全てを悟る。

‘I said, Below there! Look out! Look out! For God’s sake 

clear the way！’．．．人..I never left o百callingto him. I put this 

arm before my eyes, not to see, and I waved this arm to the last; but 

it was no use.’12> (Italics mine) 

巧みな構成力を持つこの作品が何よりも強く伝えるのは“signal-man”
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の孤独な姿である。暗い口を開けたトンネル，眼前にそそり立つ崖，そして

日毎繰り返される単純きわまりない仕事。そして，この孤独を尚一層鮮や

かに浮かび上がらせるかのように登場するのが悲しげな ghostであった。

6. The 0 ld Nurse’s Story by Elizabeth Gaskell (1810-65) 

両親を失った幼い少女 Rosamondとうら若い nurseの Hesterは Rosa-

mondの母方の親類の屋敷， FurnivallManor Houseに到着する。広大な

屋敷についての細部に到るまでの描写は ghoststoryのための atmosphere

を十二分に伝えている。屋敷は丘陵地帯の麓にあり，その屋敷の東側の部

分は閉じられたままである。

屋敷の女主人 MissFurnivallは耳の不自由な老婦人であるが，彼女の

過去には何か秘密がかくされているらしい。

外の世界と屋敷とを断絶するかのように立ちはだかる丘に雪が降り積も

った時， Rosamondの姿が消えた。それまでにも，屋敷内のオルガンが突

然鳴り響くといったような奇怪な事件はあったが， Rosamondの天真嫡漫

な言動が Hesterを励まし， FurnivallManor Houseの住人たちの生活を

明るくしていた。その Rosamondがいなくなった。 Hesterが教会での礼

拝に参列していた日曜日の午後に突然その姿を消してしまったのである。

誰かが連れ去ったのであろうか。もしそうだとすれば，それは神に挑戦す

る仕業ではないのか。神に祈りを捧げる日に悪業を行うとは。

羊飼いが丘で Rosamondを無事に発見するが，この事件を契機に Hest-

erは FurnivallManor Houseにまつわる秘密を徐々に暴いてゆく。

Miss Furnivallの姉 Maudeは屋敷に出入りしていた外国人の音楽家と

極秘に結婚し女の子を出産したが，この音楽家を姉同様に愛していた妹の

Grace （現在の MissFurnivall）は嫉妬のあまり父に姉の秘密をもらして

しまう。気位の高い父は，名門の名を汚した Maudeの所業を知リ，怒り

のあまり激情に駆られて M仙台の娘を杖で打ちすえてしまう。 Maude

は実の娘をお気に入りの農夫の娘と偽って屋敷の東側の部分に自分と共に

住主わせていたのだった。深い傷を負った娘と母は雪の降る夜屋敷を追い
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出され，丘をさまよい歩いた末凍死してしまったのだった。

Rosamondを誘い出したのはこの少女だった。屋敷の窓を外から叩L、て

「中に入れて」と訴えるこの子供の ghostには言い知れぬ孤独感が漂って

いる。オルガンを奏でていたのは無類の音楽好きであった LordFurnivall 

だった。娘と孫娘を凍死させた彼の魂が平安の眠りに就くことなどありえ

ないのだ。

三人の ghostが現われて MissFurnivallの目前で過去の不幸な事件を

再現した時，彼女は倒れてしまう。そして“Alas! alas ! What is done 

in youth can never be undone in age ! What is done in youth can never 

be undone in age”と最後につぶやいて息を引きとる O 復讐のために現わ

れた Maudはその目的を果たしたことになるが，何故， もっと早いH寺点

で妹に対する憎悪を爆発させなかったのだろうか。 Maudは子供の出現を

待っていたのだ。 Graceが愛するようになる幼き子が屋敷に現われるのを

じっと待っていたのだ。それゆえにこそ，明るい Rosamondに Graceが

慰めを見い出し始めた時，彼女から Rosamondを取り上げようとしたの

だ。 Maudとその娘の姿を見て Rosamondは叫ぶ。“ It’sthe lady ! The 

lady below the holly-trees; and my little girl is with her, Hester, Hest-

er! Let me go to her; they are drawing me to them. I feel them, feel 

them. I must go.”13）母も姉妹もない Rosamondを強く惹きつける母と

娘の悪の力こそは，母と娘の強い愛情を逆説的に証明しているかのようで

ある。 Rosamondをj軍身の力で抱きとめて ghostから彼女を守り抜いた

のは Hesterだった。

Rosamondの子供たちに年老いた Hesterが昔話を語って聞かせるとい

うnarrativeformは Rosamondの現代の幸福を裏付けているようで読者

に安心感を与える。

7. Sir Edmund Orme by Henry James (1843-1916) 

Sir Edmund Ormeも復讐のために MrsMardenの前に出現する。婚

約者であった SirEdmund Ormeと別れ CaptainMardenの妻となった
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女主人公は婚約解消を苦にして自殺した Edmundの ghostに夫の死後，

不定期的にではあるが，つきまとわれている。沈黙を続ける ghostはMrs

Mardenの一人娘 Charlotteの言動を観察しているようであるが，彼の姿

は Mrsl'viarden以外の人には見えない。ところが Charlotteを真剣に愛

するようになった語り手の“ I”には SirEdmund Ormeがはっきりと

見えるのである。 MrsMardenと“ I”は ghostを知るという重い体験を

二人で分かち合うことになるが，この“ perfectpresence "14）の出現の意

図は一体何なのか。 Charlotteが“ I”を婚約者として受け入れた時，以

前から衰弱し始めていた MrsMardenは“ I，，と Charlotte とそして

“perfect presence”に見守れて息を引き取る。この後 SirEdmund Orme 

も姿を現わさなくなる。しかし，この storyの導入部を読み返してみると，

“I”と Charlotteが必ずしも幸福に長らえたとは思われない。“ I”が

narratorとなっている storyが書き残されている原稿の所有者となったも

うひとりの narrator“I”が冒頭で語っている。“ Thestatement appears 

to have been written, though the fragment is undated, long after the 

death of his wife, whom I take to have been one of the persons referred 

to ... (she died in a childbirth a year after her marriage), ...’15) Sir 

Edmund Ormeの悪意に満ちた復讐心が無気味に暗示されているc

8. ‘Oh, Whistle, And I'll Come to You, My Lad’by M. R. James 

(1862-1936) 

Professor Parkinsは休暇を楽しむ為に Burnstowにやって来るが，こ

この浜辺で奇妙な笛を見つける。ホテルの自室で笛を吹いた Parkinsは笛

を吹くという行為によって，なにものかを部屋に招き入れるという誤ちを

犯してしまう。笛を吹いた後， 覚醒した状態で彼が見る夢一一あるいは

vision－一ーは暗示的で、ある。長く続く砂浜を一人の男が走ってくる。疲れ

切った様子で， しかもなにものかに脅えているらしく，男は必死に，障害

物を乗り越えてもっと先へ行こうとするがとうとう倒れてしまう。そのは

るか後方から，なにものかが驚くべき速度で、追って来る。青白くはためく
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衣に身を包んだそれは，立ち止まったり，砂浜に向かつてその身をかがめた

りと不規則な行動を繰り返しつつ，男に迫ってくる。そして一一Professor

Parkinsはここで眼を開けてしまう。これ以上見続けることができないの

だ。この夢や，夜海岸に件む男や， ghostを見たと言って震えている子供

を描くことで作者は atmosphereを創りあげ climaxへと storyを展開さ

せてゆく。 ProfessorParkinsの部屋に入り込んできた「白いシーツ」の

ようなものは，呼び笛の音に応えてやってきた ghostだったのだろうか。

呼び笛を自然界に返せば全ては解決するのだろうか。

9. ‘They ’by Rudyard Kipling (1865-1936) 

盲目の婦人が美しい庭のある屋敷で多くの子供たちに囲まれて暮らして

いる。この地にたまたまやってきた“ I”は婦人と子供たちと屋敷に強く

惹かれるが，子供たちが ghostであることを知るようになる。盲目の婦人

は子供を生んだこともなければもちろん失ったこともないが，子供が好き

だからという理由で，屋敷を子供たちのために整えていた。美しい屋敷を

この世の天国のように設えていたのである。すると，子供たちが，いや正

確に言うならば，子供たちの ghostがやって来たのだ。“ I”は子供をも

ち，そして子供を失ったことがあるのであろう。“ I”は， 自らの子の存

在をこの屋敷で感じる。抑制のきいた表現が，盲目の女と“ I”の苦しみ

と幸福を微妙に表現している。子供たちの笑いさざめく声，見え隠れする

その姿。子供の習性をみごとに捉えた表現が， とかく sentimentalism に

陥りやすい主題を，透明度の高い ghoststoryへと昇華させている。

The little brushing kiss fell in the centre of my palm-as a gift on 

which the fingers were, once expected to close : as the all-faithful 

half-reproachful signal of a waiting child not used to neglect even 

when grown-ups were busiest-a fragment of the mute code de-

vised very long ago. 

Then I knew. 
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‘Now, you understand，’ she whispered, across the packed shad-

0¥司IS.

‘Yes, I understand-now. Thank you.’ 

‘I-I only hear them.' She bowed her head in her hands. ‘I 

have no right, you know-no other right, I have neither borne nor 

lost ！’ 

‘Be glad then，’ said I, for my soul was torn open within me. 

‘Forgive me ！’ 

She was still, and I went back to my sorrow and my joy.16l (Italics 

mine) 

10. Green Tea by J. S. Le Fanu (1814-73) 

Medical philosopherである DrHesseliusが“ I”として， TheRev. 

Mr. Jenningsに起こった悲劇的な事件について語っている。勤勉で，寛大

で，しかも深い知識と洗練された所作を我がものとしていた Mr.Jennings 

は Londonでも彼の教区の Kenlisでも多くの人々の信頼を勝ち得てい

た。しかし，彼は ghostにとりつかれていたのである。他の人の目には映

らない猿の形をした ghostに始終観察されつけまわされていたのであるo

Mr. Jenningsは“ Religiousmetaphysics of the ancients”を四年前から

研究し始めていたが，この異教研究という学問を媒体にして Satanが彼を

支配し始めたらしい。神が下したもうた罰なのかもしれない。しかし，学

問も祈りもあの猿を連れ去ってはくれない。むしろ猿は日に日にその狂暴

性を増し MrJennings に自殺を強要するほどまでになってしまったo

Narrator “I”である DrHesseliusは MrJennings本人から詳しい事情

を聞き，また彼の周辺の人々からさまざまな情報を集めて， Mr.Jennings 

の存在自体を危くしているのは，彼が飲み続けてきた greenteaが原因と

なっているところの幻覚だと判断を下す。しかし，この判断を DrHesse-

liusから聞く前に，牧師は自らの命を断ってしまう。

キリスト教と異教，神と悪魔，科学と神秘思想、といったさまざまな対立

概念の中に，狂暴な悪の力として猿を登場させることによって， LeFanu 
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は storyに無気味で，原始的な破壊力を導入している。猿の正体が明らか

にされないままに不幸な結末が用意されており，読者は中途半端な位置に

不安な気持ちで置き去りにされてしまう。

11. The White Cat of Drumgunniol by J. S. Le Fanu 

Irelandの Drumgunniolで何世代にもわたって農業や牧蓄業に携わっ

てきた Donovan家の人々は各々その死の直前に白い猫か，あるいはまた

白い衣服に身を包んだ女を目撃する。これらの死の使者にひとたび出会っ

たからには，誰もその過酷な運命から逃れることはできない。

死を予告する女や猫を SusanHillはghostととらえている。 GreenTea 

における monkey と同様死の世界への案内役としての役割を担っている

存在を ghostと考えているのである。

この storyの記録者は， Donovan家の若き子孫から直接聞いた話をあ

りのままに書き留めたと記している。そしてこの語り手 DanDonovanは

Dublinの TrinityCollegeで学んだ知識人であり，自らの家に伝わる奇

怪な伝説を冷静に語るという役割をはたしている。この冷静さが storyに

客観性を，すなわち，説得力を与えている。 LeFanuの作品を二作選択

した編者 Hillの意図もここにあると思われる。復讐のためでもなく約束

を守るためでもなく，死の世界へと誘うために登場する ghostの存在には，

誘われる側の生者の奇妙な諦観に裏打ちされた，現実感がたしかにある。

12. The Story of the Inexperienced Ghost by H. G. Wells (1866 1946) 

復讐のために， あるいは約束をはたすために生の世界を訪れる ghost,

死の世界への案内人として登場する ghost，運命を予知する ghost，生の世

界の住人として暮らす ghost－一一ーさまざまな ghostが死と生の世界を結び

付け， ghostと関わる人間の本質を見せてくれる。

The Story of the Inexperienced Ghostに登場する ghostは生前も死後も

その存在が稀薄である。そして，今，彼は人間の世界にやっては来たもの

の， ghostの世界への帰り方がわからなくて困惑している。この「経験の
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浅い」 ghostに出会った若き英国紳士 Claytonは彼（theghost）につい

てこう語る。

‘There he was, purposeless in life and purposeless out of it .. 

He had been too sensitive, too nervous; none of them had ever val-

ued him properly or understood him, he said. He had never had 

a real friend in the world, I think; he had never had a success.’17) 

ガス爆発事故で死んだ不運な青年の ghostは Claytonの助けを借りて

何とか， ghostの世界へと帰って行くが，後日， ghostの手振りを真似，同

じ呪文をとなえた Clayton は複数の友人たちの目前で死者の世界へと旅

立ってしまう。生の世界と死の世界とを結ぶ不可思議な通路の存在を疑

い， 目的を持たない ghostを侮った Claytonへの ghostの世界からの痛

烈な反撃が無気味である。

13. All Souls by Edith Wharton (1862-1937) 

この storyで描かれているのは， AllSouls’Day is＞に死者たちが集まる

場所として我が家を選択された人の恐怖と苦悩であるが， SusanHillが指

摘しているとおり， storyの舞台となっている屋敷 Whitegatesが醸し出

す atmosphereが storyの主軸となっている。雪によって外界との接触を

断たれた Whitegates－この沈黙する家敷の中で怪我のため動くことが

できない女主人 SaraClayburnの合理的なものの考え方を打ち崩す出来

事が起こる。長年， Whitegatesの忠実な召し使いとして働いてきた Agnes

が死者をこの世へと導く案内人となって屋敷を集合場所として ghostたち

に提供していたのである O Saraが事の真相を知り Whitegatesを逃げ出す

のは丁度一年後の AllSouls’Eveのことであるが，彼女は二度と White-

gatesには戻って行かない。屋敷は永久に ghostたちのこの生の世界での

集合所となるのだろうか。

Susan Hillは， GhostStoriesの中で作品を，他の多くの anthlogyのよ

うにテーマ別や執筆年代順にではなく作家の名前の alphabeticalorder に
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則して配列し，読者に ghoststoryが時間という枠を超えて提供するさま

ざまな局面の普遍性を伝えている。 Hillが集めた作品をそれぞれ分析する

ことによって彼女が考えている ghoststoryの本質を明確にすることがで

きた。

Ghost stories tell us a great deal about ghosts，αnd about living hu-
man beings, too, and about the relationsh争betweenthem, and between 

the seen and the unseen worlds, the real and the suρernaturαl, as well 

as between good and evil. They tell us about things that lie hidden 

within all of us，αnd which lurk outside all around us. They show 

human beings in the grip of the extremes of powerful emotions, 

at key moments and turning points in their lives.19l (Italics mine) 

Ghost Storiesの序文として書かれたこの文章はそのまま TheWoman in 

Blackの紹介文となりうる。

II The Woman in Black written by Susan Hill 

クリスマス・イヴ。家族は暖炉の前に集い，それぞれ順番に ghoststory 

を語っている。 CharlesDickensの世界を訪御させる伝統的な設定である。

しかし，この小説の語り手である“ I”は妻や子供たちに執劫にせがまれ

でも，クリスマス・イヴのこの楽しい団繁に加わることができない。妻の

Esmeは無論のこと，彼女の連れ子たちを心から愛してはいても，そして

また Monk’sPieceでの平和な生活に至極満足してはいても，“ I”の心

には暗い秘密がかくされており，それは誰にも語ることができない。“ Iけ

は，クリスマスが終ったら，その過去の秘密を書き留めておこうと決意す

る。

第一人称形式の物語はこうして始められる O “I”こと Londonの若き

solicitor, Arthur Kippsは事務所所長 MrBentleyの命により， 87歳の

高齢で没した AliceDrablowの葬儀に事務所を代表して出席し，また彼

女の残した書類を整理して必要なものを持ち返るため， CrythinGi百ordの

Eel Marsh Houseを訪れることになる。この屋敷と CrythinGi汀ordと
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の聞には沼地が広がり，引き潮の時だけ土手道を渡って屋敷まで行けると

いう具合になっていた。 AliceDrablowは身寄りも親しい友人もなく，外

の世界から遮断されたこの EelMarsh Houseに長きにわたって一人で住

んでいた。“ Thebusiness was beginning to sound like something from 

a Victorian novel, with a reclusive old woman having hidden a lot of 

ancient documents somewhere in the depths of her cluttered house.”20) 

(Italics mine）外部の人間との接触を断っていた MrsDrablowと，外部

の世界から孤絶していた EelMarsh Houseとは，外界の時間の流れには

身を任せずに，渦巻きはしでも決して流れはしない濃密な時間の中に生き

続けていた。語り手“ I”がこの地を訪れるより 60年前に（Victoria朝時

代に）悲惨な事件が起こり，それ以降 ghostが CrythinGi百ordに取り濃

いていた。この ghostが日常の時間の流れをとどめ，人々の思いを過去へ，

60年前の出来事へと向けさせる。

Jennet Eliza Humfryeは私生児を出産する。 Nathanielと名付けられた

その子供は姉 MrsDrablowの息子として育てられるが彼が 6歳の時，実

の母親に引きとられることになる。 Nathanielが外出先が戻るのを待って

いた母親の Jennetは EelMarsh Houseの窓から，その最愛の息子を乗

せた馬車が霧の中，道を誤って沼に吸い込まれるのを目撃する。 Nathaniel

は馬車に同乗していた乳母の RoseJudd，御者，馬車を曳いていた馬とと

もに溺死してしまう。 Jennetは狂い，消耗性の病に苦しむ。そして，息子

を外出させた姉 MrsDrablowを恨み，自らの運命を呪い，人間を憎悪し

て，事件の 12年後にこの世を去る。しかし， Jennetの ghostは黒の喪服

を身にまとって CrythinGi百ordに現われ，その姿を誰かが目にすると，

必ずや子供が死んでゆく。

語り手の“ I”が， 60年前の事件の全容を知り， CrythinGi百ordを去

ってゆくまでの， EelMarsh Houseにおける体験がこの ghoststoryの骨

子である O “I”， Arthur Kippsは黒衣の女， Jennetの ghostと出会い，

marshで溺れる子供の叫び声を聞き， EelMarsh Houseの Nathanielの

nurseryで rockingchairが揺れる音を耳にする。 Ghostとその世界を，
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視覚，聴覚，皮膚感覚を通して ArthurKippsが体験してゆく過程を，抑

制のきいた表現で SusanHillは描出している。

Hillがこの ghoststoryにおいて繰り返し描写しているのは“ theworn-

an in black ”が内に秘めている憎しみの強さであり，その憎悪が波状的に

伝える無気味な atmosphereである。

.. it (the expression on her face) was as though she were search-

ing for something she wanted, needed-must have, more than life 

itself, and which had been taken from her. And, towards who-

ever had taken it she directed the purest eむ1・land hatred and loath-

ing, with all the force that was available to her.21l (Italics mine ex-

cept must have) 

It was true that the ghastly sounds I had heard through the fog 

had greatly upset me but far worse was what emanated from and 

surrounded these things and arose to unsteady me, an atmosphere, 

a force-I do not exactly know what to call it-of evilαnd unclean幽

ness, of terror and suffering, of mαlevolence and bitter anger.22> (Ital-

ics mine) 

But what I couldn’t endure more was the atmosphere surrounding 

the events : the sense of oppressive hatred and mαlevolence, of some-

one's evil and also of terrible grief and distress.23> (Italics mine) 

読者の心に重苦しくのしかかってくるのはこの「悪意に満ちた」 atmo-

pshereだけではない。暗黒の底知れぬ迷宮へと引きずり込むような，激し

い喪失感と孤独感が圧倒的な力で襲ってくる。

But for the moment at least there was nothing here (the nursery) 

to frighten or harm me, there was only emptiness, an open door, 

a neatly-made bed and a curious air of sadness, of something lost, 

missing, so that I myself felt a desolation, a grief in my own heart .24> 

(Italics mine) 
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I felt not fear, not horror, but an overwhelming grief and sadness, 

a sense of loss and bereavement, a distress mingled with utter de-

spair.25) (Italics mine) 

“The woman in black ”の沈黙と EelMarsh Houseの静寂一一これ

らの内にある悲しみと苦しさが大きな破壊力となって， Crythin Gi百ord

の住民を， ArthurKippsを，ひいては読者を揺さぶる。この静寂なる破

壊力を Hillは understatementとrepetitionによって，重く伝えている。

美しく静かな自然。この自然界を秩序の世界とするならば，“theworn-

an in black ”の憎悪が渦巻く EelMarsh Houseは全くの混沌の世界であ

る。この対照的な現実を直接に体験することによって ArthurKippsは成

長してゆく。自信に満ちた合理的な現代青年は，理性と知識では理解しえ

ない世界を知って，自らの“ reality”を疑うようになる。“ Butwhat was 

‘real’γ’一体，何が現実なのか。何が真実なのか。そして彼は，“ the

woman in black ”に象徴される悪の世界を知ったがゆえに，神によって

支配される善の世界が相対的に存在するに違いないということを悟る。

“Now, I realised that there were forces for good and those for evil doing 

battle together and that a man might range himself on one side or the 

other."26) 

The Woman in Blackは ArthurKippsの精神的成長を描く Bildungsro-

manでもあるのだ。

ここで SusanHillの ghoststory論に立ち帰ってみたい。 Ghoststory 

とは， ghostと人間とを語り，そしてまた両者の関係をも語り，見えるも

のと見えざるもの，現実のものと現実を超越したもの，善と悪との関係を

も物語る。我々の内にひそむもの， 我々の外にあるものを描いてみせる。

そして，その描き方としては understatementが必要である。またなによ

りも atmosphereが読者に伝わらねばならない。 TheWoman in Black 

は手法においても内容においても SusanHillが理想、とした ghoststory 

の特質を全て持ち合わせている O 彼女は，自らが復活させたいと願ってい

るVictorianghost storyの世界を， Victoria朝時代に背景を持つ事件を
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現代と結びつけて描くことによって，鮮やかに創り出した。 TheWoman 

in Bla芯hは，まさしく， Victorian“traditional,classic ghost story”で

ある。

多くの ghoststoryが shortstoryであるにもかかわらず， SusanHill 

は‘ full曙 lengthnovel ’の ghoststoryを書くことによって atmosphere

を持続させる方法としては understatementだけではなく， repetitionも

また効果的であることを示した。繰り返し描写される“ thewoman in 

black ”の憎悪と悲哀は通奏低音となって読者の心に沈澱し，そのため，彼

女の怨念が創り出す atmosphereは我々読者の内部にこびりついてしま

つ。

Arthur Kippsは Londonへ戻り，かねてからの婚約者 Stellaと結婚す

る。二人の間に生まれた息子， JosephArthur Samuelがおぼつかない足

どりでよちよち歩きを始めた夏のある日曜日の午後，親子三人は公園を訪

れる。妻と息子がポニーが曳く馬車に乗って楽しんでいるのを見ていた

Arthurの眼があの女を，“ thewoman in black ”をとらえる。

I looked directly at her and she at me. There was no mistake. 

My eyes were not deceiving me. It was she, the woman in black 

with the wasted face, the ghost of Jennet Humfrye. . . . There 

was no expression on her face and yet I felt all over again the re-

new’ed power emanating from her, the malevolence and hαtred and pas-

sionate bitterness. It pierced me through.27l (Italics mine) 

ポニーは暴走し，馬車から投げ出された幼い息子は即死する。重傷を負っ

fこ Stellaも10ヶ月に息をヲ｜きとる。“ Ihad seen the ghost of Jennet 

Humfrye and she had had her revenge.”Arthurの手記はここで終る。

“The woman in black ”は，時間ばかりではなく空間をも超えてその悪

意と憎悪が顕在することを教えている。 JennetH umfryeの ghostは今な

お，悲しみと敵意を内に抱いたまま，自らの運命を嘆き続けているのだろ

うか。
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