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Papillons et libellules 

- Marcel Proust et Emile Gallé-

Akio USHIBA 

I 

L'apparence du monde est chez Proust souvent mise en ques­

tion; au lieu de représenter l'aspect des choses tel qu'il est, Proust 

est souvent préoccupé par le besoin de transfigurer le décor des 

choses quotidiennes et de lui restituer une autre dimension en y 

ajoutant un décor plus profond et plus mystérieux. Dans l'œuvre de 

Proust il y a des moments où le monde n'est plus immédiat, ni 

spontané. Proust essaie alors d'aller au-delà de la perception. Dans 

la Recherche, lors des scènes où le narrateur se sent profondément 

ému, surgissent souvent des images d'une aile de papillon ou de 

libellule, images qui révèlent bien cette façon typiquement prou­

stienne de regarder les choses. Proust nous invite à voir ce qui 

transparaît au travers de ces ailes. Le papillon et la libellule qui, 

en Europe, n'étaient pas souvent utilisés dans les beaux-arts jusqu'à 

cette époque, se voient aussi dans les œuvres d'Emile Gallé, chez qui 
Proust allait de temps en temps d'ailleurs. 

Regardons tout d'abord le passage de la Recherche où Proust 

décrit les petits étangs que forme la Vivonne, de véritables jar­

dins de nymphéas. Sur une «véritable plate-bande flottante», écrit 

Proust, «on eût dit des pensées des jardins qui étaient venues poser 

comme des papillons leurs ailes bleuâtres et glacées sur l'obliquité 

transparente de ce parterre d'eau; de ce parterre céleste aussi: car 

il donnait aux fleurs un sol d'une couleur plus précieuse, plus émouvante 

que la couleur des fleurs elles-mêmes; et, soit que pendant l'après­

midi il fît étinceler sans les nymphéas le kaléidoscope d'un bonheur 
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attentif, silencieux et mobile, ou qu'il s'emplît vers le soir, [ ... ] de 

rose de la rêverie du couchant,[ ... ] avec ce qu'il y a de plus profond, de 

plus fugitif, de plus mystérieux-avec ce qu'il y a d'infini-dans l'heure, 

il semblait les avoir fait fleurir en plein ciel.» (Sw., I, pp. 199-170)1
) 

Ici les choses sont doubles: notre regard est d'abord attiré 

nécessairement à la surface de la Vivonnne où les pensées se posent 

comme des papillons, mais le sol s'étend en-dessous en un monde 

plus précieux, plus émouvant, mobile, profond et mystérieux. Notre 

attention ne se contente pas de s'arrêter à la surface, elle la troue 

en quelque sorte pour nous plonger dans un autre univers. Au lieu 

de nous arrêter uniquement au monde tel qu'il est, utile dans la 

pratique, conventionnellement et socialement accepté, nous pénétrons 

dans un autre monde plus imaginaire. Ce sont les «ailes de papillons» 

qui, à travers leur fragilité mobile, en nous délivrant du joug de 

notre perception quotidienne et concrète, nous offrent le moyen 

d'acquérir une vision neuve et précieuse. 

Et c'est dans ces conditions que la nature transparaît pleinement 

et que ce parterre d'eau fait «fleurir en plein ciel» les fleurs. Parado­

xalement, la communication s'établit pleinement, s'il y a entre les deux 

côtés une sorte d'obstacle mobile2
). Proust écrit d'ailleurs lui-même: 

«Il s'agit d'aller bien au-delà de ce qu'on voit.»3
) 

Cette façon de voir les chose à travers les apparences fragiles 

et mobiles se retrouve toujours dans les passages où le narrateur se 

sent plus ou moins ému. En voici un autre exemple. Il s'agit du 

passage où le narrateur pense avoir enfin approché de l'âme d' Albertine. 

Les jours où la peau d'Albertine devient «fluide et vague» (]. F., I, 
p. 946), Proust compare ses yeux avec une agate opaline polie à deux 

places seulement, à ces deux endroits «où, au milieu de la pierre 

brune, luisaient, comme les ailes transparentes d'un papillon d'azur, 

les yeux où la chair devient miroir et nous donne l'illusion de nous 

laisser, plus qu'en les autres parties du corps, approcher de l'âme.» 

(J.F., I, p. 946) 

C'est en pénétrant et en franchissant, non sans difficulté, cette 

apparence que le narrateur approche enfin de l'âme d'Albertine. C'est 

( 93) -202-



exactement le cas de la citation précédente où «ce qu'il y a de plus 

profond, de plus fugitif, de plus mystérieux» ne peut être saisie qu'en 

s'infiltrant dans les «ailes bleuâtres et glacées» des «papillons». Ces 

ailes sont à la fois concrètes et symboliques. C'est en transperçant 

les ailes que le narrateur arrive à entrevoir le charme secret 

d'Albertine d'une manière fugace mais authentique. Les lecteurs 

sont aussi invités à y participer. 

Beaucoup de notations ici utilisées sont répétées de nouveau lors 

d'une scène où la vue du narrateur est brouilée par son très grand 

désir d'embrasser Albertine et où, de son visage, il prolonge «chaque 

surface au-delà» (P., III, pp. 382-383) de ce qu'il peut en voir. Et 

«les yeux [ ... ] devenus plus résistants que du métal [ ... ], faisaient 

apparaître, au milieu de la matière aveugle qui les surplombe, comme 

les ailes de soie mauve d'un papillon qu'on aurait mis sous verre.» (P., 

III, p. 383) 

Lors de cette scène où le narrateur s'approche du charme 

d'Albertine, les ailes d'un papillon s'interposent, ici aussi, entre le 

narrateur et les yeux d'Albertine, et cela attire d'autant plus le 

narrateur. Tout en résistant à l'approche de la part du narrateur, 

la voile que forment les ailes du papillon permet au narrateur de 

faire la communication avec l'intérieur avec une lenteur pleine 

d'attente. L'apparence n'est pas objective, ni décisive, ni précise. 

La mise en perspective oblige notre attention à faire un va-et-vient 

entre la surface et la profondeur. Le point de vue n'est pas unique. 

En traversant les apparences, nous faisons plusieurs suppositions 

possibles. 

Les yeux d'Albertine sont d'ailleurs étroitement liés à la notion 

aquatique. Quand elle ferme les yeux, Proust écrit: «c'était comme 

quand avec des rideaux on empêche de voir la mer.» (P., III, p. 18) 

Or la répétition des termes ailes - liquide dans ces scènes im­
portantes n'évoque-t-elle pas les vases d'Emile Gallé? Cela d'autant 

plus qu'à la fin de la citation précédente, il y a la notation «ailes de 

soie mauve d'un papillon qu'on aurait mis sous verre». De plus, on 

sait déjà que l'une des caractéristiques d'Emile Gallé est d'utiliser 
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les papillons et les libellules, motifs qui jusqu'alors n'étaient presque 

pas adoptés dans le domaine artistiq ue4
). 

Et lorsque Proust parle lui-même du verre de Gallé, celui-là 

emploie une tournure qui a beaucoup de similitude avec la fin de la 

citation précédente; Proust écrit ici à Robert de Billy: «Savez-vous 

[ ... ] si l'on a jamais gravé [ ... ] des choses dans les pierres plus ou 

moins précieuses, non pas à la surface, mais à une certaine prof on­

deur, comme Gallé dans ses verreries ?»5
) Nous en préciserons le 

rapport plus tard. 

Voici une autre description, qui concerne cette fois Mlle de 

Stermaria, ne serait-ce qu'indirectement: «Les rideaux de tulle de 

la fenêtre, vaporeux et friables [ ... ] avaient ce même mélange de 

douceur et de cassant qu'ont les ailes de libellules et les verres de 

Venise. Il me pesait d'autant plus d'être seul ce dimanche-là que 

j'avais fait porter le matin une lettre à Mlle de Stermaria.» (G., II, 

p. 347) Les ailes de libellules, translucides et mobiles, recouvrent 

et protègent une présence qui se laisse pourtant deviner. Cette 

relation est éphémère mais vivace. Ici encore ces images incitent 

le narrateur à se rapprocher du secret qui ne cesse de l'attirer, 

charme qui évoque au narrateur Mlle de Stermaria. 

Or Mlle de Stermaria est, elle aussi, liée à la notion d'eau, parce 

que «c'est eau, qui en breton se dit Ster, Stermaria, Sterlaer, Ster­

bouest, Ster-en-Dreuchen» (S. G., II, p. 933), et que, réciproquement, 

pour le narrateur, «l'atmosphère maritine et brumeuse avait toujours 

entouré pour moi comme un vêtement la pâle silhouette de Mlle de 

Stermaria.» (G., II, p, 385) 

D'autre part, les «ailes de libellules et les verres de Venise» de la 

citation précédente semblent vouloir dire «les verres de Gallé et ceux 

de Venise», car dans la correspondance à Robert de Billy, Proust fait 

un rapprochement entre les verres de Gallé (dont l'un des thèmes 

principaux est, comme nous l'avons déjà indiqué, la libellule) et ceux 

de Venise: «Des coupes mauresques peuvent-elles avoir des reflets rosés 

ou roses jaunes ? Est-ce en terre ou en faïence (j'aimerais mieux verre, 

verre genre de Venise ou Gallé, mais hispano-mauresque) [ ... ] ?» 6
) 
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Mais pour le moment poursuivons plutôt les ailes qui, comme 

cela arrive souvent dans la Recherche, malgré une apparence banale, 

à force de répétitions dans des contextes importants, se transforment 

en un thème qui sous-tend en quelque sorte cette oeuvre. 

Lorsque le narrateur se rend à l'atelier d'Elstir, ses marines lui 

révèlent une beauté artistique, que le narrateur n'avait pas su voir 

jusqu'alors. Proust utilise le mot papillon pour expliquer cette beauté 

apparue inouïe au narrateur: «D'autres fois se dégageaient de cette 

même toile comme [ ... ] la grâce lilliputienne des voiles blanches 

sur le miroir bleu où elles semblaient des papillons endormis, et 

certains contrastes entre la profondeur des ombres et la pâleur de 

la lumière.» (J.F., I. p. 839) D'ailleurs le «miroir bleu», c'est-à-dire la 

mer d'après le contexte, évoque les «ailes bleuâtres et glacées» qui 

se posent sur le parterre d'eau de la première citation. 

Dans le chapitre «marine» des Plaisirs et les jours, on trouve un 

passage presque identique: «Des voiles blanches comme des papillons 

seraient posées sur l'eau immobile, sans plus vouloir bouger, comme 

pâmés de chaleur.» (Jean Santeuil, p. 144)7
) 

L'espace ainsi constitué, perspective à plans, nous amène dans 

un univers où la réalité réside non pas dans les objets, mais plutôt 

dans leur perspective. Proust écrit lui-même: «la littérature qui se 

contente de «décrire les choses», d'en donner seulement un misérable 

relevé de lignes et de surfaces, est celle qui, tout en s'appelant 

réaliste, est la plus éloignée de la réalité [ ... ], car elle coupe brusque­

ment toute communication de notre moi présent avec le passé, dont 

les choses gardaient l'essence, et l'avenir, où elles nous incitent à la 

goûter de nouveau.» (T.R., III, p. 885) 

Les ailes d'un papillon, tout en gardant une étanchéité précaire, 

nour permettent de passer au-delà. Et lorsque Proust crée cette 

perspective où les plans sont superposés, le narrateur ressent une 

certaine émotion. Pour en citer un exemple, parmi les différents 

tableaux que décrit la mer de Balbec, ce sont les soirs où la mer se 

reflète sur la fenêtre que le narrateur éprouve le plus de joie: «Et 

parfois, sur le ciel et la mer uniformément gris, un peu de rose 
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s'ajoutait avec un raffinement exquis, cependant qu'un petit papillon 

qui s'était endormi au bas de la fenêtre semblait apposer avec ses 

ailes, au bas de cette «harmonie grise et rose» dans le goût de 

Whistler, la signature favorite du maître de Chelsar.» (J.F., I, p. 805) 

Bien qu'il s'agisse ici d'ailes réelles, et non métaphoriques, la 

manière dont elles sont utilisées est identique. D'ailleurs, comme 

nous l'avons déjà constaté lors de la citation de Mlle de Stermaria, 

les eaux, métaphoriques ou non, tiennent un rôle identique. La mer, 

élément aquatique qui plaît au narrateur, est présentée ainsi non pas 

directement telle qu'elle est, mais comme ayant des plans superposés 

qui ne constituent pas nécessairement d'obstacle entre la mer et le 

narrateur. Et c'est à ce moment-là que le narrateur découvre le 

secret de la mer. 

Ce passage exprime à merveille la notion de la beauté typique­

ment proustienne, mais il est basé, de plus, nous semble-t-il, sur un 

fait réel; ce n'est pas une pure invention imaginaire; Whistler 

utilisait en effect comme signature favorite un petit papillon. Or 

Proust s'est rendu à l'exposition de Whistler qui a été tenue le 13 

et le 14 juin 1905 au palais de l'École des Beaux-Arts8
). A part 

Emile Gallé et Whistler, contemporains de Proust, il y avait par 

exemple Puccini qui aimait les papillons à cette époque «art nouveau» 

et qui, lors de l'adaptation en opéra de Madame Chrysanthème de 

Pierre Loti, a changé ce titre en Madame Butterfiy, joué pour la 

première fois à Milan en 1904. 

Pendant son voyage en train à Balbec, lorsque le narrateur se 

sent en rapport étroit avec «l'existence profonde de la nature» (J.F., 

I, p. 655), autre scène de l'émotion, la mise en perspective apparaît 

de nouveau : «[ ... ], dans le carreau de la fenêtre, au-dessus d'un 

petit bois noir, je vis des nuages échancrés dont le doux duvet était 

d'un rose fixé, mort, qui ne changera plus, comme celui qui teint les 

plumes de l'aile qui l'a assimilé ou le pastel sur lequel l'a déposé la 

fantaisia du peintre. Mais je sentais qu'au contraire cette couleur 

n'était ni inertie, ni caprice, mais nécessité et vie. Bientôt s'amonce­

lèrent derrière elle des réserves de lumière. Elle s'aviva, le ciel 

( 97) -198-



devint d'un incarnat que je tâchais, en collant mes yeux à la vitre, 

de mieux voir, car je le sentais en rapport avec l'existence prof onde 

de la nature, [ ... ].» (J.F., I, p, 655) 

Tout en s'agissant peut-être ici de l'aile d'un l'oiseau, il n'en est 

pas moins vrai qu'elle intervient entre le narrateur et «l'existence 

profonde de la nature». C'est en ôtant et en dévêtant en quelque 

sorte l'aile, le recouvrement, que le narrateur sent se rapprocher de 

l'intérieur jusqu'alors voilé des choses et de «l'existence profonde». 

Dans Jean Santeuil, Proust écrit d'ailleurs: «les œuvres humaines 

à force d'être fixées dans un endroit de la nature finissent par en 

faire partie, de sorte que [ ... ] et qu'on aime Plus les peintures 

d'avoir à jamais fixé leurs ailes pourpres et bleues dans la petite 

église revêtue de pierres grises.» (pp. 187-188) A la valeur intrinsèque 

des choses, Proust préfère celles qui ne se situent qu'en rapport avec 

d'autres choses; il ne délaisse ni les ailes qui sont ici les peintures, 

ni l'arrière qui est ici la petite église. Ainsi Proust est-il attiré à la 

fois ~t l'apparence et à ce qui s'étend au travers de cette surface mobile. 

Lors de la scène des trois clochers de Martinville, où le narrateur 

ressent la première joie de la création littéraire, Proust se sert de 

cette perspetive devenues déjà chère : «En constatant, [ ... ] la forme 

de leur flèche, le déplacement de leurs lignes, l'ensoleillement de leur 

surface, je sentais que je n'allais pas au bout de mon impression, 

que quelque chose était derrière ce mouvement, derrière cette clarté, 

quelque chose qu'ils semblaient contenir et dérober à la fois.» (Sw., I, 

p. 180) 

La surface est ambiquë: tout en empêchant la pénétration vers 

le dedans, elle arrive, comme ici, à céder et à permettre au jeune 

narrateur de se diriger vers l'intérieur.ni 

S'il n'y avait pas de plan mobile à travers lequel on puisse 

s'approcher du centre intérieur des choses, le narrateur ne réuissirait 

pas à reconnaître les choses : «Quand je voyais un objet extérieur, 

la conscience que je le voyais restait entre moi et lui, le bordait 

d'un mince liséré spirituel qui m'empêchait de jamais toucher directe­

ment sa matière; elle se volatilisait en quelque sorte avant que je 

-197- ( 98) 



prisse contact avec elle [ ... ].» (Sw., I, p. 84) 

D'autre part, on pourrait relever l'image de la queue de paon, 

«si chère à Proust» 10 >, comme un thème identique à celui des ailes. 

C'est parce que la mise en perspective de la queue de paon est pareille 

à celle des ailes que nous pouvons interpréter cette construction 

spatiale de la même façon. Lors de la mémoire involontaire déclen­

chée par le toucher d'une serviette, on peut trouver un exemple de 

la queue de paon: sur la mer de Bal bec, le narrateur perçoit «le 

plumage d'un océan vert et bleu comme la queue d'un paon». (T.R., 

III, p. 869) 

Ici aussi, la queue d'un paon, sorte de couche fragile et vivante, 

étalée à la surface marine, s'interpose entre la mer et le narrateur 

et ce n'est qu'à ce moment-là que l'attention du narrateur peut 

pénétrer et saisir la richesse intérieure de la mémoire. En analysant 

ce fragment, J.-P. Richard écrit: «La queue de paon ouvre en effet, 

elle fait vibrer ou palpiter en elle toute la richesse dissimulée de 

l'eau: une eau qui nous y regarde, et qui nous y voit la regarder.»11
) 

Dans Jean Santeuil on trouve le passage suivant: «En ce moment 

un paon arrêté sur son toit et y faisant étinceler toutes les couleurs 

qu'à centaines de lieues devait avoir la pleine mer par un si beau 

soleil, en était le plus riche, le plus merveilleux ornement» (p. 463). 

Ici les trois éléments communs sont déjà présents: aile, liquide, et 

émerveillement, bien que le paon ne se pose pas ici à même l'eau. 

Et J.-P. Richard pense que «ce paon debout sur son toit annonce la 

poule retroussée par le vent devant la mare de Montjouvain»' 2
). Et 

la mare de Montjouvain est l'endroit où le narrateur éprouve de l'exal­

tation dans la solitude d'automne et où il voit la scène de sadisme. 

De la même manière, les vitraux de l'Église de Combray sont 

censés prendre «l'éclat changeant d'une traine de paon» (Sw., I, p. 60), 

lorsque de l'intérieur on peut deviner à travers ce vitrail la richesse 

de l'extérieur. Derrière les petits vitraux, «on sentait, plus aimé 

que toutes ces richesses, un sourire momentané du soleil.» (Sw., I, p. 

60) Lorsque la richesse de l'objet finit par se dévoiler pleinement, la 

traine de paon s'interpose ici aussi entre le sujet et l'objet. 
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Or le paon était, comme le papillon et la libellule, l'un des thèmes 

favorits de l'époque «art nouveau», comme l'indique Philippe Jullian, 

dans son Esthètes et Magiciens - L'art fin du siècle - et il cite 

comme écrivains qui se servaient des images de paon, P. Verlaine, 

G. de Nerval et G. Kahn 13
l. Whistler, à la même époque à Londres, 

a composé tout un décor d'appartment en jaune et bleu, sa fameuse 

«Chambre de paon», et l'ornementation du paon dépassait la porte et 

atteignait le plafond14
l. Comme nous l'avons déjà noté, Proust par­

tageait l'esthétique de son temps: papillon, libellule et paon ne sont 

pas de sa pure invention. 

Pour que le ragard du narrateur soit comblé, il faut donc qu'il 

ait le sentiment de la profondeur traversée, en pénétrant et transper­

çant un seuil mobile, dont le rythme est alternatif: ouverture et 

occlusion. ' 5 l 

Et nous contentons maintenant d'analyser brièvement deux images 

de variation qui, avec lec mêmes caractéristiques que celles des ailes, 

créent des perspectives aussi importantes. 

Le narrateur ressent un «bonheur ineffable» à la vue d'une «toile 

verte»' 6l, généralement voilant un carreau, et, qu'il s'gisse de la 

lustrine (S.G., II, pp. 944, et 949), tissu de coton d'armure croisée, 

fortement apprêtée, de la percale11
J, tissu de coton, fin et serré, du 

vélum (F., III, p. 645)18
), ou des stores de l'atelier d'Elstir (J.F., 1, p. 

834), il est toujours pris de félicité. 19
J Pendant la soirée à la Raspelière 

chez les Verdurin, par exemple, le narrateur, enchanté par la lustrine, 

montre un contraste net avec les gens snobs : «[ ... ], je m'arrêtai 

avec extase à renifler l'odeur d'un vent coulis qui passait par la porte. 

«Je vois que vous aimez les courants d'air», me disent-ils. Mon 

éloge du morceau de lustrine verte bouchant un carreau cassé n'eut 

pas plus de succès: «Mais quelle horreur!» s'écria la marquise.» 

(S.G., II, p. 944) 

Contrairement au carreau, la lustrine, qui bouche un carreau cassé, 

est une matière légère et mobile; et si paradoxal que cela puisse 

paraître, elle permet la communication entre l'extérieur et l'intérieur; 

elle n'est donc pas loin de l'aile du point de vue de l'imagination 
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matérielle. 

Nous prouvons reconnaître d'autre part des notations identiques, 

lorsque la petite phrase de Vinteuil apparaît devant Swann. La 

petite phrase se découvre, elle aussi, en traversant un «rideau sonore» 

(Sw., I, p. 211), un «rideau transparent, incessant, sonore» (Sw., I, p. 

264), cela bouleverse Swann comme on le sait déjà : «[ ... ], il vit 

approcher, s'échappant de sous cette sonorité spontanée et tendue 

comme un rideau sonore pour cacher le mystère de son incubation, 

il reconnut, secrète, bruissante et divisée, la phrase aérienne et 

odorante qu'il aimait.» (Sw., I, p. 211) Ce rideau métaphorique inter­

vient entre Swann et la petite phrase, et ce passage montre l'ambiguïté 

du rôle de ce rideau : d'un côté, il essaie de cacher le mystère, mais 

de l'autre, ce qui est secret s'infiltre au dehors, en s'échappant de 

ce rideau. 

Au-delà de cette cloison fragile et mobile, l'odorat et l'ouïe 

arrivent à prendre part à cette recherche du secret intérieur. La 

vue, sensation la plus intellectuelle, doit ainsi avoir recours à d'autres 

sensations plus charnelles mais plus riches en évocations pour s'infiltrer 

au-delà. Dans la citation précédente, le narrateur s'arrête, rappelons­

le, «avec extase à renifler l'odeur d'un vent coulis qui passait par la 

porte». D'ailleurs chez Proust les impressions qui sont les «amorces 

pour la construction d'une vie véritable» sont considérées comme 

«tranchant avec tout le reste de ma vie, avec le monde visible». (p., 

III, p. 261) 

Dans cet autre passage, «l'air national» de l'amour entre Swann 

et Odette, apparaît de la même façon: «Il commençait par la tenue 

des trémolos de violon que pendant quelques mesures on entend 

seuls, occupant tout le premier plan, puis tout d'un coup ils semblaient 

s'écarter et, comme dans ces tableaux de Pieter de Hooch qu'approfon­

dit le cadre étroit d'une porte entr'ouverte, tout au loin, d'une couleur 

autre, dans le velouté d'une lumière interposée, la petite phrase ap­

paraissait, [ ... ].» (Sw., I, p. 218) 

Le premier plan mobile, que forment les trémolos, cède pour nous 

inciter à découvrir une profondeur plus intéressante et à traverser 
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une doublure plus riche en secrets. Cela ne s'effectue qu'à travers 

un seuil entr'ouvert et mobile: la communication n'est jamais directe. 

Le lecteur doit s'obliger à faire des efforts pour pouvoir dépasser le 

seuil, instrument d'une dialectique d'alternative ici aussi, et pour 

réussir à entendre le charme de la petite phrase de Vinteuil. 

La mise en relation à travers un plan n'est pas toujours une 

issue heureuse chez Proust, à moins qu'il n'ait de fragillité mobile 

comme dans le cas des ailes; par exemple, lorsqu'il s'agit d'un carreau 

de fenêtre ou d'un volet qui, d'une façon rigide et fixe, s'interpose 

entre l'observateur et les êtres, G. Matoré et I. Mecz indiquent: «La 

tentative de communication que s'efforcent d'établir fenêtres et volets 

se solde, on le constate, par un double échec. Ni la réalité que nous 

dévoilent les volets ouverts, ni la société exposée au public derrière 

les vitres fermées ne détiennent le secret de «la vraie vie».20
) 

Les snobs, par exemple, sont en général observés directement, 

si l'on peut dire, à travers les vitres des fenêtres; par exemple, au 

salon des Verdurin où se rassemblent les grands bourgeois, «on ne 

fermait jamais les volets» (Sw., I, p. 226). Rien aux «grandes fenêtres» 

des Verdurin, quai Conti, rien chez la marquise de Saint-Euverte, 

rien non plus dans les salons de Mme de Villeparisis et de la duchesse 

de Guermantes. Les vitres éclairées des salons et des salles à manger 

des hôtels luxueux suscitent, sans les mérites, des sentiments d'envie.21
) 

Quand il y a un seuil transparent et rigide entre le sujet et l'objet, 

celui-ci n'est pas prometteur pour celui-là. Proust préfère la trans­

lucidité mobile à la transparence dure. 

Les détails, qui paraissent accessoires à première vue, prennent 

un sens plus important à force de répétition dans les scènes impor­

tantes, en se reliant toujours avec les autres éléments constants. Et 
cette sorte de décor, banal en apparence, participe activement à la 

Recherche et, selon les cas, révèle l'œuvre virtuellement mais sûre­

ment. 

II 

M. Proust et R. de Montesquiou connaissaient bien Emile Gallé 
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et, quand ils avaient des cadeaux à faire, ils choisissaient parfois des 

verres de Gallé22
). Proust fréquentait Gallé23

) et il est possible que 

Proust ait fait la connaissance des œuvres de Gallé par l'intermédiaire 

de Marie Nordlinger, que travaillait chez Bing; on y vendait du 

Gallé et du Whistler, qui n'étaient pas encore bien connus à cette 

époque-là24
). 

Or en lisant attentivement les Ecrits pour !'Art: Floriculture-Art 

décoratif-notices d'exposition (1884-1889) d'Emile Gallé, édités par 

H. Laurens, nous apercevons qu'il souligne lui-même l'importance des 

images comme l'aile, le voile qu'il utilisait, et que les effets qu'il 

voulait y créer ont beaucoup de points communs avec les images 

proustiennes analysées ci-dessus. 

Comme fleurs, utilisées à l'époque en décoration, Gallé cite dans 

cet ouvrage le diélytra, qui selon lui «si élégante et si suggestive, 

par ses tendres coloris, par le pti ailé de ses deux pétales externes, 

s'imposera aujourd'hui comme symbole d'amour et de cordialité.»25
) 

E. Gallé se sert ici de l'image de l'aile pour exprimer le charme du 

dessin; celui-ci, suggestif selon lui, évoque l'amour et la cordialité. 

Dans le cas suivant, E. Gallé avoue lui-même son intention 

volontaire de parer ses œuvres de névroptères, insectes aux ailes 

transparentes sillonnées de nombreuses nervures : «[ ... ] notre art 

contemporain ira pour support d'une console, choisir dans la grande 

ménagerie des êtres la cambrure de l'hippocampe ou les frémissements 

ailés d'un Névroptère, n'ayant cure d'un vain reproche, [ ... ].» (E.G., 

p. 257)26
) E. Gallé, lui aussi, essaie de saisir les choses à travers 

l'apparence et la couche de surface, qui cèdent en quelque sorte pour 

que le regard puisse s'infiltrer dans un monde plus intérieur. D'autre 

part E. Gallé se sert également des images de tissage et de voilage 

pour décrire son coffret et ses gobeletteries, et cela nous évoque la 

toile verte ou le rideau sonore, utilisés dans la Recherche et relatés 

ci-dessus, qui sont tous les deux des tissages: «Je vous signalerai 

un coffret, des gobeletteries qui paraissent tissés et brochés, une 
immense veilleuse comme voilée d'une gaze de soie noire, brodée de 

caractères franco-arabes en émail bleu traslucide et or mat, traçant 
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cette devise: «Espoir me luit au travers des maux». (E.G., p. 347) 

Le contour des récipients n'est pas considéré, chez E. Gallé, 

comme quelque chose d'étanche et de dur; et comme nous l'avons 

déjà constate plus haut, Proust évite les fenêtres et les volets qui 

empêchent la pénétration à l'intérieur et toute tentative d'approche27
). 

A propos du scarabée sacré, E. Gallé écrit : «le bel artiste penseur, 

statuaire d'Égypte sut le premier, par delà les apparences, découvrir 

le reflet d'une image auguste.» (E.G., p. 214) Et après avoir indiqué 

que le scarabée soutenait à une époque plus reculée le globe solaire 

de «ses ailes éployées», il écrit que c'est un symbole artistique, 

cosmographique et «divinateur», et cite «Dans le grossier symbole 

éclate l'idéal» de Maurice Bouchor. 

L'intérêt d'E. Gallé se dirige donc vers les «dessous mystérieux» 

(E.G., p. 116)28
), expression fréquente chez lui, mais comme Proust, 

il n'oublie jamais l'existence de l'apparence. L'essentiel est, chez E. 

Gallé aussi, «le dialogue animé entre le motif sculpté et la matière 

dont il est la floraison»; «je n'applique jamais l'élaboration précieuse 

de masses en relief sur des fonds privés des dessous mystérieux qui 

seuls font le charme de ces ciselures, leur doux accompagnement, 

le dialogue animé entre le motif sculpté et la matière dont il est la 

floraison.» (E.G., p. 346)29
) Soit dit en passant, Proust emploie ce mot 

dessous pour expliquer le secret de l'art de la Berma, qui est pourvue 

de «ces dessous profonds du présent qui se laissent creuser et d'où l'on 

peut tirer véridiquement quelque chose de nouveau». (J.F., 1, p. 561) 

L'art d'E. Gallé consiste à faire le «mariage de deux matières en 

général bien peu faites pour s'accorder: les ligneux aux sourdes 

opacités, liés au cristal translucide, éclatant et dur, à la cassure sèche.» 

(E.G., p. 209)30
) 

E. Gallé n'aime pas l'appareil photographique (E.G., p. 217), 

comme Proust n'aime pas les films cinématographiques (T.R., III, p. 

890) et, au lieu de la reproduction minutieuse et la décalque de 

l'objet «bien fait» (E.G., p. 193), celui-là installe dans ses œuvres des 

écrans translucides pour attirer l'attention de celui qui les regarde 

vers l'intérieur. 
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Vers la fin du XIXe siècle, les verriers découvrent beaucoup de 

nouvelles techniques; les procédés de matage et de gravure sur verre 

par l'acide et le jet de sable permettent ainsi à E. Gallé d'inventer 

un verre, qui n'est plus «conventionel et entravé». (E.G., p. 256)30
) 

La façon dont Proust apprécie les œuvres de Gallé épouse notre 

analyse; témoin la lettre suivante que Proust a adressée à Robert 

de Billy: «[ ... ] Savez-vous (ceci sans rapport avec les choses précé­

dentes sur l'Espagne) si l'on a jamais gravé (ou tel autre procédé) 

des choses dans les pierres ou moins précieuses, non pas à la surface, 

mais à une certaine profondeur, comme Gallé dans ses verreries?» 31
) 

Ce passage ne montre-t-il pas que l'intérêt que porte Proust au verre 

d'E. Gallé se rapporte non pas à la surface, mais à la superposition 

des différentes couches ?32
) Et cette façon de voir devine, ce nous 

semble, l'art d'E. Gallé. 

Robert de Montesquiou, qui est le «professeur de beauté» de 

Proust et d'E. Gallé33
), écrit, lui aussi, sur les vitraux de Bocklin, «le 

Jeu des Naïades»: «toutes ces queues de poissons luisantes et moites 

ont des tons d'ailes de papillon et de pétales de fleurs» 34
). D'autre 

part dans «Orfèvre et verrier (Gallé et Lalique)» contenu dans ses 

Roseaux pensants, il compare les œuvres d'orfèvrerie aux plumes de 

paon. L'image du paon, qui était en vogue à cette époque, est, 

rappelons-nous, utilisée chez Proust85
). 

D'ailleurs nous prouvons interpréter ces verres doublés partiel­

lement et légèrement opacifiés du point de vue de l'imagination 

matérielle. Par exemple G. Durand écrit à propos du palais de cristal: 

«la limpidité aquatique laisse deviner la profondeur tout en constituant 

un infranchissable et minéral obstacle, défendant jalousement le coffre 

magique ou le trésor, noyau de cette intimité profonde.»36
) Le verre 

lui-même est déjà pourvu de ce caractère ambigu: le verre est à la 

fois obstacle et ouverture. L'imagination finit par se débarrasser des 

contingences de la surface pour se déployer plus pleinement à 

l'intérieur, cela d'autant plus que du point de vue de «l'imagination 

matérielle» définie par G. Bachelard, le verre est doté, nous semble­

t-il, des «quatre éléments» : eau, feu, terre et air. 
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III 

Ce qui s'étend sous les ailes des papillons qui se posent sur une 

plate-bande flottante de la Vivonne, c'est un sol d'une couleur «plus 

précieuse, plus émouvante» (Sw., I, p. 170) ; Proust ressent donc le 

besoin de transpercer, de trouer le décor de la vie quotidienne et de 

lui restituer une autre dimension plus profonde et plus mystérieuse. 

Proust écrit: «La réalité n'est jamais qu'une amorce à un inconnu 

sur la voie duquel nous ne pouvons aller bien loin.» (P., III, p. 24) 37
) 

Proust veut aller au-delà du monde immédiat, spontané de notre 

perception. En débarrassant non sans difficulté la vie «qui ne peut 

pas s'«observer»» (T.R., III, p. 896)38>, Proust entre dans un monde 

possible et virtuel et il lit «plusieurs «épaisseurs» d'art» (Sw., I, p. 

40) dans ce monde où il n'y a pas qu'un sens39
). 

Au lieu de s'arrêter aux apparences, utiles dans la pratique et 

conventionnellement acceptées, Proust essaie de se libérer de sa 

perception quotidienne et de plonger dans un monde où le regard 

est suppléé par d'autres sensations; sous le «rideau sonore» de la 

petite phrase de Vinteuil, le narrateur reconnaît une phrase «aérienne 

et odorante» (Sw., I, p. 211)40
) et celle-ci lui propose des «voluptés 

particulières». (Sw., I, p. 209)41
) 

Ainsi l'attention de Proust essaie-t-elle de passer au travers des 

ailes dans un monde peu à peu dématérialisé. Et ce contact est 

vivace mais éphémère, prometteur mais fugace. Les lecteurs doivent 

avoir le sentiment de la profondeur traversée et arriver à «lire sur 

plusieurs plans». (T.R., III, p. 924) D'ailleurs M. Merleau-Ponty écrit: 

«Personne n'a été plus loin que Proust dans la fixation des rapports 

du visible et de l'invisible, dans la description d'une idée qui n'est 

pas le contraire du sensible, qui en est la doublure et la profondeur.» 42
) 

Proust décrit parfois les souvenirs qui se superposent et cherche le 

temps «à travers des souvenirs contigue et suerpposés». (G., II, p. 

141) 

Les scènes les plus importantes de la Recherche, ne sont pas les 

scènes à personnages, mais les scènes sans personnages. Nons par-
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tageons l'interprétation de J.-Y. Tadié lorsqu'il écrit: «Les plus 

hautes rencontres avec le destin confrontent, non des héros entre 

eux, comme dans Phèdre ou Le Père Goriot, mais un héros avec 

l'invisible.»43
) 

D'ailleurs, les personnages de Proust ne se révèlent jamais pleine­

ment dès leur première apparition, plusieurs rencontres sont nécessaires 

pour que le lecteur puisse saisir la richesse des personnages. 
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