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La signification du refus 

- Une lecture d'Armance -

Takashi Gohira 

«Ce roman, énigmatique par le fond et S'lns vérité dans le détail, 

n'annonçait nulle invention et nul génie»~- Depuis que Sainte-Beuve 

a énoncé ce jugement sans indulgence, l'histoire des études consa

crées à Armance semble être l'histoire des interprétations de cet 

énigme (Je passe sous silence le reste de son jugement) et l'énigme 

que contient le roman a été considérée comme celle du héros, Octave. 

On a essayé d' expliquer sa conduite, soit en décelant la clef cachée, 

soit en tirant au clair les circonstances socio-politiques de l'époque 

pour élucider la position sociale contradictoire d'Octave, laquelle finit 

par l'acculer au suicide, soit, comme le montre une excellente étude 

de M.G.Blin, en appliquant la méthode psychanalytique à la person

nalité d'Octave. Chacune de ces études a jeté une lumière sur son 

personnage. Cependant, l'impression d' énigme n'en reste pas moins; 

ce n'est pas uniquement d'Octave en tant qu'un personnage qu'émane 

cette impression énign11tique et complexe. L'analyse de sa perso

nnalité ne suffit pas, à elle-seule, à percer la complexité foncière du 

roman, quoi qu'elle occupe une grande partie dans ce petit essai dont 

l'objet est de présenter une approche de cette complexité. Notre 

approche a pour son point de vue un thème: le refus. 

Armance est un roman tissé de fils variés mais tous colorés du 

thème de refus. Non seulement Octave tourne le dos à l'extérieur, 

mais tout le roman semble se fermer sur lui-même. L'analyse de 
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la composition de ce tissu permettra de montrer ce roman sous un 

jour nouveau. 

Je me propose de déceler quelques aspects majeurs du réseau de 

refus qui sous-tend tout le roman. Je me penche d'abord sur le cas 

d'Octave, qui est doublement lié par le refus; l'expression de refus 

qu'il lance sur le monde extérieur d'un côté, son auto-refus de l'autre, 

dont les expressions sont respectivement sa misanthropie et l'exigence 

intérieure du devoir. 

Le Devoir 

Dès le début, Octave fait une apparition glacée. «On l'avait 

toujours vu se soumettre sans balancer à ce qui lui semblait prescrit 

par le devoir; mais on eût dit que si le devoir n'avait pas élevé la 

voix, il n'y eût pas eu chez lui de motif pour agir.» Son oncle le 

qualifie de devoir incarné. En effet, il est obsédé par le devoir. 

Tout au long du récit, il exprime explicitement sa soumission au 

devoir. A sa mère inquiétée de sa passion démesurée pour la chimie, 

il répond; «Mon goût pour la chimie n'était pas une passion, c'était 

un devoir que je m'étais imposé» et c'est «l'idée du devoir» qui a 

fait disparaître, en un clin d'oeil, sa colère provoquée par la sotte 

apparition de Soubirane. Une telle préoccupation du fils, même sans 

l'aveu explicite, n'échappe pas à sa mère: «Mais il lui avait suffi de 

les voir ensemble, pour deviner que cette relation était un devoir 

que la bizarrerie de son fils s'était imposé.» Elle se laisse persuader 

par le projet de son fils: «Ce projet donna de vives inquiétudes à 

Mme de Malivert; mais il avait quelque chose de généreux et il 

était d'accord avec ses idées sur le devoir. Après une conversation 

de deux heures, il obtint le consentement de sa mère.» C'est surtout 
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aux personnes tristes que le comportment d'Octave plaît: «Elles 

croyaient voir en lui le tous les jours d'un homme appelé à faire de 

grandes choses. L'idée du devoir paraissait trop dans sa manière 

d'être et allait quelquefois jusqu'à lui donner une physionomie 

anglaise.» L'exemple suivant témoigne de la grave signification du 

devoir, car c'est bien lui qui détourne Octave de son attirance pour 

la mort et le ramène à la vie. 

«pourquoi cette obstination à lutter contre le destin qui m'acca

ble? ( ... ) d'où vient cette obstination à vivre? Manquerai

je de fermeté? Qu'est-ce que la mort? se dit-il en ouvrant la 

caisse de ses pistolets et les considérant» 

Le fils de ses songes le conduit ainsi à une réflexion amère sur le 

caractère de l'amour de son père. 

«ils aiment le nom que je porte, ils chérissent en moi un 

prétexte d'ambition. C'est un bien petit devoir qui m'attache 

à eux .... ce mot devoir fut comme un coup de foudre pour 

Octave. Un petit devoir! ... Est-il de peu d'importance, si 

c'est le seul qui me reste?» 

Chargé de telle gravité, le devoir lui dicte la conduite à tenir aux 

moments décisifs; Lors de la découverte de son amour pour Armance. 

«Je me jugeais sans cesse moi-même et je n'ai pas vu ces choses! 

Ah! que je suis mépr:sïble ! La voix du devoir qui commençait à 

se faire entendre prescrivait à Octave de fuir Mlle de Zohiloff à 

l'instant.» Les exigences du devoir, poussant Octave à des cruautés 

envers Armance, les jette dans une nouvelle sphère amoureuse mais 

pleine de douleurs. Ce qui est révélé dans les passages suivants, 

c'est l'attirance funeste que le devoir exerce sur l'esprit d'Octave, 

car c'est bien une violente collision entre deux facteurs contra

dictoires coexistant chez lui qui amène son délire. «mais loin d'elle, 
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il ne pouvait voir aucune action qui valût la peine de vivre. Rien 

ne lui semblait digne de lui inspirer le moindre intérêt.» Etrange 

prise de conscience de son amour! Portant à son comble l'amour 

d'Octave, elle l' éloigne, par contre, de son objet. «Pardon, ô mon 

cher ange, dit-il à voix basse et en couvrant de baisers cette main 

glacée, jamais je ne t'ai tant aimée!» 

Ce phénomène établit un contraste net avec un autre que le devoir 

produit dans le cas de Julien Sorel. La conscience de devoir rappro

che Julien de Mme de Rênal, bien que d'une manière pénible pour 

lui. 

«cette main se retira bien vite; mais Julien pensa qu'il était 

de son devoir d'obtenir que l'on ne retirât pas cette main quand 

il la touchait. L'idée d'un devoir à accomplir, et d'un ridicule 

ou plutôt d'un sentiment d'infériorité à encourir si l'on n'y 

parvenait pas, éloigne sur-le-champ tout plaisir de son coeur» 

Notre attention est tout de suite attirée sur le processus à travers 

lequel surgit le devoir. Julien est habité par un complexe d'infério

rité excité à la vue d'une dame de haute naissance et riche, mais il 

ne se laisse pas s' humilier. Au contraire, sa réaction est agressive. 

Il s'efforce de combattre son complexe de toute ses forces. Les 

passages cités illustrent cette dialectique d'une manière schématique; 

Chez lui, il y a opposition entre l'infériorité et la volonté de vaincre 

ce complexe et cela débouche sur la naissance de l'idée de devoir. 

Autrement dit, le devoir de Julien s'inscrit dans une vaste perspective 

de la lutte entre l'individu et la société; Il voit chez Mme de Rênal 

(aussi bien que chez Mathilde) une manifestation de la puissance 

menaçante de la société. Humain et trop humain est son devoir. 

C'est ce caractère terrestre et vulgaire, donc compréhensible qui 

contribue à nous faire penser immédiatement au personnage de 
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Julien lorsqu'il s'agit de devoir stendhalien. 

Loin d'une telle conception terrestre, le devoir met Octave dans 

une disposition mentale incompatible avec les choses humaines; Son 

voeu est de «rendre son âme pure au Créateur comme je l'ai reçue!» 

et ses yeux «semblaient songer à un bonheur absent.» Cette parti

cularité ne manque pas d' inquiéter sa mère, qui sent «quelque 

chose de surhumain» et reconnaît en lui «une telle absence de goût 

pour tout ce qu'il y a de réel dans la vie.» La vie réelle «n'a d'autre 

effet que de l'impatienter.» 

Une telle insistance ne saurait être gratuite. Quels motifs se 

cachent derrière elle? Cette question nous conduira à l'examen d'un 

autre aspect de refus: la misanthropie d'Octave. 

La Misanthropie 

«Peut-être quelque principe singulier, profondément empreint 

dans ce jeune coeur, et qui se trouvait en contradiction avec les 

événements de la vie réelle, tels qu'il les voyait se développer autour 

de lui, le portait-il à se peindre sous des images trop sombres, et sa 

vie à venir et ses rapports avec les hommes. Quelle que fût la cause 

de sa profonde mélancolie, Octave semblait misanthrope avant l'âge.» 

Un passage significatif, qui renferme quelques repères permettant 

de nous introduire au sein du personnage d'Octave. Primo, «quelque 

principe singulier>>, secondo, «ce jeune coeur», tertio «les événements 

tels qu'il les voyait se développer autour de lui», et tout cela con

court à faire naître la misanthropie. On reviendra sur les deux 

premiers aspects. C'est l'abîme ouvert entre lui et «les événements» 

qui fait l'objet de notre première attention, car quelques études de 

première importance ont consacré une grande partie de leurs pages 
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à l'analyse de cet abîme. Notamment, l'étude de M.H.F-. Imbert, 

en s'appuyant sur une documentation volumineuse de l'époque, fait 

une analyse approfondie de cet écart au moyen de divers aspects(!). 

«Les événements de la vie réelle» sont loin d'être des événements 

de n'importe quel temps et de n'importe quel milieu. La misanthropie 

d'Octave paraît être marquée par sa position sociale sous la Restau

ration. En effet, ce paraît être sa position contradictoire qui imprime 

une ombre ineffaçable de mélancolie sur le visage d'Octave. Son 

dialogue avec Armance nous en apporte un meilleur témoignage: 

«Depuis que la machine à vapeur est la reine du monde, un titre 

est une absurdité, mais enfin, je suis affublé de cette absurdité. Elle 

m' écrasera si je ne la soutiens pas» «c'est un des malheurs de notre 

position, voir des sots faire les mensonges les plus ridicules et n'oser 

leur dire ; beau masque, je te connais.» Armance dit : «Je vois 

quelque chose de plus faux dans notre position, à vous et à moi. 

Nous ne sommes de ce parti que pour en partager les malheurs.» 

Et la réponse d'Octave: «Il est trop vrai, nous voyons ses ridicules 

sans oser en rire et ses avantages nous pèsent. Que me fait l'ancie

nneté de mon nom? Il faudrait me gêner pour tirer parti de cet 

avantage» 

Ce n'est pas seulement une telle ambiguïté de sa position sociale. 

L'avilissement général, le culte de l'argent qui atteint tous les rangs 

viennent s'y ajouter pour exciter son dégoût. Il n'est pas jusqu'à 

des avances fort polies par lesquelles des femmes de la société le 

poursuivent qui n'accroît sa peine. «Il était devenu misanthrope et 

chagrin; chagrin comme Alceste sur l'article des filles à marier.» 

Stendhal a pris soin d'arranger autour d'Octave des épisodes destinés 

à fixer les traits de l'époque. Peut-être est-il indéniable que c'est à 

la description du malaise de la noblesse et à la peinture satirique 
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des moeurs que s'attachent les intentions de Stendhal. Le fait que 

l'on peut constater la transposition dans le roman de certaines obser

vations qu'il écrivait pour les périodiques anglais le prouve abondam

ment. Aussi est-il possible, comme M.H.-F Imbert le fait d'une 

manière exhaustive, de détacher Octave de la lignée des héros sten

dhaliens qui lui succèdent et de passer sous silence des traits qui 

leur sont communs pour placer Octave dans le cadre socio-politique 

et le saisir dans les problèmes qu'il partage avec les nobles sous le 

régime. 

Toutefois, quand on regarde de plus près la combinaison de la 

phrase citée plus haut pour mettre un accent sur les deux premiers 

éléments: quelque principe singulier et ce jeune coeur, la misanthropie 

d'Octave surgit sous un autre jour. La phrase nous avertit qu'il est 

profondément marqué et lié par un principe qui lui enlève la possibilité 

d'une communication souple avec le monde extérieur. Ce principe 

devient son obsession; Au cours du récit, on le voit revenir avec 

obstination, varié et sous des formes diverses. On le voit jouer un 

rôle définitif à chaque péripétie de la vie d'Octave à tel point que 

vu sous cet angle, le roman prend une figure miniaturisée, mais 

manquée de "Entwicklungs roman": itinéraire d'Octave qui n'aboutira 

qu'à son suicide. Itinéraire très agité en dépit des apparences peu 

dramatiques. (Rappelons que c'est la composition disproportionnée 

du roman qu i a choqué M.M.Bardèche ; Le drame ne se déclenche 

que dans la seconde moitié du récit. c3
)) 

Etablissons quelques jalons pour retracer cet itinéraire dans ses 

grandes lignes. 

Dans un premier temps, Octave nous est présenté accablé par la 

misanthropie, qui se traduit soit par sa fureur agressive, soit par ses 

réflexions tristes. «Cette âme ardente, aussi juste et presque aussi 
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sévère envers les autres que pour elle-même, finit par tirer une 

profonde impression de mélancolie de cette vérité. . . . . il avait 

pitié de son sort et de celui de tous les hommes.» Il se dit: «au 

lieu de chercher à mériter d'être aimé, j'aurais dû chercher à m' -

enrichir, par quelque commerce.» Notons dès maintenant que ce 

monologue désigne, bien qu'encore faiblement, son désir d'être aimé 

pour ses propres mérites et que ce désir est associé à «son âme 

ardente aussi juste et presque aussi sévère envers les autres que 

pour elle-même», puisque, dans une étape suivante, seuls les caractères 

de justesse et de sévérité peuvent être adoucis par l'intimité qui le 

lie à Armance. «Ses raisonnements sur lui-même ne portaient plus 

l'empreinte de cette logique inexorable, dure, et se complaisant dans 

sa dureté, qui pendant sa première jeunesse avait dirigé toutes ses 

actions.» Armance constate, à l'occasion d'une supercherie d'un de 

ses amis, qu'il «n'eut point d'accès de misanthropie.» 

Vient ensuite la découverte de son amour pour Armance, qui 

fait éclater son désespoir. Le mot philosophie n'est employé que 

pour désigner une idée semblable au principe ou à la logique. «Il 

venait d'avoir une leçon de modestie trop sévère pour attribuer cette 

tranquilité à cette vaine philosophie qui faisait autrefois son orgueil.» 

Et passant par les étapes précédentes, il arrive enfin à une sorte 

de "renaissance". Il renaît, au sens propre du terme, et jette un 

regard rétrospectif sur son passé: «A son retour à la vie, Octave 

fut saisi d'un long étonnement; tout était changé pour lui. - Il me 

semble, disait-il à Armance, qu'avant cet accident j'étais fou ... Je 

m'étais fait une règle antérieure à toute expérience». Cette prise de 

conscience marque un grand tournant aussi bien en ce qui concerne 

sa vie que la démarche du récit. En effet, après cette renaissance, 

la misanthropie hante Octave beaucoup moins fréquemment qu'autre-
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fois; une preuve de l'étroitesse du lien entre les deux éléments -

principe et misanthropie - et l'intrigue elle-même va prendre désor

mais une autre tournure pour s'acheminer au point final. 

A vrai dire, l'intérêt inhérent au drame intérieur d'Octave a 

atteint son apogée dans les accusations et le mépris violent qu'il 

s'adresse à lui-même; C'est bien dans cette auto-accusation que se 

dévoile, d'un seul coup, le fond de sa personne. Toutes les données 

qui forment le drame propre à Octave s'y rencontrent, l'une éclairant 

l'autre. Peu importe si cela n'est point dramatique au point de vue 

du développement de l'intrigue. Dans Armance l'essentiel du drame 

se déroule à l'intérieur du héros. En ce sens, Octave est l'image 

renversée d'un autre héros stendhalien, Fabrice del Dongo. Fabrice, 

chez qui le moindre désir semble extériorisé sans connaître aucun 

refrain intérieur, suscite des drames partout où il va. Octave, par 

contre, ne se laisse pas deviner par son entourage. De l'épisode d'un 

salon magnifique auquel nulle personne ne peut accéder jusqu'à sa 

mon solitaire, il ne connaît aucun instant d'épanchement, à l'excep

tion de ce moment éphémère partagé avec Armance que la perspective 

de la mort lui accorde «comme compensation de tant de maux», du 

moment où «l'amour fait oublier tout ce qui n'est p::is divin comme 

lui.» 

Nous passons sous silence, pour le moment, la dernière étape de 

1' itinéraire; itinéraire interrompu et détourné dans la direction du 

suicide par l'interférence d'un autre facteur: le refus qu'oppose le 

monde à Octave. Pourtant, on ne doit pas pour autant oublier les 

causes véritables de cette interruption qui sont dans le double refus 

par lequel Octave se lie à lui-même. Pour que l'interférence de 

l'extérieur produise un effet si néfaste et si déterminant, il faudrait 

que «son âme ne soit pas paisible», c'est-à-dire que son âme soit 
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menacée par les auto-refus; Sa mère a garanti à Armance que «les 

obstacles extérieurs qui écrasent les hommes vulgaires ne sont rien 

pour Octave. Si son âme est paisible, le monde entier ligué contre 

lui ne lui donnerait pas un quart d'heure de tristesse.» 

Cette réflexion nous ramène à l'examen de l'auto-accusation 

d'Octave. Quel spectacle se dévoile sous nos yeux? 

La Trinité: Refus-Âme-Serment 

L'auto-accusation d'Octave nous ébahit par son acuité. «Je me 

jugeais sans cesse moi-même et je n'ai pas vu ces choses! .. Ah! 

que je suis faible et méprisable!» «L'aveu de son amour fut suivi 

de transports de rage et de cris de fureur inarticulés. La douleur 

morale ne peut aller plus loin.» Mais pourquoi ces transports de rage? 

Cette intensité de sa douleur? Réponse, apparemment, peu délicate à 

donner: «Je n'avais pour moi que ma propre estime, se dit-il; je 

l'ai perdu». S'il brûle de l'envie de se donner la mort, c'est «en 

punition de sa faiblesse et comme pour se faire réparation d'honneur.» 

Bref, on y remarque la première manifestation d'un des traits les 

plus caractéristiques partagés par les héros stendhaliens. Ce n'était 

point sans raison que M.G.Blin avait mis en parallèle Octave et 

Julien. 

( 63 ) 

«La véritable culpabilité ne réside pas dans le fond objective

ment répréhensible de la faute, mais dans le fait que par la 

faute le pacte personnel a pu être dénoncé, la paix intérieure 

troublée et la conscience divisée. On voit bien que pour Octave 

- et mieux pour Julien Sorel - le devoir, égotistement défini, 

peut bafouer tous les devoirs socialement établis. Ce à quoi 

le héros se trouve uniquement tenu, c'est à maintenir l'unité 
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et la continuité de lui-même. es)» 

Néanmoins, une analyse faite sous un autre angle permetterait 

de faire une distinction essentielle entre les deux formes de «ma 

propre estime.» Rappelons la distance énorme signalée plus haut 

entre le devoir d'Octave et celui de Julien; l'un terrestre et l'autre 

céleste; l'un approchant le héros de l'objet de son devoir, l'autre lui 

ordonnant de fuir son objet. Ce que cet écart laisse voir, c'est 

qu'alors que le devoir de Julien est strictement encadré dans l'aff

rontement de l'individu avec la société, le devoir d'Octave n'est fondé 

que sur «ma propre estime», qui, d'ailleurs, n'a d'autre motivation 

qu'elle-même. Autrement dit, le devoir au même titre que «ma pro

pre estime» n'a aucune correspondance avec le monde extérieur 

tandis que Mme de Rênal forme une résistance difficile à vaincre 

aux yeux de Julien. Doit-on en conclure que le devoir d'Octave est 

voué à la stérilité ? que sa propre estime repose donc sur un mirage ? 

La tentation est grande de donner une réponse affirmative lorsque l' 

on compare l'énergie de Julien à cette parole dite d'un ton quaisi 

sinistre; tout ce que je peux faire, c'est de me connaître. Il est 

évident qu'on ne peut attendre d'un tel homme des démarches 

dramatiques. 

Toutefois tout ce qui fait de lui le héros stendhalien mis à nu 

dans toute sa pureté et tout ce qui nous permet de le situer à 

l'aboutissement du trajet poursuivi jusqu'alors par les pensées de 

Stendhal, c'est exactement ce qu'on peut distinguer dans cette stéri

lité. Au lieu de penser, à l'instar de M.H.-F Imbert, que c'est sa 

position qui lui enlève la possibilité de se développer pleinement, il 

est permis d'attribuer l'introspection à laquelle il se voue au fait 

qu'il n'est qu'une personnification de la plus illustre des pensées qui 

continuaient à s'installer tout au long de la jeunesse de Stendhal, 
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au centre de son intérêt. 

Que distingue-t-on? C'est bien ce qu'on peut qualifier d'appella

tion de la trinité: refus-serment-âme. Le désespoir déréglé suivi du 

mépris violent porté à lui-même, à la suite de la découverte de son 

amour provient de la violation d'un serment. Ce serment est celui 

qu'il s'est fait de ne jamais aimer et «la haine de cette passion était 

la grande affaire de sa vie.» La signification grave que porte ce 

serment dans sa vie, aussi bien que dans la démarche du récit, on 

ne saurait jamais trop insister sur elle, car, d'un côté c'est en vue 

de l'éclatement du désespoir que la première moitié du récit s'achemine 

en racontant un amour qui s'affirme progressivement et insensible

ment, et de l'autre c'est autour de la collision entre ce serment et 

l'amour pour Armance, loin de laquelle il ne pouvait pourtant voir 

«aucune action qui valût la peine de vivre» que s'organise tout le 

drame d'Octave. 

L'intensité du désespoir équivaut, ni plus ni moins, à l'intensité 

de sa volonté de tenir ce serment, qui n'est rien d'autre que le refus 

de l'amour. C'est la passion pour ce refus qui est porteuse de tout 

le sens de sa vie. Et on a déjà remarqué que sa propre estime ne 

semble avoir une autre motivation qu'elle-même à côté du devoir de 

Julien, dans la mesure où le devoir d'Octave est enfermé dans son 

propre système de refus. Sa propre estime dont la destruction ent

raîne l'anarchie intérieure ne repose que sur ce système de refus. 

Il ne nous reste plus qu'à pénétrer dans ce système pour mettre 

au jour sa construction. Rien ne la révèle mieux que le monologue 

suivant. 

( 65 ) 

«Car enfin, ce serment ne fut fait que dans l'intérêt de mon 

bonheur et de mon honneur. ... En me promettant à moi

même de ne jamais aimer, je m'étais imposé une tâche au 

-222-



dessus des forces de l'humanité; aussi ai-je été constamment 

malheurex. J'ai trouvé un coeur tel que jamais je n'avais eu 

la moindre idée qu'il pût en exister un semblable sur la terre. 

Le hasard, déjouant ma folie, me fait rencontrer le bonheur, 

et je m'en offense, j'en suis presque en colère! En quoi est

ce que j'agis contre l'honneur? Qui a connu mon voeu pour 

me reprocher de le violer? Mais c'est une habitude méprisable 

que celle d'oublier ses serments; n'est-ce donc rien que d'avoir 

à rougir à ses propres yeux? Mais il y a là cercle vicieux ; ne 

me suis-je pas donné à moi-même d'excellents raisons pour 

violer ce serment téméraire fait par un enfant de seize ans? 

L'existence d'un coeur comme celui d'Armance répond à tout.» 

Une longue citation, mais qui mérite une analyse attentive. Sous la 

lumière de ce monologue, tout s'éclaire dans sa pleine signification; 

le devoir, la misanthropie, les principes etc., dont j'ai relevés les 

manifestations sans y appliquer des analyses approfondies. 

Dans ce monologue, on remarque qu'un facteur vient se détacher 

nettement dans la trame tissée par les fils du refus. Ce facteur, 

c'est le thème du coeur ou de l'âme dont on peut reconnaître la 

continuité à travers tous les écrits de Stendhal; ce qui respire dans 

sa correspondance avec Pauline, c'est ce rêve de l'âme et ce qui 

unit les personnages de Parme par l'identité du critère qu' ils adoptent 

pour évaluer les hommes, c'est aussi l'existence de l'âme. Je ne cite 

qu'un exemple parmi beaucoup d'autres dans sa correspondance. 

«ma pauvre petite, je suis las de faire de l'esprit, avec le corps 

et le coeur souffrants, que je suis heureux de trouver a com

prehensive soul. < ... ) une âme compréhensive, une âme qui 

comprend tous les chagrins et toutes les joies, qui a le plus 

haut degré de sympathie. Voilà le vrai baume d'un homme 
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que la sensibilité rend malade; cela est bien ridicule à dire, 

mais bien pénible à sentir; voir qu'il n'y a de bonheur que 

dans la rencontre d'une âme compréhensive et se dire: Cette 

âme n'existe pas. <4)» 

De la même façon, les échos de l'âme sont échangés dans l'univers 

de Parme. Fabrice songe: «Mais elle a tant d'esprit, ou mieux dire 

tant d'âme, comme le suppose le comte, que peut-être, à ce qu'il dit, 

méprise-t-elle le métier de son père; de là viendrait sa mélancolie! 

Noble cause de tristesse!» Ainsi Clélia sombre-t-elle dans le déses-

poir à la pensée de l'âme ; «il aura cru voir en moi une âme 

basse, il aura pensé que je ne répondis pas à son salut parce qu'il 

est prisonnier et moi fille du gouverneur. Cette idée fut du 

désespoir pour cette jeune fille qui avait l'âme élevée.» Sanseve

rina à Clélia; «je vous remercie et je vous comprend maintenant. .. 

vous avez une belle âme.» On peut multiplier les exemples mais 

arrêtons-nous en citant une pensée de Fabrice dans laquelle on re

marque une analogie éclatante avec les idées qui forment la base 

d'Armance; «Quel regard! que de choses il exprimait! quelle pro

fonde pitié! Elle avait l'air de dire; la vie est un tel tissu de mal

heurs! Ne vous affligez point trop de ce qui vous arrive! est-ce que 

nous ne sommes point ici-bas pour être infortunés.» Une analogie 

que l'expression: ici-bas, rend d'autant plus significative et qui nous 

rappelle l'insistance avec laquelle Stendhal a défini la façon d'exister 

d'Octave; quelque chose de surhumain, une telle absence de goût 

sur tout ce qu'il y a de réel dans la vie etc., et qu'Armance est 

caractérisée par son aspect angélique. Octave lui répète: «Pardon, 

ô mon cher ange.» Les lettres d'Armance sont écrites «de ce ton 

angélique» et l'auteur imagine une scène qui n'était pas réalisée 

mais qui aurait lieu si «son angélique bonté n'était pas irritée ... » 
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L'angélisme stendhalien est, comme on sait, exprimé le plus mani

festement dans cette parole de Mme de Malivèrt; «c'est ainsi que 

deux anges exilés parmi les hommes, et obligés de se cacher sous 

des formes mortelles, se regardaient entre eux pour se reconnaître.» 

Si Octave est un homme qui s'adapte difficilement à la vie humaine, 

c'est cette même tendance qui met Armance en accord avec lui; 

«l'espoir de la mort (déjà prête à quitter "ici-bas"), qui formait toute 

la perspective de cet amour, donnait même à son langage quelque 

chose de céleste et de résigné, tout à fait d'accord avec le caractère 

d'Octave.» 

La constatation ainsi faite d'omni-présence de l'âme dans les 

écrits de Stendhal nous amène à une autre question; En quoi con

siste l'originalité d'Armance, vu sous cet angle? C'est exactement 

la réponse à cette question qui corrobore, du point de vue thémati

que, notre hypothèse: Armance marque un point ultime auquel les 

pensées dominantes de la jeunesse de Stendhal ont abouti. Il ne 

serait pas exagéré de dire que Stendhal charge Octave d'une seule 

tâche: vivre l'idéal d'âme jesqu'au bout. Poursuivre cet idéal d'une 

manière la plus radicale à tel point qu'à l'instant même où il croit 

voir l'amour d'Armance s'éteindre, la mort vient occuper toute s.:i 

pensée; «Contre toute raison, contre ce que je m'étais juré pendant 

toute ma vie, j'ai cru avoir rencontré un être au-dessus de l'huma

nité. Pour mériter une telle exception, il eût fallu être aimable et 

gai, et c'est ce qui me manque. Je me suis trompé; il ne me reste 

qu'à mourir.» 

Nous comprenons tout d'un coup ce qui se cachait sous les 

dehors contraints d'Octave. Que ce soit le refus concernant le monde 

extérieur, que ce soit le refus par lequel il se lie, c'est le désespoir 

de trouver «une belle âme ici-bas» qui l'a contraint au choix du 
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refus net. Et lorsqu'à cela viennent s'ajouter «des moments d'enthou

siasme pour le beau et le juste», le serment surgit là. L'achemine

ment d'Octave se comprend ainsi comme celui de la délivrance de la 

folie. L'intimité avec l'âme d'Armance l'oblige à remettre en ques

tion les principes qui l'ont guidé, car il finit par considérer ces 

moments d'enthousiasme pour le beau et le juste comme «des accès 

de folie». Le passage; Le hasard, déjouant ma folie etc., n'exprime 

pas autre chose. Tout Armance n'est qu'un lieu de lutte livrée entre 

le refus et l'âme, une lutte dont l'extériorisation est le serment. 

C'est à cette triptyque que j'ai donné l'appellation de Trinité. 

Aussi est-il superflu d'ajouter que, dans cette perspective, l'impui

ssance perd tout le poids qu'elle avait dans la considération d'A.

Gide. <0) En effet, ce n'est qu'après que tout le drame composé par 

la trinité a trouvé son expression ultime qu'un autre drame se 

déclenche; Le souci sincère d'Octave dû à son impuissance et une 

malveillance de Soubirane s'avancent sur le devant de la scène. 

Le Refus Du Monde Vis-A-Vis Des Anges 

Si Octave a élevé une voix de refus contre l'avilissement du 

monde, le monde refuse, à son tour, d'admettre la survie des anges. 

Stendhal n'a fait qu'esquisser, dans Armance, l'antagonisme entre les 

deux. Il est douteux d'ailleurs qu'on soit en présence d'un antago

nisme, car des anges n'ont aucun moyen de défense et semblent se 

laisser vaincre. Ils n'ont pas encore trouvé la prison heureuse et ne 

sont pas sous la protection d'une ligue de belles âmes. C'est la raison 

pour laquelle on peut voir d'autant plus clairement les caractéris

tiques de la haine conçue par le monde à l'endroit des anges et c'est 

Soubirane qui, avec la collaboration du chevalier Bonnivet, incarne 
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la haine. L'ennui, la cupidité, l'indélicatesse, la susceptibilité, voilà 

ce qui le caractérise. Le plus curieux, c'est que la philosophie d'Octave 

devient, à ses yeux, un objet de dérision: «Le commandeur avait 

juré qu'il dirigerait facilement son neveu qui n'était qu'un philoso

phe.» 

Je ne m'étend pas davantage sur cet antagonisme manqué, mais 

une remarque s' impose. Ce qui contrarie le plus Octave dans la 

fausse lettre, c'est l'attaque portée à son c1ractère: «Je le trouve 

sérieux et quelquefois peu amusant, et c'est avec lui que je vais 

passer toute ma vie! ... » Rappelons une réflexion amère d'Octave, 

qui se dit; «mon peu d'amabilité et de gaiété a pu faire cesser son 

amour. Hélas! c'était l'art de me faire bien venir dans le monde 

qu'il fallait apprendre au lieu de me livrer à tant de vaines sciences! 

... Je n'étais pas fait pour plaire à ce que je respecte. Apparem

ment qu'une timidité malheureuse me rend triste, peu aimable, 

quand je désire passionnément de plaire.» On sait qu'une telle 

plainte revenait sans cesse sous la plume de Stendhal lui-même. La 

recherche de l'âme n'est pas uniquement mise en péril par l'animo

sité du monde extérieur. 

Le Refus De L'auteur 

L'analyse menée jusqu'ici ne paraît pas encore réussir à dissiper 

toute impression d'énigme enveloppant le roman. Elle laisse une 

partie peu négligeable dans l'ombre. Pourtant, c'est cette partie qui 

contribue pour beaucoup à produire la complexité inhérente au roman, 

et qui n'appartient à nul autre qu'à l'auteur. Par là je ne dis pas 

seulement le manque d'allusion au sujet de l'impuissance du héros; 

Il s'agit de refus de la part de Stendhal en tant qu'auteur. Son 
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refus, prenant des expressions variées, concerne soit ses personnages, 

soit les lecteurs. 

Signalons d'abord le reius stendhalien de s'identifier compléte-

ment à ses créatures, fût-ce le héros chéri. Gardant une certaine 

distance par rapport à Octave, il multiplie son opinion, jugement, 

supposi tian etc., dans la marge aussi bien que dans le corps du récit. ca) 

De même, on compte, bien des fois, le «je» de l'auteur au cours de 

la narration. (7) Il arrive, d'autre part, qu'il s'adresse directement 

aux lecteurs. es) Toutefois, passer en revue les modalités de l'intru

sion de l'auteur dans Armance ne forme pas notre but actuel. On 

sait que M. G. Blin consacre un grand chapitre à ce problème dans 

son étude. Pour le moment, notre intérêt se concentre sur un 

exemple de l'intrusion portant sur l'époque douce où la recherche 

de l'âme atteint son point ultime. 

«Ces coeurs bien jeunes encore étaient loin de se dire qu'ils 

jouissaient d'un des bonheurs les plus rares que l'on puisse 

rencontrer ici-bas; ils croyaient au contraire avoir encore bien 

des choses à désirer. Sans expérience, ils ne voyaient pas que 

ces moments fortunés ne pouvaient être que de bien courte 

durée. Tout au plus ce bonheur tout de sentiment et auquel 

la vanité et l'ambition ne fournissaient rien, eût-il pu subsister 

au sein de quelque famille pauvre ne voyant personne. Mais 

ils vivaient dans le grand monde, ils n'avaient que vingt ans, 

ils passaient leur vie ensemble, et pour comble d'imprudence 

on pouvait deviner qu'ils étaient heureux, et ils avaient l'air 

de fort peu songer à la société. Elle devait se venger.» 

Vivre l'idéal d'âme jusqu'au bout ... si, comme nous venons de le 

constater, l'auteur ne charge Octave que de cette seule tâche, ce qui 

fait d'Armance l'expression la plus pure de la poursuite de l'âme 
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dont Stendhal était épris, cette intervention longuement citée montre 

clairement qu'il prend un recul suffisant pour intégrer l'âme dans 

le cadre vaste en vue de suivre son déstin. Le refus de s'enfermer 

dans la vision du héros dont la pureté excessive est due à son 

manque d'expérience, se comprend ainsi comme un moyen inévita

blement adopté pour réaliser un roman tel que Stendhal le concevait; 

La forme romanesque s'est offert à lui en tant que lieu privilégié 

lui permettant de confronter son idéal qu'est l'âme au réel de 

l'époque. Ainsi est-il permis d'avancer une hypothèse que c'est en 

faisant refléter le réel sur ce miroir d'idéal que Stendhal pesait la 

possibilité du bonheur dans l'époque dégénérée où il pénétrait. 

L'image du roman-miroir promené par les grands chemins est 

largement connue; A l'intérieur du roman-miroir, Stendhal a installé 

un autre miroir reflétant l'idéal. 

Une telle conception stendhalienne du roman peut expliquer un 

autre aspect du refus; celui d'accorder au lecteur une liberté de 

jugement sur les personnages. Mis à part les cas où ils se qualifient 

mutuellement,C9
l il y a des cas où ils nous sont présentés préalable

ment qualifiés par l'auteur. 00l; le «noble Octave» mis en contraste 

avec «cette âme vulgaire» .... aucune possibilité de formuler une 

autre opinion sur eux. 

A cela vient s'ajrn . .iter la fréquence d'un adjectif; singulier pour 

renforcer l'impression qu'a le lecteur d'«être refusé.» Singulier est 

cencé posséder une valeur positive par le fait qu'il s'attache, dans 

la plupart des cas, au «noble Octave.» 01 l De plus, son retour réitéré 

aux phases importantes de l'intrigue peut nous persuader de la 

signification singulière que possède cet adjectif dans le contexte 

romanesque stendhalien. Néanmoins, Stendhal semble refuser de 

nous livrer une clef pour nous introduire dans les méandres corn-
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posés par des singuliers trop variés. 

De surcroît la tentative d'interpréter le texte semble forcée de 

sortir du cadre intrinsèque du texte. Elle se heurte à un obstacle 

d'une autre espèce mais créant une égale obscurité; nul ne pourrait 

passer devant un tel monologue inattendu sans s'arrêter pour essayer, 

mais inutilement, de le mettre en relation avec quelque expérience 

susceptible de précipiter Octave dans un tel désespoir: «Pourquoi ne 

pas en finir? pourquoi cette obstination à lutter contre le destin qui 

m'accable? ... ma vie n'est qu'une suite de malheurs et de sensa-

tions amères ... Qu'est-ce que la mort? se dit-il en ouvrant la 

caisse de ses pistolets et les considérant.» On sent par intuition que 

derrière cette affliction dont l'issue ne sera que la mort se profile 

l'image de Stendhal contemplant son propre pistolet et cette intuition 

atteint sans doute son but. (12) Toutefois elle ne saurait pas justifier 

le déséquilibre produit par cette intrusion clandestine dans la con

tinuité intérieure d'Octave; aucune correspondance entre cause et 

conséquence à moins de supposer les éléments extérieurs au texte. 

Le texte est ouvert sur l'extérieur; cette ouverture n'est, cependant, 

qu'un synonyme d'une espèce de fermeture. C'est aussi une mani

festation du refus à l'endroit du lecteur. 

Est-il nécessaire de répéter, à titre de conclusion, qu'Armance 

est un roman de refus sur plusieurs plans? De même qu'Octave est 

une incarnation du refus double, de même son histoire se ferme sur 

elle-même. Cependant il n'est pas permis d'oublier qu'Octave est en 

même temps l'incarnation la plus extrémiste de l'idéal stendhalien 

qu'est l'âme, ce qui fait que sa mort marque une espèce de mort de 

l'auteur lui-même. L'histoire de sa renaissance, on la lira, cela va 

sans dire, dans le personnage de Julien Sorel et dans son roman ; 
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Le Rouge et le Noir. Pourtant, retracer le processus de cette 

renaissance dépassera le cadre de ce petit essai. 
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«En 1821, j'avais beaucoup de peine à résister à la tentation de me 
brûler la cervelle. Je dessinais un pistolet à la marge d'un 
mauvais drame d'amour que je barbouillais alors» 
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