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La signification du refus

— Une lecture d’Armance —

Takashi Gohira

«Ce roman, énigmatique par le fond et sans vérité dans le détail,
n’annongait nulle invention et nul génie» - Depuis que Sainte-Beuve
a énoncé ce jugement sans indulgence, 'histoire des études consa-
crées a Armance semble étre I'histoire des interprétations de cet
énigme (Je passe sous silence le reste de son jugement) et 'énigme
que contient le roman a été considérée comme celle du héros, Octave.
On a essayé d’ expliquer sa conduite, soit en décelant la clef cachée,
soit en tirant au clair les circonstances socio-politiques de I'époque
pour élucider la position sociale contradictoire d’Octave, laquelle finit
par l'acculer au suicide, soit, comme le montre une excellente étude
de M.G.Blin, en appliquant la méthode psychanalytique a la person-
nalité d’Octave. Chacune de ces études a jeté une lumiére sur son
personnage. Cependant, I'impression d’ énigme n’en reste pas moins;
ce n'est pas uniquement d’Octave en tant qu'un personnage qu’émane
cette impression énigmatique et complexe. L’analyse de sa perso-
nnalité ne suffit pas, a elle-seule, & percer la complexité fonciere du
roman, quoi qu’elle occupe une grande partie dans ce petit essai dont
I'objet est de présenter une approche de cette complexité. Notre
approche a pour son point de vue un theme: le refus.

Armance est un roman tissé de fils variés mais tous colorés du
théme de refus. Non seulement Octave tourne le dos a l'extérieur,

mais tout le roman semble se fermer sur lui-méme. L’analyse de
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la composition de ce tissu permettra de montrer ce roman sous un
jour nouveau.

Je me propose de déceler quelques aspects majeurs du réseau de
refus qui sous-tend tout le roman. Je me penche d’abord sur le cas
d’Octave, qui est doublement lié par le refus; l'expression de refus
qu’il lance sur le monde extérieur d’un co6té, son auto-refus de I'autre,
dont les expressions sont respectivement sa misanthropie et 'exigence

intérieure du devoir.

Le Devoir

Des le début, Octave fait une apparition glacée. «On lavait
toujours vu se soumettre sans balancer a ce qui lui semblait prescrit
par le devoir; mais on elt dit que si le devoir n’avait pas élevé la
voix, il n'y elt pas eu chez lui de motif pour agir.» Son oncle le
qualifie de devoir incarné. En effet, il est obsédé par le devoir.
Tout au long du récit, il exprime explicitement sa soumission au
devoir. A sa mere inquiétée de sa passion démesurée pour la chimie,
il répond; «Mon gofit pour la chimie n’était pas une passion, c'était
un devoir que je m'étais imposé» et cest «l'idée du devoir» qui a
fait disparaitre, en un clin d’oeil, sa colére provoquée par la sotte
apparition de Soubirane. Une telle préoccupation du fils, méme sans
I'aveu explicite, n'échappe pas a sa mere: «Mais il lui avait suffi de
les voir ensemble, pour deviner que cette relation était un devoir
que la bizarrerie de son fils s'était imposé.» Elle se laisse persuader
par le projet de son fils: «Ce projet donna de vives inquiétudes a
Mme de Malivert; mais il avait quelque chose de généreux et il
était d’accord avec ses idées sur le devoir. Aprés une conversation

de deux heures, il obtint le consentement de sa mere.» Clest surtout
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aux personnes tristes que le comportment d’Octave plait: «Elles
croyaient voir en lui le fous les jours d’'un homme appelé a faire de
grandes choses. L’idée du devoir paraissait trop dans sa maniere
d’étre et allait quelquefois jusqua lui domner une physionomie
anglaise.» L’exemple suivant témoigne de la grave signification du
devoir, car c’est bien lui qui détourne Octave de son attirance pour
la mort et le ramene a la vie.
«pourquoi cette obstination a lutter contre le destin qui m’acca-
ble? <. ..> d’ou vient cette obstination a vivre? Manquerai-
je de fermeté? Qu'est-ce que la mort? se dit-il en ouvrant la
caisse de ses pistolets et les considérant»
Le fils de ses songes le conduit ainsi a une réflexion amere sur le
caractere de I'amour de son pere.
«ils aiment le nom que je porte, ils chérissent en moi un
prétexte d’ambition. C’est un bien petit devoir qui m’attache
aeux ....ce mot devoir fut comme un coup de foudre pour

Octave. Un petit devoir! . .. Est-il de peu d’importance, si

c’est le seul qui me reste?»
Chargé de telle gravité, le devoir lui dicte la conduite a tenir aux
moments décisifs; Lors de la découverte de son amour pour Armance.
«Je me jugeais sans cesse moi-méme et je n'ai pas vu ces choses!
Ah! que je suis méprisable! La voix du devoir qui commencait a
se faire entendre prescrivait a Octave de fuir Mlle de Zohiloff a
I'instant.» Les exigences du devoir, poussant Octave a des cruautés
envers Armance, les jette dans une nouvelle sphére amoureuse mais
pleine de douleurs. Ce qui est révélé dans les passages suivants,
c’est lattirance funeste que le dewvoir exerce sur l'esprit d’Octave,
car c'est bien une violente collision entre deux facteurs contra-

dictoires coexistant chez lui qui ameéne son délire. «mais loin d’elle,
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il ne pouvait voir aucune action qui valit la peine de vivre. Rien
ne lui semblait digne de lui inspirer le moindre intérét.» Etrange
prise de conscience de son amour! Portant a son comble l'amour
d’Octave, elle I’ éloigne, par contre, de son objet. «Pardon, 6 mon
cher ange, dit-il & voix basse et en couvrant de baisers cette main
glacée, jamais je ne t’ai tant aimée!»

Ce phénoméne établit un contraste net avec un autre que le devoir
produit dans le cas de Julien Sorel. La conscience de devoir rappro-
che Julien de Mme de Rénal, bien que d’une maniére pénible pour
lui.

«cette main se retira bien vite; mais Julien pensa qu’il était

de son devoir d’obtenir que I’on ne retirit pas cette main quand

il la touchait. L’idée d'un devoir a accomplir, et d’un ridicule

ou plutét d'un sentiment d’infériorité a encourir si I'on n’y

parvenait pas, €loigne sur-le-champ tout plaisir de son coeur»
Notre attention est tout de suite attirée sur le processus a travers
lequel surgit le devoir. Julien est habité par un complexe d’infério-
rité excité a la vue d’'une dame de haute naissance et riche, mais il
ne se laisse pas s’ humilier. Au contraire, sa réaction est agressive.
1l s’efforce de combattre son complexe de toute ses forces. Les
passages cités illustrent cette dialectique d'une maniere schématique;
Chez lui, il y a opposition entre 'infériorité et la volonté de vaincre
ce complexe et cela débouche sur la naissance de l'idée de devoir.
Autrement dit, le devoir de Julien s’inscrit dans une vaste perspective
de la lutte entre l'individu et la société; Il voit chez Mme de Rénal
(aussi bien que chez Mathilde) une manifestation de la puissance
menacante de la société. Humain et trop humain est son devoir.
Clest ce caractere terrestre et vulgaire, donc compréhensible qui
contribue a nous faire penser immédiatement au personnage de
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Julien lorsqu'il s’agit de devoir stendhalien.

Loin d’'une telle conception terrestre, le devoir met Octave dans
une disposition mentale incompatible avec les choses humaines; Son
voeu est de «rendre son Ame pure au Créateur comme je I'ai recue »
et ses yeux «semblaient songer a un bonheur absent.» Cette parti-
cularité ne manque pas d’ inquiéter sa mere, qui sent «quelque
chose de surhumain» et reconnait en lui «une telle absence de goit
pour tout ce qu’il y a de réel dans la vie» La vie réelle «n’a d’autre
effet que de 'impatienter.»

Une telle insistance ne saurait étre gratuite. Quels motifs se
cachent derriere elle? Cette question nous conduira a I'examen d’un

autre aspect de refus: la misanthropie d’Octave.

La Misanthropie

«Peut-tre quelque principe singulier, profondément empreint
dans ce jeune coeur, et qui se trouvait en contradiction avec les
événements de la vie réelle, tels qu'il les voyait se développer autour
de lui, le portait-il a se peindre sous des images trop sombres, et sa
vie a venir et ses rapports avec les hommes. Quelle que f{it la cause
de sa profonde mélancolie, Octave semblait misanthrope avant 'Age.»

Un passage significatif, qui renferme quelques repéres permettant
de nous introduire au sein du personnage d’Octave. Primo, «quelque
principe singulier», secondo, «ce jeune coeur», tertio «les événements
tels qu’il les voyait se développer autour de lui», et tout cela con-
court a faire naitre la muisanthropie. On reviendra sur les deux
premiers aspects. Clest 'abime ouvert entre lui et «les événements»
qui fait I'objet de notre premiere attention, car quelques études de
premiére importance ont consacré une grande partie de leurs pages
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a l'analyse de cet abime. Notamment, 'étude de M.H.F-. Imbert,
en s’appuyant sur une documentation volumineuse de 1'époque, fait
une analyse approfondie de cet écart au moyen de divers aspects®.
«Les événements de la vie réelle» sont loin d’étre des événements
de n’importe quel temps et de n'importe quel milieu. La misanihropie
d’Octave parait étre marquée par sa position sociale sous la Restau-
ration. En effet, ce parait étre sa position contradictoire qui imprime
une ombre ineffagable de mélancolie sur le visage d’Octave. Son
dialogue avec Armance nous en apporte un meilleur témoignage:
«Depuis que la machine a vapeur est la reine du monde, un titre
est une absurdité, mais enfin, je suis affublé de cette absurdité. Elle
m’ écrasera si je ne la soutiens pas » «c’est un des malheurs de notre
position, voir des sots faire les mensonges les plus ridicules et n’oser
leur dire; beau masque, je te connais.» Armance dit: «Je vois
quelque chose de plus faux dans notre position, a vous et a moi.
Nous ne sommes de ce parti que pour en partager les malheurs.»
Et la réponse d’'Octave: «Il est trop vrai, nous voyons ses ridicules
sans oser en rire et ses avantages nous pesent. Que me fait 'ancie-

nneté de mon nom? 11 faudrait me géner pour tirer parti de cet

avantage »

Ce n'est pas seulement une telle ambiguité de sa position sociale.
L’avilissement général, le culte de l'argent qui atteint tous les rangs
viennent s’y ajouter pour exciter son dégofit. Il n’est pas jusqu’a
des avances fort polies par lesquelies des femmes de la société le
poursuivent qui n’accroit sa peine. «Il était devenu misanthrope et
chagrin; chagrin comme Alceste sur larticle des filles a marier.»
Stendhal a pris soin d’arranger autour d’Octave des épisodes destinés
a fixer les traits de I'’époque. Peut-8tre est-il indéniable que cest a

la description du malaise de la noblesse et a la peinture satirique
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des moeurs que s’attachent les intentions de Stendhal. Le fait que
I'on peut constater la transposition dans le roman de certaines obser-
vations qu’il écrivait pour les périodiques anglais le prouve abondam-
ment. Aussi est-il possible, comme M.H.-F Imbert le fait d’une
maniere exhaustive, de détacher Octave de la lignée des héros sten-
dhaliens qui lui succedent et de passer sous silence des traits qui
leur sont communs pour placer Octave dans le cadre socio-politique
et le saisir dans les problemes qu’il partage avec les nobles sous le
régime.

Toutefois, quand on regarde de plus pres la combinaison de la
phrase citée plus haut pour mettre un accent sur les deux premiers
éléments: quelque principe singulier et ce jeune coeur, la misanthropie
d’Octave surgit sous un autre jour. La phrase nous avertit qu’il est
profondément marqué et 1ié par un principe qui lui enléve la possibilité
d’une communication souple avec le monde extérieur. Ce principe
devient son obsession; Au cours du récit, on le voit revenir avec
obstination, varié et sous des formes diverses. On le voit jouer un
role définitif a chaque péripétie de la vie d’Octave a tel point que
vu sous cet angle, le roman prend une figure miniaturisée, mais
manquée de “Entwicklungs roman”: itinéraire d’Octave qui n’aboutira
qu’a son suicide. Itinéraire trés agité en dépit des apparences peu
dramatiques. (Rappelons que c’est la composition disproportionnée
du roman qui a choqué M.M.Bardéche; Le drame ne se déclenche
que dans la seconde moitié du récit.®)

Etablissons quelques jalons pour retracer cet itinéraire dans ses
grandes lignes.

Dans un premier temps, Octave nous est présenté accablé par la
misanthropie, qui se traduit soit par sa fureur agressive, soit par ses
réflexions tristes. «Cette Ame ardente, aussi juste et presque aussi
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sévére envers les autres que pour elle-méme, finit par tirer une
profonde impression de mélancolie de cette vérité. . ... il avait
pitié de son sort et de celui de tous les hommes» Il se dit: «au
lieu de chercher a mériter d'étre aimé, jaurais dii chercher a m’-
enrichir, par quelque commerce.» Notons dés maintenant que ce
monologue désigne, bien qu’encore faiblement, son désir d’étre aimé
pour ses propres mérites et que ce désir est associé a «son ame
ardente aussi juste et presque aussi sévere envers les autres que
pour elle-mémey, puisque, dans une étape suivante, seuls les caracteres
de justesse et de sévérité peuvent étre adoucis par lintimité qui le
lie 2 Armance. «Ses raisonnements sur lui-méme ne portaient plus
I'empreinte de cette logique inexorable, dure, et se complaisant dans
sa dureté, qui pendant sa premicre jeunesse avait dirigé toutes ses
actions.» Armance constate, a 'occasion d’une supercherie d’un de
ses amis, qu'il «n’eut point d’acces de misanthropie.»

Vient ensuite la découverte de son amour pour Armance, qui
fait éclater son désespoir. Le mot philosophie n’est employé que
pour désigner une idée semblable au principe ou a la logique. «Il
venait d’avoir une lecon de modestie trop sévere pour attribuer cette
tranquilité & cette vaine philosophie qui faisait autrefois son orgueil.»

Et passant par les étapes précédentes, il arrive enfin a une sorte
de “renaissance”. Il renait, au sens propre du terme, et jette un
regard rétrospectif sur son passé: «A son retour a la vie, Octave
fut saisi d'un long étonnement; tout était changé pour lui. — Il me
semble, disait-il 2 Armance, qu’avant cet accident jétais fou ... Je

m’étais fait une regle antérieure a toute expérience». Cette prise de
conscience marque un grand tournant aussi bien en ce qui concerne
sa vie que la démarche du récit. En effet, aprés cette renaissance,

la misanthropie hante Octave beaucoup moins fréquemment qu’autre-
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fois; une preuve de 'étroitesse du lien entre les deux éléments -
principe et misanthropie - et l'intrigue elle-méme va prendre désor-
mais une autre tournure pour s’acheminer au point final.

A vrai dire, l'intérét inhérent au drame intérieur d’Octave a
atteint son apogée dans les accusations et le mépris violent qu'il
s’adresse a lui-méme; C'est bien dans cette auto-accusation que se
dévoile, d'un seul coup, le fond de sa personne. Toutes les données
qui forment le drame propre & Octave s'y rencontrent, I'une éclairant
Pautre. Peu importe si cela n’est point dramatique au point de vue
du développement de lintrigue. Dans Armance Vessentiel du drame
se déroule a lintérieur du héros. En ce sens, Octave est 'image
renversée d’'un autre héros stendhalien, Fabrice del Dongo. Fabrice,
chez qui le moindre désir semble extériorisé sans connaitre aucun
refrain intérieur, suscite des drames partout ol il va. Octave, par
contre, ne se laisse pas deviner par son entourage. De ’épisode d’'un
salon magnifique auquel nulle personne ne peut accéder jusqu'a sa
mort solitaire, il ne connait aucun instant d’épanchement, a ’excep-
tion de ce moment éphémere partagé avec Armance que la perspective
de la mort lui accorde «comme compensation de tant de maux», du
moment ou «l'amour fait oublier tout ce qui n'est pas divin comme
tui.»

Nous passons sous silence, pour le moment, la derniere étape de
I’ itinéraire; itinéraire interrompu et détourné dans la direction du
suicide par linterférence d’un autre facteur: le refus qu’oppose le
monde a Octave. Pourtant, on ne doit pas pour autant oublier les
causes véritables de cette interruption qui sont dans le double refus
par lequel Octave se lie a lui-méme. Pour que linterférence de
I’extérieur produise un effet si néfaste et si déterminant, il faudrait
que «son ame ne soit pas paisible», c’est-a-dire que son ame soit
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menacée par les auto-refus; Sa mére a garanti 2 Armance que «les
obstacles extérieurs qui écrasent les hommes vulgaires ne sont rien
pour Octave. Si son 4me est paisible, le monde entier ligué contre
lui ne lui donnerait pas un quart d’heure de tristesse.»

Cette réflexion nous rameéne a l'examen de l'auto-accusation

d’Octave. Quel spectacle se dévoile sous nos yeux?

La Trinité: Refus-Ame-Serment

L’auto-accusation d’Octave nous €bahit par son acuité. «Je me
jugeais sans cesse moi-méme et je n'ai pas vu ces choses! ... Ah!
que je suis faible et méprisable!» «L’aveu de son amour fut suivi
de transports de rage et de cris de fureur inarticulés., La douleur
morale ne peut aller plus loin.» Mais pourquoi ces transports de rage?
Cette intensité de sa douleur? Réponse, apparemment, peu délicate a
donner: «Je n'avais pour moi que ma propre estime, se dit-il; je
I'ai perdu». S’il brile de l'envie de se donner la mort, c’est «en
punition de sa faiblesse et comme pour se faire réparation d’honneur.»
Bref, on y remarque la premiére manifestation d’un des traits les
plus caractéristiques partagés par les héros stendhaliens. Ce n’était
point sans raison que M.G.Blin avait mis en parallele Octave et
Julien.

«La véritable culpabilité ne réside pas dans le fond objective-
ment répréhensible de la faute, mais dans le fait que par la
faute le pacte personnel a pu étre dénoncé, la paix intérieure
troublée et la conscience divisée. On voit bien que pour Octave
- et mieux pour Julien Sorel-le devoir, égotistement défini,
peut bafouer tous les devoirs socialement établis. Ce a quoi

le héros se trouve uniquement tenu, c'est 8 maintenir l'unité
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et la continuité de lui-méme.®»

Néanmoins, une analyse faite sous un autre angle permetterait
de faire une distinction essentielle entre les deux formes de «ma
propre estime.» Rappelons la distance énorme signalée plus haut
entre le devoir d’Octave et celui de Julien; l'un terrestre et l'autre
céleste ; I'un approchant le héros de I'objet de son devoir, 'autre lui
ordonnant de fuir son objet. Ce que cet écart laisse voir, c'est
qu’alors que le devoir de Julien est strictement encadré dans [Iaff-
rontement de l'individu avec la société, le devoir d’Octave n’est fondé
que sur «ma propre estime», qui, d’ailleurs, n’a d’autre motivation
qu’elle-méme. Autrement dit, le devoir au méme titre que «ma pro-
pre estime» n’a aucune correspondance avec le monde extérieur
tandis que Mme de Rénal forme une résistance difficile & vaincre
aux yeux de Julien. Doit-on en conclure que le devoir d’Octave est
voué a la stérilité ? que sa propre estime repose donc sur un mirage ?
La tentation est grande de donner une réponse affirmative lorsque I’
on compare 1'énergie de Julien a cette parole dite d’'un ton quaisi
sinistre; tout ce que je peux faire, c’est de me connaitre. Il est
évident qu'on ne peut attendre d’'un tel homme des démarches
dramatiques.

Toutefois tout ce qui fait de lui le héros stendhalien mis a nu
dans toute sa pureté et tout ce qui nous permet de le situer a
I’aboutissement du trajet poursuivi jusqu’alors par les pensées de
Stendhal, c’est exactement ce qu’on peut distinguer dans cette stéri-
lité. Au lieu de penser, a linstar de M.H.-F Imbert, que c’est sa
position qui lui enléve la possibilité de se développer pleinement, il
est permis d’attribuer I'introspection a laquelle il se voue au fait
qu’il n’est qu’une personnification de la plus illustre des pensées qui
continuaient 2 S’installer tout au long de la jeunesse de Stendhal,
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au centre de son intérét.

Que distingue-t-on? Clest bien ce qu'on peut qualifier d’appella-
tion de la trinité: refus-serment-Ame. Le désespoir déréglé suivi du
mépris violent porté a lui-méme, a la suite de la découverte de son
amour provient de la violation d’un serment. Ce serment est celui
qu’il s’est fait de ne jamais aimer et «la haine de cette passion était
la grande affaire de sa vie.» La signification grave que porte ce
serment dans sa vie, aussi bien que dans la démarche du récit, on
ne saurait jamais trop insister sur elle, car, d’un coté cest en vue
de P’éclatement du désespoir que la premiére moitié du récit s'achemine
en racontant un amour qui Saffirme progressivement et insensible-
ment, et de l'autre c’est autour de la collision entre ce serment et
I’amour pour Armance, loin de laquelle il ne pouvait pourtant voir
«aucune action qui valt la peine de vivre» que s’organise tout le
drame d’Octave.

L’intensité du désespoir équivaut, ni plus ni moins, a Uintensité
de sa volonté de tenir ce serment, qui n'est rien d’autre que le refus
de P'amour. Clest la passion pour ce refus qui est porteuse de tout
le sens de sa vie. Et on a déja remarqué que sa propre estime ne
semble avoir une autre motivation qu’elle-méme a coté du devoir de
Julien, dans la mesure ou le devoir d'Octave est enfermé dans son
propre systeme de refus. Sa propre estime dont la destruction ent-
raine I'anarchie intérieure ne repose que sur ce systeme de refus.

Il ne nous reste plus qu'a pénétrer dans ce systéme pour mettre

au jour sa construction. Rien ne la révele mieux que le monologue

suivant.
«Car enfin, ce serment ne fut fait que dans l'intérét de mon
bonheur et de mon honneur. ... En me promettant a moi-
méme de ne jamais aimer, je m'étais imposé une tiche au
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dessus des forces de 'humanité; aussi ai-je été constamment
malheurex. J’ai trouvé un coeur tel que jamais je n’avais eu
la moindre idée qu’il piit en exister un semblable sur la terre.
Le hasard, déjouant ma folie, me fait rencontrer le bonheur,
et je m’en offense, jen suis presque en colere! En quoi est-
ce que jagis contre 'honneur? Qui a connu mon voeu pour
me reprocher de le violer? Mais c’est une habitude méprisable
que celle d’oublier ses serments; n’est-ce donc rien que d’avoir
a rougir a ses propres yeux? Mais il y a la cercle vicieux; ne
me suis-je pas donné 2 moi-méme d’excellents raisons pour
violer ce serment téméraire fait par un enfant de seize ans?
L’existence d’un coeur comme celui d’Armance répond a tout.»
Une longue citation, mais qui mérite une analyse attentive. Sous la
lumiére de ce monologue, tout s’éclaire dans sa pleine signification;
le devoir, la misanthropie, les principes etc., dont jai relevés les
manifestations sans y appliquer des analyses approfondies.

Dans ce monologue, on remarque qu’un facteur vient se détacher
nettement dans la trame tissée par les fils du refus. Ce facteur,
c’est le théme du coewr ou de 1'édme dont on peut reconnaitre la
continuité a travers tous les écrits de Stendhal; ce qui respire dans
sa correspondance avec Pauline, c’est ce réve de I'dme et ce qui
unit les personnages de Parme par I'identité du critére qu’ ils adoptent
pour évaluer les hommes, c’est aussi I'existence de I'dme. Je ne cite
qu’'un exemple parmi beaucoup d’autres dans sa correspondance.

«ma pauvre petite, je suis las de faire de l'esprit, avec le corps
et le coeur souffrants, que je suis heureux de trouver a com-
prehensive soul. {. . .> une 4me compréhensive, une ame qui
comprend tous les chagrins et toutes les joies, qui a le plus
haut degré de sympathie. Voila le vrai baume d’'un homme
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que la sensibilité rend malade; cela est bien ridicule 2 dire,
mais bien pénible a sentir; voir qu'il n'y a de bonheur que
dans la rencontre d’'une dme compréhensive et se dire: Cette
ame n’existe pas.®»
De la méme facgon, les échos de I'dme sont échangés dans l'univers
de Parme. Fabrice songe: «Mais elle a tant d’esprit, ou mieux dire
tant d’Ame, comme le suppose le comte, que peut-étre, a ce qu’il dit,
méprise-t-elle le métier de son pere; de la viendrait sa mélancolie!
Noble cause de tristesse!» Ainsi Clélia sombre-t-elle dans le déses-
poir a la pensée de PAme; «il aura cru voir en moi une Ame
basse, il aura pensé que je ne répondis pas a son salut parce qu'il
est prisonnier et moi fille du gouverneur. Cette idée fut du
désespoir pour cette jeune fille qui avait I'Ame élevée.» Sanseve-
rina a Clélia; «je vous remercie et je vous comprend maintenant. . .
vous avez une belle dme.» On peut multiplier les exemples mais
arrétons-nous en citant une pensée de Fabrice dans laquelle on re-
marque une analogie éclatante avec les idées qui forment la base
d’Armance ; «Quel regard! que de choses il exprimait! quelle pro-
fonde pitié! Elle avait l'air de dire; la vie est un tel tissu de mal-
heurs! Ne vous affligez point trop de ce qui vous arrive! est-ce que
nous ne sommes point ici-bas pour étre infortunés.» Une analogie
que Vexpression: ici-bas, rend d’autant plus significative et qui nous
rappelle l'insistance avec laquelle Stendhal a défini la fagon d’exister
d’Octave; quelque chose de surhumain, une telle absence de goit
sur tout ce qu'il y a de réel dans la vie etc., et qu’Armance est
caractérisée par son aspect angélique. Octave lui répéte: «Pardon,
0 mon cher ange.» Les lettres d’Armance sont écrites «de ce ton
angélique» et lauteur imagine une scéne qui n’était pas réalisée
mais qui aurait lieu si «son angélique bonté n’était pas irritée .. .»
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L’angélisme stendhalien est, comme on sait, exprimé le plus mani-
festement dans cette parole de Mme de Malivert; «c’est ainsi que
deux anges exilés parmi les hommes, et obligés de se cacher sous
des formes mortelles, se regardaient entre eux pour se reconnaitre.»
Si Octave est un homme qui s’adapte difficilement a la vie humaine,
c'est cette méme tendance qui met Armance en accord avec lui;
«Vespoir de la mort (déja préte a quitter “ici-bas”), qui formait toute
la perspective de cet amour, donnait méme a son langage quelque
chose de céleste et de résigné, tout a fait d’accord avec le caractére
d’Octave.»

La constatation ainsi faite d’omni-présence de I'édme dans les
écrits de Stendhal nous améne a une autre question; En quoi con-
siste l'originalité d’Armance, vu sous cet angle? Clest exactement
la réponse a cette question qui corrobore, du point de vue thémati-
que, notre hypothese: Armance marque un point ultime auquel les
pensées dominantes de la jeunesse de Stendhal ont abouti. Il ne
serait pas exagéré de dire que Stendhal charge Octave d’une seule
tache: vivre l'idéal d’é@me jesqu’au bout. Poursuivre cet idéal d’une
maniére la plus radicale a tel point qu’a l'instant méme ou il croit
voir "Tamour d’Armance s’éteindre, la mort vient occuper toute sa
pensée ; «Contre toute raison, contre ce que je m’étais juré pendant
toute ma vie, jai cru avoir rencontré un étre au-dessus de I’huma-
nité. Pour mériter une telle exception, il elt fallu étre aimable et
gai, et c’est ce qui me manque. Je me suis trompé; il ne me reste
qu'a mourir.»

Nous comprenons tout d’'un coup ce qui se cachait sous les
dehors contraints d’Octave. Que ce soit le refus concernant le monde
extérieur, que ce soit le refus par lequel il se lie, c’est le désespoir
de trouver «une belle dme ici-basy» qui l'a contraint au choix du
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refus net. Et lorsqu’a cela viennent s'ajouter «des moments d’enthou-
siasme pour le beau et le juste», le serment surgit 1a. L’achemine-
ment d’Octave se comprend ainsi comme celui de la délivrance de la
folie. L’intimité avec I'dme d’Armance I'oblige a remettre en ques-
tion les principes qui l'ont guidé, car il finit par considérer ces
moments d’enthousiasme pour le beau et le juste comme «des acces
de folie». Le passage; Le hasard, déjouant ma folie etc., n'exprime
pas autre chose. Tout Armance n’est qu'un lieu de lutte livrée entre
le refus et I'Ame, une lutte dont l'extériorisation est le serment.
Clest a cette triptyque que jai donné Pappellation de T7inilé.

Aussi est-il superflu d’ajouter que, dans cette perspective, 'impui-
ssance perd tout le poids qu'elle avait dans la considération d’'A.-
Gide.® En effet, ce n'est qu'apres que tout le drame composé par
la trinité a trouvé son expression ultime qu'un autre drame se
déclenche; Le souci sincere d’Octave dii a son impuissance et une

malveillance de Soubirane s’avancent sur le devant de la scéne.

Le Refus Du Monde Vis-A-Vis Des Anges

Si Octave a élevé une voix de refus contre l'avilissement du
monde, le monde refuse, a son tour, d’admettre la survie des anges.
Stendhal n’a fait qu’esquisser, dans Armance, 'antagonisme entre les
deux. Il est douteux d’ailleurs qu’on soit en présence d'un antago-
nisme, car des anges n’ont aucun moyen de défense et semblent se
laisser vaincre. Ils n’ont pas encore trouvé la prison heureuse et ne
sont pas sous la protection d’une ligue de belles dmes. Clest la raison
pour laquelle on peut voir d’autant plus clairement les caractéris-
tiques de la haine concue par le monde a I'endroit des anges et c'est

Soubirane qui, avec la collaboration du chevalier Bonnivet, incarne
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la haine. L’ennui, la cupidité, l'indélicatesse, la susceptibilité, voila
ce qui le caractérise. Le plus curieux, c’est que la philosophie d’Octave
devient, a ses yeux, un objet de dérision: «Le commandeur avait
juré qu'il dirigerait facilement son neveu qui n'était qu'un philoso-
phe.»

Je ne m'étend pas davantage sur cet antagonisme manqué, mais
une remarque s’ impose. Ce qui contrarie le plus Octave dans la
fausse lettre, c’est I'attaque portée a son caractére: «Je le trouve
sérieux et quelquefois peu amusant, et c’est avec lui que je vais
passer toute ma vie! . . .» Rappelons une réflexion ameére d’Octave,
qui se dit; «mon peu d’amabilité et de gaiété a pu faire cesser son
amour. Hélas! c’était 'art de me faire bien venir dans le monde
qu’il fallait apprendre au lieu de me livrer a tant de vaines sciences!
. .. Je n'étais pas fait pour plaire a ce que je respecte. Apparem-
ment qu'une timidité malheureuse me rend triste, peu aimable,
quand je désire passionnément de plaire» On sait qu'une telle
plainte revenait sans cesse sous la plume de Stendhal lui-méme. La
recherche de I'dme n’est pas uniquement mise en péril par 'animo-

sité du monde extérieur.

Le Refus De L’auteur

L’analyse menée jusqu’ici ne parait pas encore réussir a dissiper
toute impression d’énigme enveloppant le roman. Elle laisse une
partie peu négligeable dans l'ombre. Pourtant, c’est cette partie qui
contribue pour beaucoup a produire la complexité inhérente au roman,
et qui n'appartient a nul autre qu'a l'auteur. Par 1a je ne dis pas
seulement le manque d’allusion au sujet de l'impuissance du héros;
1l s’agit de refus de la part de Stendhal en tant qu'auteur. Son
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refus, prenant des expressions variées, concerne soit ses personnages,

soit les lecteurs.
Signalons d’abord le refus stendhalien de s'identifier compléte-

ment a ses créatures, flit-ce le héros chéri. Gardant une certaine
distance par rapport a Octave, il multiplie son opinion, jugement,
supposition etc., dans la marge aussi bien que dans le corps du récit.«®
De méme, on compte, bien des fois, le «je» de l'auteur au cours de
la narration.® 1l arrive, d’autre part, qu’il s'adresse directement
aux lecteurs.® Toutefois, passer en revue les modalités de l'intru-
sion de Pauteur dans Armance ne forme pas notre but actuel. On
sait que M.G. Blin consacre un grand chapitre a ce probleme dans
son étude. Pour le moment, notre intérét se concentre sur un
exemple de l'intrusion portant sur 1'époque douce ou la recherche
de Yame atteint son point ultime.
«Ces coeurs bien jeunes encore étaient loin de se dire qu'ils
jouissaient d’'un des bonheurs les plus rares que l'on puisse
rencontrer ici-bas; ils croyaient au contraire avoir encore bien
des choses a désirer. Sans expérience, ils ne voyaient pas que
ces moments fortunés ne pouvaient étre que de bien courte
durée. Tout au plus ce bonheur tout de sentiment et auquel
la vanité et 'ambition ne fournissaient rien, elit-if pu subsister
au sein de quelque famille pauvre ne voyant personne. Mais
ils vivaient dans le grand monde, ils n’avaient que vingt ans,
ils passaient leur vie ensemble, et pour comble d’imprudence
on pouvait deviner qu'ils étaient heureux, et ils avaient lair
de fort peu songer a la société. Elle devait se venger.»
Vivre l'idéal d’éme jusqu'au bout . . . si, comme nous venons de le
constater, 'auteur ne charge Octave que de cette seule tiche, ce qui

fait d’Armance V'expression la plus pure de la poursuite de 1'éme
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dont Stendhal était épris, cette intervention longuement citée montre
clairement qu'il prend un recul suffisant pour intégrer 1'dme dans
le cadre vaste en vue de suivre son déstin. Le refus de s'enfermer
dans la vision du héros dont la pureté excessive est due a son
manque d’expérience, se comprend ainsi comme un moyen inévita-
blement adopté pour réaliser un roman tel que Stendhal le concevait;
La forme romanesque s'est offert a lui en tant que lieu privilégié
lui permettant de confronter son idéal qu'est U'dme au réel de
Pépoque. Ainsi est-il permis d’avancer une hypothése que c'est en
faisant refléter le réel sur ce miroir d’idéal que Stendhal pesait la
possibilité du bonheur dans 1époque dégénérée ou il pénétrait.

L’image du roman-miroir promené par les grands chemins est
largement connue; A lintérieur du roman-miroir, Stendhal a installé
un autre miroir reflétant I'idéal.

Une telle conception stendhalienne du roman peut expliquer un
autre aspect du refus; celui d’accorder au lecteur une liberté de
jugement sur les personnages. Mis a part les cas ou ils se qualifient
mutuellement,® il y a des cas ou ils nous sont présentés préalable-
ment qualifiés par Pauteur.®®; le «noble Octave» mis en contraste

avec «cette Ame vulgaire» . . . . aucune possibilité de formuler une

autre opinion sur eux.

A cela vient g’ajouter la fréquence d’un adjectif; singulier pour
renforcer 'impression qu'a le lecteur d’«étre refusé.» Singulier est
cencé posséder une valeur positive par le fait qu’il s’attache, dans
la plupart des cas, au «noble Octave.»“? De plus, son retour réitéré
aux phases importantes de lintrigue peut nous persuader de la
signification singuliere que possede cet adjectif dans le contexte
romanesque stendhalien. Néanmoins, Stendhal semble refuser de

nous livrer une clef pour nous introduire dans les méandres com-
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posés par des singuliers trop variés.

De surcroit la tentative d’interpréter le texte semble forcée de
sortir du cadre intrinséque du texte. Elle se heurte a un obstacle
d’une autre espece mais créant une égale obscurité; nul ne pourrait
passer devant un tel monologue inattendu sans s’arréter pour essayer,
mais inutilement, de le mettre en relation avec quelque expérience
susceptible de précipiter Octave dans un tel désespoir: «Pourquoi ne
pas en finir ? pourquoi cette obstination a lutter contre le destin qui
m’accable? . . . ma vie n’est qu'une suite de malheurs et de sensa-
tions ameres . . . Qu'est-ce que la mort? se dit-il en ouvrant la
caisse de ses pistolets et les considérant.» On sent par intuition que
derriere cette affliction dont l'issue ne sera que la mort se profile
I'image de Stendhal contemplant son propre pistolet et cette intuition
atteint sans doute son but.“® Toutefois elle ne saurait pas justifier
le déséquilibre produit par cette intrusion clandestine dans la con-
tinuité intérieure d’Octave; aucune correspondance entre cause et
conséquence a moins de supposer les éléments extérieurs au texte.
Le texte est ouvert sur l'extérieur; cette ouverture n’est, cependant,
qu’un synonyme d’'une espéce de fermeture. C'est aussi une mani-

festation du refus a I'endroit du lecteur.

Est-il nécessaire de répéter, a titre de conclusion, qu’Armance
est un roman de refus sur plusieurs plans? De méme qu’Octave est
une incarnation du refus double, de méme son histoire se ferme sur
elle-méme. Cependant il n’est pas permis d’oublier qu'Octave est en
méme temps lincarnation la plus extrémiste de l'idéal stendhalien
qu'est ame, ce qui fait que sa mort marque une espece de mort de
I'auteur lui-méme. L’histoire de sa renaissance, on la lira, cela va
sans dire, dans le personnage de Julien Sorel et dans son roman;
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Le Rouge et le Noir. Pourtant, retracer le processus de cette

renaissance dépassera le cadre de ce petit essai.
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