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Les Noces d'Hérodiade de 

Mallarmé (l) 

J UNRO RISSEN 

Un vieux joueur du Nô, bien expérimenté, 

trouve la fleur de son artifice à ne plus rien faire 

sur la scène. -Zéami. 

Qui sait l'envers de ce miroir clair, où les formes 

s'entrelacent avec des ombres? 

-Chang Chiu-Ling. 

La scène n'illustre que l'idée, pas une action 

effective, dans un hymen (d'où procède le Rêve), 

vicieux mais sacré, entre le désir et l'accomplisse­

ment, la perpétration et son souvenir: ici devançant, 

là remémorant, au futur, au passé, sous une appa­

rence fausse de présent. Tel opère le Mime, dont 

le jeu se borne à une allusion perpétuelle sans 

briser la glace. -Mallarmé, Mimique. 

Avant-dire 

J'avoue que les pages qui suivent ne traduisent pas le résultat 

de mes recherches, ni ma découverte. Mon essai n'a telle épaisseur 

que s'il est tissé d'une pensée qui est perpétuellement en désaccord 

avec soi, la mienne. Je souhaite que cette pensée soit aussi celle de 

Mallarmé. Car, l'objet de mon étude, Noces d'Hérodiade, se déployant 

de !'Ouverture à la Scène, du Prélude au Finale, est un ensemble qui 
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ne tient qu'à force de désaccords, et s'abolirait en cas de coïncidence 

avec soi. Pareil au «conflit d'une guirlande avec la même1)» ou aux 

«ronds de fumée abolis en autres ronds2
) », il est aussi une dentelle 

verbale qui se met en lutte avec soi entre ses différentes portions 

fragmentées, lesquelles esquissent maints jeux d'amour en se cares­

sant, s'épousant, se repoussant continuellement au vent (à la lecture). 

Ce texte-dentelle ne saurait se résumer en termes rationnels, voire 

se conceptualiser, qu'à un moment où l'on ait en esprit un rien 

dérisoire. Le processus est tout, le résultat, nul. Qui accuserait 

Mallarmé d'avoir pensé, non en philosophe, mais en «pur littéra­

teur»; il a inventé tout un système de savante dissimulation pour 

rendre le rien savoureux ou divin3
), et voulu montrer l'un dans 

l'autre les noces d'Hérodiade et les jeux verbaux. 

Je m'excuse, ici même, de l'acte de grossièreté qui m'a fait 

mettre en tête d'analyses du poème une sorte de traduction qui 

apparement s'ajuste mal au texte. Mais ce n'est pas sans connaissance 

de cause. Que par le moins comme par le surplus que j'ajoute au 

texte, celui-ci, offensé, se mette en branle, qu'il se disloque à ma 

touche brutale et s'approche d'autant plus près de son propre mode 

d'être, qui est d'être séparé de son centre, voilà ce que je souhaite. 

J'aurais pu répondre au «rien» de la poésie par l'absence franche de 

mon étude, désigner quelques feuilles de papier restées blanches en 

guise de «vierge» essai que j'aurais écrit: 

Rien, cette écume, vierge vers 

A ne désigner que la coupe 

J'aurais pu aussi considérer l'œuvre de Mallarmé seulement en son 

principe théorique, en son néant central, répétant à tout propos que 

son poème est celui de l'absence, du lieu vide, etc. Mais une fois 

choisi un commentaire, je veux que mes erreurs nécessaires carres-
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pondent quelque peu à ces errances du texte hors de soi, à ses 

façons de se voiler en son centre et de se présenter en maint rapport 

métaphorique aux confins des mondes stellaire et souterrain: étoile, 

or, océan, récif, fleur, oiseau, etc. 

Voici donc un petit résumé que je présente d'avance de mon 

étude, et de l'Hérodiade de Mallarmé. Le poète a dit qu'il a commis 

le péché de voir la nudité de son Rêve, alors que, d'après lui, il 

aurait dû amonceler entre lui et son Rêve tout «un mystère de 

musique et d'oubli"').» C'est ainsi, en ces propres termes, que Mal­

larmé se rappelle en avril 1868 les «deux années effroyables» de 

la crise métaphysique, pendant lesquelles il a voulu saisir en philo­

sophe son œuvre en dehors de la poésie, à cet endroit central où 

elle s'identifie à la mort ou au néant. Mais, on ne rencontre le rêve 

que dans un rêve; et celui qui se punit de l'acte imputé à l'autre 

moi du rêve, ne s'en punit que dans un autre rêve réflexif, qui est, 

dans le cas de Mallarmé, son poème. C'est donc en tant que devenu 

saint Jean, que Mallarmé s'attribue le «péché»; c'est sous la forme 

de la décollation de cet être fictif, qu'il s'en condamne. L'outrance 

vis-à-vis du rêve ne se rachète que par une autre outrance devenue 

poème; et le même s'émeut ou s'effarouche au point de se disjoindre 

et de se mettre en rapport métaphorique avec soi, comme avec un 

au-delà promis et défendu, sous double cri de supplice et d'ivresse. Je 

situerai mon travail entre la cécité d'un damné et la clairvoyance 

artistique s'exaltant contre la défense: 

glace des yeux qui ne voient pas ce qu'ils ont évoqué, qu'ils 

ne verront jamais6
) 

Gloire du long désir, Idées 

Tout en moi s'exaltait de voir 

La famille des iridées 
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Surgir à ce nouveau devoir. 

Je suivrai la construction «hyperbolique», mais tout en cachette, 

de l'imaginaire, comme on suit du regard, sur la page, l'épanouisse­

ment vocal de cette immense fleur, «l'absente de tous bouquets», ou 

comme on en poursuit par l'ouïe et par l'odorat l'image à peine es­

quissée visuellement. L'univers imaginaire de Mallarmé est comme 

cette fleur contiguë à tous les sens, mais qui ne se réalise en aucun, 

s'élevant dans l'ombre, au juste point neutre. 

Enfin, j'aurais eu de mon essai une toute autre version, en 

d'autres circonstances que la mienne actuelle. Qu'importe, me dis-je, 

si c'est notre auteur lui-même qui formule, en tête de ses Poésies, 

ceci: Il n'y a «rien» à vous dire, « ô mes divers amis», si ce n'est 

cette réserve de silence (de blanc), cette vérité passagère, aussitôt 

évaporée comme une «écume» qu'elle se transmet dans notre 

amitié intime, de «moi» ivre à «vous» également ivres, «nous» 

étant ici réunis dans cette circonstance très spéciale d'un banquet, 

ouverte par mon vers («verre») pour fêter l'avènement de notre 

Poésie. Mon présent essai est donc situé dans cette communauté 

d'amis fictive, qu'exigent, pour se compléter, les vers de Mallarmé, 

tous à la vérité « de circonstance », ou dans cette « séance de lecture » 

idéale dont Mallarmé préparait la «mise en scène» afin d'y donner 

son ultime Livre. 

(31) 

1. OUVERTURE ANCIENNE 

Traduction approximative6
) 

Une aurore vient de déployer ses ailes de lumière, « fusti­
geant des ors nus l'espace cramoisi7) »; mais ses rayons (ailes) se 
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trouvent entrecoupés ( « abolis ») ça et là par des ombres noctur­

nes traînant encore sur l'eau du «bassin aboli » ( « morne encore»). 

La scène représente la chute de l'aurore à l' «aile affreuse» 

(trouée de noirs), et le bassin «mire» les« alarmes», ces entrelacs 

néfastes de rayons et d'ombres. 

Ce doit être sur «notre tour» que l'aurore; sous forme d' «un 

bel oiseau», venait d'abord reposer ses ailes lumineuses. Mais 

quand elle gagne le bâtiment mal dégagé de ténèbres, elle se 

déforme en oiseau sinistre, «au vain plumage noir» et saignant, 

comme pour en marquer le sommet d'un signe «héraldique» 

annonçant l'ouverture d'un fatal jour. La sensation d'une «fuite» 

ou d'une chute subite est causée par le contraste, dans la percep­

tion, des hauteurs éclairées et de l'ici-bas sombre: la tour encore 

morne reste «cinéraire et sacrificatrice», semblable à une 

Lourde tombe qu'a fuie un bel oiseau, caprice 

Solitaire d'aurore an vain plumage noir ... 

Ah! des pays déchus et tristes la manoir! 

Les impressions de lumières fugitives qui se dérobent aussitôt 

que données, suggèrent la fugacité d'un oiseau qui prend la 

fuite, «caprice solitaire d'aurore », et annocent déjà la sortie ma­

tinale de la «froide enfant», capricieuse (vers 72 à 73). 

L'eau « morne» et « résignée » («pas de clapotement » ), 
s'étalant dans un étang, se trouve hantée du souvenir de l'oiseau 

«inoubliable»: le «cygne» qui vient de fuir, mais dont l'éclat 

blanc se conserve ici-bas, seulement en réminiscence, à l'égal d'un 

astre «antérieur ». « L'eau reflète l'abandon de l'automne étei­

gnant en elle son brandon». L'image du cygne qui plonge sa tête 

«parmi le pâle mausolé », son plumage, symbolise quelqu'un qui 

remonte le temps comme pour chercher, dans la nuit de sa propre 

tombe, des traces de sa vie antécédente, retenue au présent comme 

un souvenir du 

( ...... ) diamant pur de quelque étoile, mais 

Antérieure, qui ne scintilla jamais. 
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Une variante pour ce quinzième vers donne: «un chant (cri) 

d'étoile». C'est que l'aurore née morte est visueUement équiva­

knte à un chant du cygne, cri poussé en agonie et vite étouffé 

de silence sans qu'il atteigne l'apogée vitale (lumineuse). Bientôt, 

le ciel et l'étang s'enflamment de reflets réciproques: 

Pourpre d'un ciel ! Etang de la pourpre complice ! 

Mais les effets de lumière, retrouvés par surcroît à travers les 

reflets après un bref moment de mort et d'éclipse, changent tout 

à fait de caractère. Les cris de douleur et d'accusation : « Crime ! 

bûcher! aurore ahcienne ! supplice!», sont dominés par la combi­

naison néfaste, initialement donnée, du sang et des ténèbres, de 

la tour «sacrificatrice» et du feu rougeâtre. 

Il se peut qu'il y ait une chambre vitrée au bord de l'étang, 

car il se trouve «sur les incarnats, grand ouvert, ce vitrail». 

Mais, qui saurait à la vérité si c'est le reflet d'une fenêtre ou 

bien simplement le reflet du ciel bariolé rendant sur l'eau des 

effets analogues à ceux d'un vitrail ? 
«Une chambre singulière» s'ouvre devant nous par cette 

fausse fenêtre qui la met «en cadre» sur l'eau de l'étang. Tout 

à l'heure, on a observé les aspects du ciel et du jardin, d'un 

point de vue voilé dans l'intérieur. Mais cette fois, comme le 

signale Michaud, c'est pour« un œil d'abord étranger8)», dissimulé 

au dehors, que cette «chambre singulière» se décrit toute entière 

jusqu'à ses derniers recoins voilés, se réduisant à une visibilité 

cruelle de surface: «attirail de siècles belliqueux», «orfèvrerie 

éteinte», «tapisserie» usée, autant d'objets fanés ou déchus, qui 

ne sont plus que les spectres d'un lumineux jadis. 

Sur la tapisserie déteinte, se trouvent, brodées avec leurs 

«yeux ensevelis», un groupe de «sibylles offrant leur ongle vieil 

aux Mages». Une d'elles s'évade du tissu décousu, gardant sur 

sa robe des motifs de «ramages» mal éteints. Est-ce cette sibylle 

sortant de l'étoffe, qui devient narratrice de !'Ouverture, parce 

qu~elle dit «je» («ma robe») dans cette incantation attribuée à 
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la nourrice? Peut-être. Seulement, les odeurs de roses fanées 

et d'os refroidis émanant d'un sachet, les flottements d'une 

dentelle auprès de la fenêtre et les fleurs flétries évoquées par 

les odeurs funèbres ne font que suggérer la présence latente 

d'une servante, voilée de «guipures», munie d'un sachet et por­

tant les fleurs (parfums) à quelqu'une absente. Le lieu et le 

geste de son travail ménager s'esquisse ainsi dans l'ombre. 

Les entrelacs vaporeux tissés de formes vagues, de mouve­

ments indécis et de sons diffus forment une «ombre magicienne 

aux symboliques charmes». Et «une Voix s'élève» en faisant 

écho si indistinctement à celle de la nourrice (sibylle), que celle-ci 

se demande: «Est-ce la mienne prête à l'incantation?» Cette 

«voix languissant, nulle, sans acolyte», sortant d'un passé irrévo­

quable, s'attarde «encore dans les plis jaunes de la pensée» ou 

parmi les dentelles à l'allure funèbre. Elle murmure quelque 

sort mortel de quelqu'un, à cette «heure d'agonie et de luttes 

funèbres», mais ne peut manifester son contenu latent (« ô quel 

lointain en ces appels celé ! » ), ni expliciter « le vieil éclat voilé 

du vermeil ensolite », étant aux prises avec les «noires ténèbres» 

qui l'engloutissent tout de suite. 

Pas de signe de vie dans la chambre: fleurs effeuillées, cierge 

soufflé, lit désert « inutile et si claustral », « dais sépulcral à la 

déserte moire». L'hôtesse («froide enfant») est sortie en prome­

nades à cette heure trop tôt du matin, où s'attardent de funestes 

ténèbres. Le «croissant» qui reste au ciel sombre («au cadran 
de fer9)», ayant pour contrepoids Lucifer, semble former dans la 

sphère céleste un horloge invisible, dont les heures pourtant se 
mesurent par les gouttes de la «clepsydre» (pièce d'eau) du 

jardin où notre enfant solitaire «erre» sur son ombre. 

Son père ne sait pas cet état d'abandon «désolé» ; car lui­

même est cet abandon même. Il est parti dans un temps aussi 
loin que « les pays cisalpins», temps constituté par son décor 
«de siècles belliqueux» et y poursuit insatiablement son exploit 

parmi des motifs épars, devenus ses armoiries: épée, trompette, 
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cadavre, coffre, etc. 

Seule la nourrice, ou bien son ombre, restant auprès de la 

fenêtre, lève son doigt dans le vitrage, « selon le souvenir des 

trompettes» offertes par le père et aussi selon celui de l'ongle 

offert aux mages. Il s'agit d'une heure si confuse, que l'on ne 

saurait, surtout la vieille oublieuse, si c'est un «triste crépus­

cule» ou un «rouge lever», 

Lever du jour dernier qui vient tout achever. 

«La rougeur de ce temps prophétique», traversant la vitre, 

transfigure le doigt offert «en cierge envieux» et en fait reculer 

le corps de cire jusqu'à ce que la vieille ne se distingue plus des 

motifs du vitrail. 

L'enfant, désolée de son abandon, cherche refuge 

( ...... ) en son cœur précieux 

Comme un cygne cachant en sa pl urne ses yeux, 

Comme les mit le vieux cygne en sa plume, allée 

De la plume détresse, en l'éternelle allée 

De ses espoirs, pour voir les diamants élus 

D'une étoile, mourante, et qui ne brille plus! 

A travers cette traduction grossière, j'ai toujours eu l'impression 

d'avoir trop substantivé ce qu'un esprit de réserve se garderait de 

dénommer, ne ferait que suggérer. On sait que Malarmé, en travail­

lant à son Hérodiade, a trouvé une «poétique très nouvelle>~ qui peut 

se résumer en ces termes: «Peindre, non la chose, mais l'effet 

qu'elle produit10)». Entendons par là qu'il voulait arranger certains 

traits allusifs, disparates, de façon que leur ensemble, reconstitué 

dans l'imagination, soit un équivalent muet de l'objet non-décrit. 

L'Ouverture, qui a pour sous-titre Incantation, est écrite déjà selon le 

procédé de l'âge mûr: 

(35) 

Evoquer, dans une ombre exprès, l'objet tu, par des mots 

allusifs. jamais directs, se réduisant à du silence égal, comporte 
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tentative proche de créer11
). 

La traduction même sommaire de notre poème nous laisse soup­

çonner que quelque chose d'abscon y est tenu sous silence, «dans 

une ombre exprès», et que c'est ce quelque chose d'innommé qui doit 

en faire' le seul drame. 

RENCONTRES 
PRÉALABLES 

L'Ouverture Ancienne, bien qu'elle soit conçue 

à la suite de la Scène, celle-ci datée d'octobre 

1864, occupe une place antérieure à la dernière, 

dans la chronologie interne de l'œuvre. 

Alors qu'en mars 1866, comme le dit Mallarmé, son Ouverture 

restait ((presque encore à l'état d'ébauche12
) », la majeure partie de 

son drame d'écrivain, comme vécue d'avance au sein de «la magnifique 

intérieure foudre13
) » (c'est-à-dire, du trajectoire de sa pensée antici­

patrice), s'était jouée entre lui et son poème à venir. En avril 1868, 

il se rappelait que depuis deux ans, il avait «commis le péché de 

voir le Rêve dans sa nudité idéale14)» et qu'il était «arrivé à la vision 

horrible d'une œuvre pure16
) ». Tout se passe comme si cette com­

plétude de l'incomplet, cette «vision horrible» qu'il avait eue de son 

œuvre à l'état d'ébauche, l'empêchât de la porter à la réalisation, sa 

poésie étant celle qui en effet «s'est élevée sur ses débris16
) ». 

Certes, Mallarmé avait rencontré son Hérodiade sous divers noms 

et diverses. formes, dont je ne signalerais ici que l'exemple des appa­

ritions: Azur, «fée au chapeau de clarté17
) », «grandes fleurs (enve­

loppant) la balsamique Mort18
) », etc. Il avait ainsi fixé, en mars 

1864, ces apparitions multiformes en une image cruciale, épanouie 

«rouge et sombre», enivrante et sinistre, qui porte le nom d'«Hérodi­

ade ( ...... ), Celle qu'un sang farouche et radieux arrose19
) ». En 

décembre 1865, il avait «rêvé admirablement son poème. entier 
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d'Hérodiade20
) » et connu en janvier 1866 la joie de «revoir son 

Poème dans la nudité21
) ». Joie qui, comme on le sait, s'est assombrie 

vite d'une culpabilité irrécusable: «le péché de voir le Rêve dans sa 

nudité idéale». Enfin, à la date où !'Ouverture restait inachevée, 

Mallarmé avait trouvé «le fin mot» de son poème, après «s'y être 

mis tout entier sans le savoir22
) »: tout entier, c'est-à-dire sa vie et 

sa mort. Cette ignorance ( « sans le savoir ») de la «fin » cachée au 

début du travail, permettait à l'auteur de continuer son poème, 

comme s'il eût encore à dire au-delà de ce «tout» qu'il y avait mis. 

En avril 1866, Mallarmé a rencontré, «en creusant le vers», les 

«deux abîmes23
) », qui étaient l'un sa propre mort, l'autre le néant 

des choses extérieures, « vaines formes de la matière24
) ». Et il a vu 

ce néant universel, de lui et du monde, venir s'incarner en une Figure 

féminine, dont la beauté s'apparentait à la mort ignorée. Le Cantique 

de Saint jean, vers la fin de la vie, tire à jour sous forme d'un martyre 

la vérité de cette rencontre préalable avec la mort ou la beauté. Mais, 

il semble que déjà, dans ses poèmes de 1862 à 1864, Mallarmé eût 

mis ses efforts artistiques à camoufler sa propre mort par des images 

fascinantes, que l'on a appelées «apparitions». Tout souriantes 

qu'elles fussent sous les dehors d'une «fée», d'une « fleu:i;- » ou d'un 

«ciel», les apparitions se retirent dans la nuit du remords et de la 

culpabilité, en laissant le goût du néant et de la mort. Témoins: 

décollation du Pauvre Enfant Pâle, fin tragique des « mendieurs 

d'azur» (Guignon), déplumage de l'oiseau (Les Fenêtres), dénudation 

du Pitre Châtié, etc. Une série d'expériences analogues de la mort 

s'échelonnent ainsi avant la rencontre que Mallarmé a faite de son 

Hérodiade pour la tenter sous le masque d'une vieille à la «main 

sacrilège». De ces rencontres camouflées, antérieures, !'Ouverture 

retient dans son cadre un souvenir confus comme celui d'un évène· 

ment obscurci et dissipé. 
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C'est du fond des chutes dans une mort anonyme, dans «un oubli 

inconnu25> », que Mallarmé a entendu son «insaisissable Ouverture26> » 

s'élever lentement en «certaines notes mystérieuses21> », vers décem­

bre 1865. Ce doit être ainsi que s'est formée en lui la vague figure 

d'une incantatrice, sous la diction de laquelle doit s'ouvrir la première 

chaîne du cycle d'Hérodiade, et dont le chant, naissant d'une dispari­

tion (d'une tapisserie abolie), vient donner voix à cette disparition. 

Conçue et exécutée au terme des rencontres, !'Ouverture tient place 

d'introduction, d'un prologue par lequel se fraye une voie vers la 

rencon tre28>. 

TEMPS D'ENTRE­
DEUX 

En tant que précurseur d'un personnage cen­

tral dont l'arrivée se fait attendre, la Nourrice 

se montre prématurément dans l'Ouverture. 

C'est elle qui est tenue pour chanteuse de l'incantation conformément 

à l'indication en tête du texte: «la Nourrice». En cette qualité de 

précurseur, elle dirige la situation jusqu' à ce que s'accomplisse la 

rencontre avec le protagoniste, à travers l'espace ouvert par son 

chant. Le temps de l' Incantation est un temps d'entre-deux, à la 

fois matinal et crépusculaire, initial et terminal: 

De crépuscule, non, mais de rouge lever, 

Lever du jour dernier qui vient tout achever. 

Le chant débute par où tout est fini, il se termine de telle façon 

que ce qui est révolu se donne encore à évoquer dans le futur d'un 

langage. En d'autres termes, le drame lui-même est situé soit dans 

un passé d'oubli soit dans un futur lointain, par rapport au présent 

de la parole incantatoire. L'aurore et le château se voient «abolis» 

(&ssombris) dès qu'ils sont évoqués; l'intérieur de la chambre, anéanti 

aussitôt que dévoilé. Tout un monde, annulé et «vain», subsistant 

dans une ombre, se trouve suscité par la parole incantatoire, qui 
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esquisse, dans l'ombre, le lieu manquant d'un évènement, antérieur 

et postérieur. 

Cependant, parler même d'une ruine ou de 

DESSEIN VIRTUEL traces d'un passé restant au présent, c'est 

supposer tant soit peu la préexistence de 

l'univers par rapport au langage qui le présente. Rien de tel pour 

notre Incantation. 

Dès qu'une première note est donnée comme en absolu: «abolie», 

c'est l'organisation résonnante d'un ensemble, qu'il faut tenter entre 

des parties fractionnées et rendues concomitantes par cette subdivi­

sion, se répondant les unes aux autres par écho ou par analogies. 

Un édifice chimérique s'éclaire dans l'ombre, par la foudre qui le 

fend en débris. 

L'univers suscité par la poésie est comparable à l'univers con­

templé dans un miroir, à cela près qu'en poésie il ne nous est plus 

loisible de nous retourner en arrière, vers quelque trace du réel pour 

tel ou tel reflet. Le monde dont des débris sont montrés dans la 

poésie est un monde dont l'existence n'est rien que supposée On 

croit qu'il n'y a qu'un pas à faire pour réaliser, c'est-à-dire éveiller 

ces choses qui s'étendent dans leur sommeil nocturne, éclairées là 

par endroits; mais les réaliser, c'est les créer de part en part à 

partir d'un presque rien qu'en donne la poésie.29
) 

A cet effet, Mallarmé témoigne d'une habileté inouïe. Les expres­

sions telle que 

Du bassin, aboli, qui mire les alarmes 

ou telle que 

Et sur les incarnats, grand ouvert, ce vitrail, 

nous suggèrent par le biais de ces reflets, tout un monde environ-
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nant qui n'est donné nulle part-sinon dans son invisibilité ou dans 

un ailleurs non-mentionné: à savoir, un ciel cramoisi au-dessus du 

bassin, une chambre vitrée au bord de l'étang. Il suffit de montrer 

les fragments d'un tout abîmé, les effets dont la cause est ignorée ou 

les attributs d'un personnage qui est ailleurs, pour qu'on croie voir, 

par l'analogie des parties au tout ou des effets à la cause, un ensem­

ble (château) chimérique, un drame et un décor, qui sont d'autant 

plus fascinants qu'ils sont manquants. L'Ouverture Ancienne ne nous 

livre de ce drame muet et manquant, que le dessein négatif ou le 

cadre vide. 

Voudrait-on rencontrer le corps même de l'évènement, il faudrait 

ôter ces voiles qui le masquent à la perception. Ainsi !'Ouverture 

développe une série d'étapes circulaires qui vont en serrant les cercles 

d'analogie, des périphéries au centre. Des débris au bâtiment, du 

bâtiment à la chambre, de la chambre à l'alcôve, on se présente à un 

lieu de plus en plus reculé, et enfin à cet endroit central où des 

ombres de personnages s'évoquent vaguement au milieu des objets 

emblématiques: attirail de la chambre défaite (tapisserie, orfèvrerie, 

dentelle, lit, fleur), extrémités du corps dispersé (ongle, yeux, cheveux, 

parfum, os). 

SOLILOQUE DOU­
BLÉ D'UN ÉCHO 
DE DIALOGUE 

L'Ouverture se présente sous forme d'un mo­

nologue, lequel est attribué à la nourrice. Mais 

le monologue se produit comme un dialogue 

à venir, devant s'engager avec quelqu'un dont il anticipe la présence. 

De !'Ouverture à la Scène, le poème décrit l'itinéraire d'un soliloque 

qui doit éveiller à l'existence un interlocuteur virtuellement présent, 

pour devenir un entretien. A force de mimer les choses en creux, la 

parole incantatoire simule négativement un langage au référent immé­

diat. Elle fait semblant de traverser le seuil de l'allusion, de trouer 
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le voile verbal, comme si se livrait à la vérification ce dont elle èst 

pourtant résolue à ne donner que des ombres. Et elle nous fait 

prendre un rien actuel pour équivalent métaphorique d'un tout qu'elle 

suggère: elle présente «le conscient manque chez nous de ce qui là­

haut éclate30
) ». 

Dans la vie quotidienne ou. dans. le roman, la conversation est ùn 

fait entre des personnages préexistants, soit réunis dans une même 

situation, soit décrits dans un contexte précédent. La majeure partie 

de leur conversation est tenue en marge de l'énonciation, parce qu'ils 

se comprennent non seulement par leur parole, mais aussi par le 

silence d'une entente préalable; par une référence implicite à la situa­

tion. · Mais dans notre poème, le langage est toujours en quête des 

trois composants entre lesquels va s'assurer une communication: celui 

qui parle, ce dont il parle et la personne à qui s'adresse la parole. De 

sorte qu'on peut dire de l'Ouverture que c'est une «antienne aux versets. 

demandeurs »; elle met en scène un drame qui a pour personnages 

ces trois participartts, et pour évènement sa propre communication. 

Elle est un chant mal né, encore traînant «dans les plis jaunes de la 

pensée», comme cette aurore qu'elle décrit et qui est dite «traînant 

ses ailes dans les larmes» du bassin. C'est un poème aux débuts 

difficiles,31
) ayant autant de rechutes que de recommencements, parce 

qu'il doit tenir d'un seul trait, et par le fait même qu'il parle pré­

cocement, le sujet parlant, l'objet parlé et le destinataire. 

Le soliloque de la nourrice, c'est d'abord une voix qui s'oublie: 

une «voix languissant (sic), nulle, sans acolyte», qui ne sait ni à qui 

s'adresser, ni à qui s'attribuer, et dont l'effort tout entier est consacré 

- -à la recherche d'un sujet, à la remémoration de ce quelqu'un qui meurt 

en parlant. La question: «qui parle?», est posée au cœur même de 

Facte de pàrole, devant cette voix sans nom, ni visage, qui fait 

résonner d'un écho vacant celle de la nourrice : « Est-ce la mienne 
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prête à l'incantation?» Or, la notion de sujet parlant ou de destina­

teur, ne vient à la parole qu'en corrélation avec celle d'interlocuteur 

ou de destinataire. Ce sont là deux notions qui s'échangent l'une 

pour l'autre, par l'intermédiaire de ce dont on parle. C'est justement 

cette réciprocité de définition qui fait de !'Ouverture un poème aux 

débuts difficiles. Tout se passe comme si cette parole impersonnelle 

qui n'est ni attribuée ni adressée à personne, devait commencer par 

établir la sureté d'un sujet parlant, tracer sa naissance à partir de 

rien, de rien que son propre contexte. Parole à la fois en retard et 

en avance sur soi-même, l'Incantation se laisse saisir sous son double 

aspect, rétrospectif et anticipateur. Annonce de quelque chose qui 

n'arrive pas encore, elle montre comment, à partir de son tissu vocal, 

s'engendrent successivement un point de vue «enseveli», une voix 

vague, une pensée jaunie, un geste qui les anime et une personne 

capable de les incarner, la nourrice. D'abord, la nourrice n'a avec 

son chant qu'un rapport conventionnel, sollicité par le besoin de 

présenter le texte sous une angle quelconque. Mais au fur et à 

mesure qu'elle module son incantation, les yeux, la voix et la personne 

prennent forme à partir de la texture vacillante que tisse une voix 

«prête à l'incantation ». 

A travers l'espace ouvert par sa parole, la nourrice plonge dans 

une écoute immémoriale32>; elle va à la rencontre de cette voix énig­

matique qui surgit d'un passé en longue évocation («une voix, du 

passé longue évocation»), elle se met en quête de ce quelqu'un innommé 

qui monte vers elle du fond de sa voix oublieuse. Le monologue y 

est doublé d'un écho de dialogue, comme la présence de la nourrice, 

d'une ombre de dualité. La parole d'oracle est la germination des 

relations dialogiques entre des personnages virtuellement présents et 

sans cesse mélangés entre eux, dans cette «ombre magicienne au,c 

symboliques charmes». Un drame à trois personnages, Nourrice, 
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Hérodiade, Saint Jean, est déjà mis en scène dans leur latence 

fascinante; il est déjà vu et voilé au sein d'une clairvoyance pro­

phétique. Hérodiade y est évoquée sous forme d'un cygne ou d'une 

«froide enfant». Jean est en train de mourir, avant qu'il ne trouve 

sa mort pour une ultime fois, dans un chant qui porte son nom: 

Cantique de Saint Jean. Comme cela est anticipé par une bouche 

divinatrice, il fait entendre sa longue agonie, le supplice immense de 

sa mort: 

Crime ! bûcher ! aurore ancienne ! supplice ! 

En la personne de la nourrice, à la fois narratrice et actrice de 

la scène le récepteur se joint à l'émetteur du message. C'est pour­

quoi, en parlant, elle prend une attitude d'écoute immémoriale; c'est 

pourquoi elle s'efforce de saisir, dans la parole qu'elle prononce, les 

signes latents d'une entente primordiale, les prémices d'une réponse 

qui est devancée par l'acte même de questionner. La question qui 

vient à la nourrice par la parole: «Est-ce la mienne prête à l'in­

cantation?», est une question qui se fait écho à elle-même, devenant 

sa propre réponse. Car, l'incantation est cette question devenue 

poème, ce don «demandeur » que fait Mallarmé à nous lecteurs sur 

la page que nous lisons. 

La corrélation du destinateur et du destina-

taire nous renvoie à celle de l'auteur et du 
AYANT POUR 
ÉVÈNEMENT SA 
PROPRE COMMUNI­
CATION 

lecteur. Mais ceux-ci ne se rencontrent sur 

la page de Mallarmé que sous le masque des 

personnages anonymes et latents; et leur participation à l'élaboration 

du texte ne s'accomplit qu'en guise d'aventure vécue par les agents 

intratextuels. Du moment que le poème de Mallarmé se compose 

comme un message qui met en scène sa propre transmission, il est 

aisé de voir que l'écriture mallarméenne est le drame d'une lecture 

(43) -174-



virtuellement en cours. A nos yeux qui se tournent du côté du 

destinateur et de l'origine de la parole, celle-ci n'offre qu'une vacance 

dans laquelle se fait voix la disparition de tout sujet. Le texte subs­

titue à cette origine perdue une origine intra-textuelle, un mythe 

selon lequel une sibylle figurant sur la tapisserie s'en évade pour 

assumer le rôle de parleur. Ce qui permet au poème de s'acheminer 

vers l'histoire, c'est ce mouvement régressif par lequel il s'invente le 

mirage d'une origine, sa préhistoire mythique. Grâce à . cette affinité 

avec le mythe, !'Ouverture s'arroge une histoire sacré, celle d'un 

martyre, et débute par la rencont~e primordiale des sibylles et d'un 

mage. L'« antienne aux versets demandeurs» telle que s'appelle 

!'Incantation, est un appel psalmodique, désireux d'évoquer un esprit 

prophétique hors du relique «refroidi» et le verbe hors de son oubli 

dans le «cher grimoire». 

Peut-être Mallarmé, lorsqu'il s'est choisi ce mythe biblique, voulait­

il régulariser par le trichement de cette fiction son rapport avec un 

type de lecteur, qu'il avait déterminé par le choix du texte. La 

communication mise en route de l'auteur vers le lecteur, se trouve 

p~urtant absorbée dans l'épaisseur même de ce qui est inventé en 

vue de la favoriser, et ne s'y produit qu'à titre d'une fiction, d'un 

évènement que relate le poème. Le vouloir dire préalable, dès qu'il 

s'est formulé par un Mallarmé, devient vite celui d'un «je» narratif, 

et ne se rapporte plus que comme un écho vacant à un homme 

nommé Stéphane, en renvoyant inlassablement d'un élément interne 

à un autre élément interne du récit. Mallarmé a fait de la nourrice 

la narratrice de son récit pour que celui-ci s'ouvre par la bouche de 

ce sujet immanent. Mais le texte double cette désignation par une 

autre, celle-ci intra-texbelle, et l'efface par un surcroît de redon­

dances. Le texte suggère qu'une sibylle soit sans doute nommée 
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narratrice par un «mage» figurant sur la même tapisserie puisqu'elle 

offre à ce dernier son ongle, dans un geste similaire à celui du 

mariage. Ce mariage entre les deux personnages contextuels sert 

de prolepse aux noces de Jean et d'Hérodiade. Mais la désignation, 

devenue un fait du texte, ne désigne plus personne. C'est un doigt 

tourné vers quelque chose, et qui reste figé dans son allure éternelle, 

sans dégager le désigné. Tout est estompé dans l'« éclat alangui» et 

dans l'ancienneté des étoffes ou du vitrail. Peut-être, quelque chose 

de Mallarmé qui a écrit l'Ouverture, se trouve retenu chez la nourrice 

qui profère l'incantation, mais ce n'est que de manière qu'il se perde 

davantage en s'inventant davantage de récits et d'êtres fictifs. L'en­

semble des Noces d' Hérodiade s'organise de la sorte. 

LA PRÉSENCE PHY­
SIQUE DU POÈTE 

Dans un article remarquable consacré à 

1'0uverture33
), Fromilhague estime que, pour 

trouver un fil conducteur aux éléments 

disparates ( « impressionnistes ») de notre pièce, il faut commencer 

par exhumer «la présence physique du poète au cœur de son 

œuvre34
) »; et cela veut dire, la demeure de Mallarmé au moment où 

il travaillait au présent poème. Figurons-nous un Mallarmé dans sa 

chambre privée rive droite du Rhône; siégé devant son bureau de 

travail, il regarde un lever du jour à travers sa fenêtre. Ainsi, à 

partir de sa position. dans sa chambre et suivant la direction de son 

regard, s'ouvre tout un univers qui a pour horizon un paysage 

fleuvial et un ciel cramoisi de l'aurore. Il est nécessaire, d'après 

Fromilhague, de ressaisir l'auteur là où il travaillait, et de superposer 

notre regard sur le sien, pour restaurer la vision du monde originelle, , 
sous-jacente à celle du texte. L'appartement au bord du Rhône 

deviendrait le «manoir des pays déchus» par un calembour d'« art 

déchu» et d'Ardèche35
), lorsque le poète se sent exilé loin de Paris, 
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« la région où vivre ». Les rayons rougeâtres, couleur du sang, 

enflammeraient le vitrage de feux «sacrificateurs»; et le paysage 

aquatique suggérerait l'idée d'un grand bassin. Rien ne manque pour 

que Mallarmé, en haut de sa «tour cinéraire et sacrificatrice», son 

appartement, se voie brûlé vif comme sur un bûcher. Quels gémisse­

ments de son âme, dévorée de douleurs, ne pourrait-on démêler dans 

ces cris: 

Crime ! bûcher ! aurore ancienne ! supplice ! 

Pourpre d'un ciel ! Etang de la pourpre· complice ! 

Quel fantasme du corps morcelé, quel cauchemar de l'effacement 

corporel, ne verrait-on sur la tapisserie ou sur le vitrail où un corps 

de cire recule devant la pénétration de la rougeur! 

A la suite de Fromilhague, je citerai pour mon compte quelques 

parallélismes entre le Mallarmé de l'époque et la vieille nourrice. 

Depuis qu'il s'était mis à son Hérodiade en octobre 1864, il arrivait 

souvent à Mallarmé de regarder dans sa glace des prémices de sa 

mort apparaître sur son corps «dégradé et éteint»: 

Je recule devant les glaces, en voyant ma face dégradée et 

éteinte, et pleure quand je me sens vide et ne puis jeter un mot sur 

mon papier implacablement blanc. Etre un vieillard, fini, à vingt-

trois ans ...... il est vrai que tout a concouru à mon néant86>. 

Mais le corps, le plus périssable et le plus sensible au travail du 

temps (et de la mort), est justement la partie susceptible de persister 

par-delà la mort, à cause de son inertie matérielle. Ainsi, Mallarmé, 

non seulement considérait-il son être physique comme quelque chose 

de détachable, et adressait-il, non sans plaisanteries, sa «vieille image» 

photographique à certains de ses amis, « en étrennes87> » ; mais encore, 

invitait-il ceux-ci à trouver sur cette vieille reproduction une appari­

tion déjà posthume de quelqu'un qui «en lui accomplit d'exister 88> ». 
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Il faisait ainsi de lui un objet de commémoration collective. C'est 

dans une telle déchéance physique et mentale, dans cette mort an­

térieure89), que Mallarmé a entendu en fin 1865 «certaines notes 

mystérieures » de son « insaisissable Ouverture » : 

J'ai besoin de la plus silencieuse solitude de l'âme, et d'un oubli 

inconnu, pour entendre chanter en moi certaines notes mystérieuses40). 

Montant du fond d'« un oubli inconnu», ces notes en effect faisaient 

vibrer d'échos énigmatiques l'espace solitaire d'où Mallarmé s'était 

absenté. Puis, il a commis «le péché de voir le Rêve dans sa nudité 

idéale», et découvert que le rêve contemplé de face est identique à 

la mort alors que la poésie consiste précisément à escamoter cette 

mort par un «mystère de musique et d'oubli». Là où la lucidité 

se heurte à une nuit inviolable, défendue par la mort, la cécité tien­

drait lieu de clairvoyance, et la dissimulation, de dévoilement. Tous 

ces indices montrent que le fantôme de gestes et de paroles, qui fait 

dans !'Ouverture le foyer chantant sous les dehors d'une nourrice 

obscure, est quelque chose qui prolongerait le projet de Mallarmé 

au-delà de sa mort; et la «voix languissant (sic), nulle, sans acolyte», 

devant laquelle s'évanouit la nourrice, serait comme un écho lointain 

dans lequel se fait voix la mort de Mallarmé. 

Une tête « attentatoire41 », tranchée, une «main sacrilège», écar­

tée, une voix errante, Mallarmé s'en servait sans le savoir quand 

il a dit en février 1865: «Ma plume seule écrit en ce moment42
) », 

puis deux ans plus tard: « ...... et le reste de mon corps oublié, 

sauf la main qui écrit et ce cœur qui vit, mon ébauche se fait-se 

fait- 48) » Produite d'une tête tranchée préalablement du corps, la 

figure de la Beauté, sous la forme d'une femme fatale, viendra dé­

voiler la mort antérieure d'un coup d'épée étincelante. 
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Ainsi, notre critique à l'égard de Fromilhague 

INDÉTERMINATION se formule-t-elle de soi-même. L'œil vivant 

de Mallarmé, tel qu'il se siégeait au centre de 

son monde, ne permet pas d'unifier ces éléments disparates que l'Ouver­

ture nous livre d'une façon «impressionniste». Sa vision du monde 

s'est dispersée. Et dans le texte, il s'agit d'en rassembler les éclats 

épars autour d'un point où la vision se dérobe et où « la cécité point44
) » 

en imagination. Le «plumage héraldique» de l'aurore, l'attirail de la 

chambre, les motifs du vitrail, tout cela forme en ensemble comme 

un bas-relief du tombeau de Mallarmé, qu'est !'Ouverture, car ils 

arrêtent, pour reprendre l'expression de Toast Funèbre: 

( ...... ) le blason des deuils épars sur de vains murs ..... . 

«Souvenirs d'horizons, qu'est-ce, ô toi, que la Terre?» 

Si la circonstance de Mallarmé au moment où il travaillait à son 

Hérodiade était centrée sur son «ici» et «maintenant», extrinsèque 

au texte, l'univers de l'Ouverture s'édifie sur ce même centre dispersé 

et rendu omniprésent par cette dispersion. C'est un monde qui 

se voit à la fois du dehors (jardin) et du dedans (chambre), partout 

et nulle part. La «voix» traînant dans son mal de naître, parmi 

les plis de la dentelle et de la pensée, est aussi l'aurore « traînant ses 

ailes dans les larmes » du bassin. L'aurore actuelle pleine de promes­

ses est aussi une «aurore ancienne», réfutée dans un passé de sou­

venir. Les aspects du jardin et de la chambre, ceux du matin et 

du crépuscule s'échangent perpétuellement le long du poème, pour 

former dans un endroit intermédiaire un pêle-mêle nébuleux: «Ombre 

magicienne aux symboliques charmes». Les objets inanimés, tapis­

serie, dentelle, os, odeur, s'animent d'une vie passagère pour re­

présenter «un drame muet entre objets du décor45
) », tandis que 

les. figures humaines, à peine esquissées, s'immobilisent sur le décor. 
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Où retrouver «la présence physique du poète», sinon dans ces 

rapports intra-textuels qui s'inventent autour de ce point où se met 

en abîme sa mort? Pour cela, il faudrait entrer dans cette chambre 

dont l'accès se trouve «grand ouvert» sur l'étang, comme on entre dans 

une chambre réelle par la fenêtre. Mais m'aventurer parmi les objets 

qui s'étalent dans cet intérieur dont l'existence n'est rien que simulée 

(voilée), ce serait faire mienne la fausse intimité de cette profondeur 

abyssale; ce serait franchir-ou ne pas franchir-un seuil au-delà 

duquel s'estompent toutes les barrières entre le dedans et le dehors, 

l'avant et l'après, l'être et le paraître, l'animé et l'inanimé. L'excès des 

liens que je multiplie avec les êtres fictifs comme pour consolider ma 

position à leur égard, trahit leur défaut. Car, je me perds et m'oublie 

dans un labyrinthe par l'excès même des traits que je donne à mon 

entourage. Le «maintenant» et «ici», que je surdétermine en disant 

«je» avec cette voix errante, dont le centre est partout, la circonfé­

rence nulle part, s'évapore vite en mille impressions de lieux et de 

moments, incohérentes. 

L'égarement s'accentue par la tendance aux longues phrases. 

Celles-ci continuent indéfiniment presque sans pauses, ni presque mar­

ques visuelles de silence («blancs»). Entre de faux départs et de 

faux retours, entre des sujets sans attributs et des attributs sans 

sujet, le relief sémantique se trouve effacé par les efforts scrupuleux 

de surdétermination (génitifs, répétitions, redites); et la différenciation 

phonique, indispensable à l'articulation du sens, s'estompe au milieu 

des indéterminations homophoniques45
), la diction expressive cédant 

ainsi à celle monotone, psalmodique. Ainsi, au niveau du langage, 

comme au niveau des choses décrites qui abolissent par l'usure leur 

détermination spatio-temporelle, se produit « la neutralité identique 

du gouffre47
) )>, un pêle-mêle crépusculaire de parole et de silence, 
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tous les deux rendus également impossibles, également nécessaires. 

On continue de parler parce qu'on est incapable de le cesser là où 

le silence est une autre voix qui s'imite sur les choses inertes et 

taciturnes, par tous ces pseudo-langages. 

DEUX FILLES 

Qui saurait y garder ses anciens rapports 

personnels avec son monde, ses amis, ses 

proches, si ce n'est par les rapports trompeux 

qu'il faut inventer avec ses doubles dans l'œuvre, les personnages? 

La Correspondance de Mallarmé nous aide à jeter de la lumière 

sur le secret de ses personnages, à l'endroit où ceux-ci s'entrelacent 

avec les personnages réels. Prenons un exemple. En octobre 1864, 

Mallarmé attendait la naissance de deux filles jumelles, l'une Geneviè­

ve, enfant réelle, l'autre Hérodiade, fille de la mort. Le couple qu'elles 

forment en vertu d'affinité et d'antagonisme, est si « bizarre48
) », 

qu'on pourrait dire que la mort s'accroît chez Hérodiade justement 

sous l'apparence de la vie qui s'épanouit chez sa soeur. «Les cris 

du baby49) », impitoyables, interrompant le travail poétique50
), rappelle 

le père qui allait s'oublier en plein engouement esthétique, sur sa 

rude réalité, sur «tout ce charme qui voltige autour d'un berceau51
) », 

ce dont il avoue ne pouvoir jouir. Mais Hérodiade, reculant dans sa 

nuit incréée devant la réalité, n'en cesse pas moins de le hanter, 

aussi obsédante par sa fuite momentanée que par sa présence au 

poète. Et inversement, après des nuits consécutives consacrées à la 

fille du rêve, le père se trouve cruellement dépourvu de « paternité52
) » 

pour sa vraie fille, qui apparaît d'autant 'plus séduisante à cause de 

ce bref «abandon ». C'est ce continuel va-et-vient entre les deux 

filles, qui esquisse entre elles une union «bizarre». Tout se passe 

comme si la dette mentale pour l'enfant de chair ne pouvait se 

récompenser que par l'excès des dons imaginaires dont il s'avise de 
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combler l'enfant du rêve, en lui créant une fausse mère empruntée, 

la nourrice. Ainsi, la nourrice tient lieu pour Hérodiade non seule­

ment du père qui est absent pour Geneviève, mais aussi de la mère 

fanée et flétrie, que la nouveau-née, gourmande comme «un petit 

vampire» finit par « manger53) ». D'autre. part, la fille réelle ne pa­

raît adorable que dans la mesure où elle s'identifie en secret à son 

double dans la mort, en l'alimentant de ses substances vitales. «Sa 

peau ressemble à celle d'une fleur 54
) », la «rose»; c'est «une petite 

fille bien rythmée, dont les yeux ont un bleu que je ne saurais pas 

mettre à mes rimes, et les cheveux se déploient déjà avec l'allure de 

vos grands vers provençaux55
) » (Lettre à Roumanille). La vérité est 

que Mallarmé était allé alors jusqu'à n'avoir sa femme et son enfant 

que dans sa «seule Poésie56
) »; il ne se sentait vivre, comme il 

l'avoue en propres termes, que lorsqu'il faisait des vers57
). 

Mais tout cela n'a rien d'étonnant chez un poète qui a su à la 

longue savamment enfermer ses relations amicales dans un petit 

espace circonscrit par son «vers» (verre): «Rien, cette écume; ...... ». 

Celui-ci s'entr'ouvre en circonstances fictives, d'« hivers» et de «fou­

dres», se déroule par-delà le nauffrage des circonstances réelles, vers 

un voyage atemporel. Il faut revenir chaque fois sur ce «rien», 

parce que ce ne sont pas des amitiés occasionnelles qui donnent lieu 

aux. vers de circonstance; parce que c'est ce «rien» enveloppé de 

vers, qui attire autour de lui les «divers amis» et en forme une 

communauté propice à la transmission du message poétique. 

AUTOUR DU RIEN 
CENTRAL 

Revenons à notre poème. Étoile éteinte, yeux 

ensevelis, diamant enfoui, lit vide, cierge 

soufflé, héroïne absente, toutes ces images de 

la mort marquent le point focal, à la recherche duquel se composé 

le poème, et par où il se rattache à sa présence formelle ·en tenant 
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soigneusement à l'écart son propre vide par les figures verbales. 

Eclairante à cet égard, l'image du cygne en deuil, qui replonge sa 

tête «en l'éternelle allée» de son plumage58>, 

( ...... ) pour voir les diamants élus 

D'une étoile, mourante, et qui ne brille plus. 

Si le cygne se livre tout entier par derrière, par cette image de la 

mort qu'il «cache» dans son plumage sépulcral, il en est de même 

de notre poème qui s'expose hors du vide qu'il cerne en son cœur, 

en réapparaissant comme au-dessus de sa disparition. L'Ouverture 

est unie à la Scène, comme la Nourrice à Hérodiade, dans cette pers­

pective interne qui se creuse par un plongeon souterrain. Ainsi, 

!'Ouverture présente au mode négatif, soit comme «parti», soit 

comme évanoui, ce dont la glace de la Scène fait une présence prête 

à confusion : 

Tu vis! ou vois-je ici l'ombre d'une princesse? 

En effet, dans !'Ouverture, Hérodiade se décrit comme étant «sortie» 

dans un ailleurs. Mais sa sortie correspond à sa rentrée clandestine 

dans son palais ancestral, à son être-là souterrain, « sous la lourde 

prison de pierres et de fer»; car son absence, comme on l'a vu, est 

son mode d'être, profond et obsessionnel. De cette façon, les princi­

paux personnages du drame d'Hérodiade sont évoqués en leur absence 

attirante. 

Les sinuosités du langage qui les décrit servent autant à les 

dissimuler qu'à les dévoiler dans leur latence. L'Ouverture est con­

stit.uée d'une série. de paquets verbaux, à travers lesquels le con­

tenant et le contenu se trouvent emboîtés l'un dans l'autre. Ainsi la 

cha1'teuse, avec ses yeux, sa pensée, sa voix, ses gestes, se découvre 

enveloppée (impliquée) au milieu du décor, à mesure qu'elle le conçoit, 
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le voit, le dessine, en le déployant pli par pli selon les modulations 

de son chant qui l'imite ou le visualise matériellement. Pour lire 

!'Ouverture, il faut retrouver au fond de ces paquets verbaux la vision 

du monde primordiale telle qu'elle s'est construite autour des «yeux 

ensevelis» devenus ceux d'un narrateur; observer la «chambre sin­

gulière» sous l'angle que nous impose la fenêtre qui la met «en 

cadre» de l'intérieur, retracer la construction de l'imaginaire selon 

sa propre loi de découpage visuel. 

Le tableau énigmatique d'une offrande qu'on trouve sur la tapis­

serie au fond de la chambre, met ainsi en question notre sort de 

lecteur et d'auteur implicites. De même que pour Mallarmé, écrire 

le texte, c'était déjà le déployer pli par pli conformément à la vision 

préalable qu'il en avait conçue avant de l'écrire, de même pour nous, 

lire le texte, c'est le réecrire sur le modèle impliqué dans le texte, 

l'expliquer selon cette vision du texte mise en tombeau dans le texte 

lui-même59 >. Entre le lecteur et l'auteur, tenus sous l'anonymat, la 

nourrice accomplit cette double activité intercesseuse, par laquelle 

l'écrire s'allie au lire, le parler à l'écoute. 

Mais la voix médiatrice sortant du tombeau de Mallarmé selon 

les ondulations de la dentelle-linceul, est dite «incohérente». Elle 

s'engage avec elle-même en luttes perpétuelles («luttes funèbres») 

entre ses différentes parties fragmentées (articulées), ce qui nous 

fait songer au «conflit d'une guirlande avec la même» : 

(53) 

Une dentelle s'abolit 

Dans le doute du Jeu suprême 

A n'entr'ouvrir comme un blasphème 

Qu'absence éternelle de lit. 

Cet unanime blanc conflit 

D'une guirlande avec la même, [ ...... ] 
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Flotte plus qu'il n'ensevelit. 

Des nœuds, prêts à se former entre des portions hétérogènes (plis), 

esquissant maints jeux d'amour, baiser, embrassement, divorce, rema­

riage, se. défont aussitôt en plis incohérents, débouchant sur une 

absence. Ces jeux de l'étoffe avec elle-même simulent ainsi les gestes 

du liseur qui tourne les pages pli selon pli vers le sanctuaire du rêve 

tissé de flottements. Mais enfin, ils ne livrent qu'un rien soigneuse­

ment enveloppé en paquets de feuilles, vite éparpillées comme celles 

de l'oracle, au vent60
). Par cette incitation à rêver comme par la 

défense («blasphème»), par la promesse aussi bien que par la néga­

tion, le texte recommande les tâtonnements transgresseurs en même 

temps qu'il réfute la violation. Peut-être, faudrait-il, brûlant des désirs 

démesurés, s'arrêter calmement à un « vierge indice » : indice vierge 

de tout contact (vérification) et aussi de toute existence, étant une 

semence de maints rêves. 

Avant d'être un message transmis à un lecteur, !'Ouverture se 

contente de tracer, dans l'ombre, les diverses modalités de sa trans­

mission, sur plusieures figures qui en font le vrai drame. Poème 

matinal qui se débat sous son mal de naître, se mimant sur l'aurore 

qu'il est en train de décrire, !'Ouverture est un « géno-texte61
) » dans 

lequel la sous-écriture et la sous-lecture sont trop aux prises l'une 

avec l'autre pour qu'elles se manifestent. 

HYPERBOLE 

Selon Mallarmé, les objets contiennent les 

«atomes du temps62
) », car ils sont tramés de 

matériaux périssables, susceptibles de se dé­

composer en débris. Voyons la tapisserie fanée et décousue, arrêtant 

ça et là, des motifs disparates, mal éteints: sibylles, yeux, ongle, 

mage, ramages, oiseaux, etc. Sur fond «neigeux» de l'étoffe déteinte, 

le corps des choses est «costumé de vols partis», c'est-à-dire dilaté 
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de telle manière qu'elles semblent disséminées ainsi que les étoiles 

dans la nuit qui les envahit. Par l'usure, les objets s'annulent dans 

ce qu'ils contiennent, dans la vastitude d'un temps ou dans l'unifor­

mité d'un espace, qui se dénude à leur place68
). 

Or, !'Ouverture tire à jour au mode spatial, sur cet «attirail de 

siècles belliqueux», les objets tellement dilatés, tellement raréfiés; 

qu'ils paraissent projetés à l'échelle d'une énorme durée (« siècles6"> »). 

Autant d'épaves, dirait-on, surgissant au-dessus d'un anéantissement 

sourd, qui réduit tout corps en une surface constellée de formes 

vides65). Car, à cette heure matinale et crépusculaire, la fin corn~ 

mence parallèlement au commencement qui prend fin, en identifiant 

la croissance diurne avec la fin des toutes choses, l'apogée vitale 

avec l'abîme de mort. Le jour ne s'y lève que pour éclairer, sur 

tout son territoire, la vacuité d'un milieu frappé d'une unanime 

disparition et réduit en mirage. 

La «chambre singulière en cadre» est ce mirage découpé au­

dessus de sa propre absence ou qui met en cadre sa propre absence, 

absence qui apparaît, rien que visible. Les impressions de l'aurore, 

«vaincues» et vidées, viennent s'arranger sur la tapisserie ainsi que 

des motifs «héraldiques». La glace de la Scène donne corps à cet 

«oubli fermé par le cadre66>». 

A chaque instant de l'aurore qui se décrit dans 1 Ouverture, le 

présent se marie avec l'éternité, se figure au mode spatial67>. Mais 

le présent constitue dans la durée une pointe très glissante, où ce 

qu'on s'apprête à voir se voit en défaut, comme déjà englouti dans 

l'abîme de l'oubli. Le matin à peine né, et même avant de naître, 

est l'enfant avortée qui s'unit avec la nuit ancestrale, sans pouvoir 

manifester sa journée pleine. Lieu d'union d'une fausse mère (nour­

rice) et d'un père absent autour de la «froide enfant», ou bien 
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d'un passé d'oubli et d'un futur lointain par-dessus l'abîme du temps, 

le présent est un foyer inépuisable d'imagination où la perception 

gardée latente se réalise en mainte image68
), où le drame disparu se 

joue sur son cadre vide. 

A travers les descriptions successives de l'aurore, le temps marche 

à la manière d'un ressouvenir qui dirige vers le futur, comme vers 

le cœur d'un passé qui est éteint. En suivant les différents pan­

neaux du même matin, déployés du hehors (jardin) au dedans (cham­

bre), du passé au futur, on pourrait dire qu'on reste à la même 

place, au même endroit, si le même était identique au même là où 

il est dérobé derrière sa propre image69
). L'Ouverture est constituée 

d'une suite de paraboles superposables, mais entrecoupées de telle 

façon entre montées et descentes, qu'on songerait à cette fleur du 

fameux sonnet : 

Surgi de la croupe et du bond 

D'une verrerie éphémère 

Sans fleurir la veillée amère 

Le col ignoré s'interrompt. 

Je crois bien que deux bouches n'ont 

Bu, ni son amant ni ma mère, 

Jamais à la même Chimère, 

Moi, sylphe de ce froid plafond! 

Enumérons-en les exemples dans notre poème : 

--L'envol de l'aurore s'abolit dans le bassin, sans pouvoir monter 

en lumières diurnes. 

-Le col du cygne, dès qu'il s'élance, replonge bien vite «parmi 

le pâle mausolé », dans la nuit de sa propre tombe, à la recherche 

d'une étoile qui ne brille plus. 

-Une partie du corps s'amenuise et s'effile en forme d'un ongle 
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offert au mage; et le corps s'évanouit parmi des trames usées. 

-«Une voix s'élève», mais ne peut manifester son contenu 

latent ( « ô quel lointain en ces appels celé»); elle est vite «vaincue», 

«force du silence et des noires ténèbres». 

-«Une touffe de fleurs parjures à la lune», c'est-à-dire épanouies 

discrètes et pudiques, «trempent en un seul verre à l'éclat alan­

gui». 

-Le père «offre ses trompettes d'argent obscur aux vieux sa­

pins»; mais il est à jamais «parti», ne «reviendra» plus. 

-«A l'ongle qui parmi le vitrage s'élève 

Selon le souvenir des trompettes, le vieux 

Ciel brûle, et change un doigt en un cierge envieux » 

Tantôt surgi tantôt retombé, tantôt éclairé tantôt assombri, 

tantôt montré tantôt voilé, ce chaplet d'interminables paraboles, tissant 

le texte par l'alternance de «bonds» et de «croupes», construit aussi 

autant d'hyperboles. Soit deux segments d'un objet, donnés l'un en 

haut et l'autre en bas, au dehors et au dedans, avant et après. ' Ils 

ne se rencontrent pour former un corps qu'à un point infiniment 

éloigné, si bien que tout l'élan qu'on met à le réaliser se change en 

ceh1i de l'imagination. Heureux sont ceux qui savent rassembler en 

une vision épanouie ces éléments disparates et projectés ( « scintillés ») 

aux confins des mondes, stellaire et marin. Le poème de Mallarmé 

s'écrit en vue d'un tel point polaire, et à destination de « l'intelli­

gence du lecteur qui met les choses en scène, elle-même70) ». 

Pareille à cette «coupe» de Salut, tendue du «rien» qu'elle 

enferme vers les circonstances «de foudres et d'hivers», la poésie de 

Mallarmé attire autour de soi les «divers amis»; et elle exige que 

ceux-ci se réunissent dans un lieu fictif qu'elle leur ouvre, pour fêter 

leur solidarité au nom de l'unicité de l'univers qu'ils ont à créer en 
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commun. Dans ses poèmes, qu'on pourrait appeler «vers de circon­

stance », la relation d'auteur et de lecteur se régularise sur le modèle 

des relations imaginaires, qui se donnent à inventer entre les person­

nages. 

II. SCÈNE D'HÉRODIADE 

La Scène. débute sur le moment où la nourrice fait la rencontre 

de ce dont son incantation n'était qu'une longue attente: 

Tu vis! ou. vois-je ici l'ombre d'une princesse? 

Certes, en cet· endroit, le texte ne dit pas si cette rencontre se fait 

à travers un miroir71
). Mai on dirait qu'il y a là entre elles, comme 

une glace invisible, un seuil infranchissable. C'est ce seuil qui mar­

quait dans l'Ouverture le lieu de rencontre métaphorique des contraires, 

entre le passé et le futur, la vie et la mort, l'animé et l'inanimé, le 

dedans et le dehors72
). Puis il trouve un corps dans cette 

Eau froide par l'ennui dans ton cadre gelée. 

Car, Hérodiade a voulu interposer entre elle et sa nourrice une paroi 

de silence qu'est la glace, en demandant à celle-là de la tenir devant 

elle: 

Aide-moi, puisqu'ainsi tu n'oses plus me voir, 
A me peigner nonchalamment dans un miroir. 

Grâce à cette paroi glacée et translucide, la relation dialogique d'Iié­

rodiade avec son interlocutrice se transpose à une relation plus 

reculée, plus intime, celle d'Hérodiade avec son «ombre». · Les paroles 

et gestes, mis sous vitre dès qu'ils s'affirment, ne se manifestent 

plus qu'en silence: 
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Assez ! Tiens devant moi ce miroir. 

0 miroir! 

Eau froide par l'ennui dans ton cadre gelée 

Que de fois et pendant des heures, désolée 

Des songes et cherchant mes souvenirs qui sont 

Comme des feuilles sous ta glace au trou profond, 

Je m'apparus en toi comme une ombre lointaine, 

Mais, horreur ! des soirs, dans ta sévère fontaine, 

J'ai de mon rêve épars connu la nudité! 

L'eau encadrée par les bords du bassin (ou de la fontaine), le verre 

enchâssé sur le vitrage, voilà les figures du seuil qui se déplace à 

présent, le long de l'axe temporel du drame d'Hérodiade, de l'Ouverture 

à la Scène. 

Encore sur le plan de l'imagination matérielle, on peut tracer 

comment la glace de la chambre d'Hérodiade s'est formée à partir 

des visions du dehors, bassin ou étang, en passant par le reflet du 

vitrage sur l'étang. En effet, au milieu de l'étang de !'Ouverture, 

Hérodiade était déjà virtuellement présente sous la forme d'un cygne; 

et celui-ci était enterré parmi son plumage qui était aussi son sé­

pulcre. Comme son père enfoui dans !'«attirail de siècles belliqueux» 

et devenu ses propres armoiries avec des souvenirs d'épée et de 

trompette, Hérodiade-cygne s'évanouissait parmi quelques-uns de ses 

traits caractéristiques, dont l'assemblage disparate constituait son 

emblème au ciel d'un passé légendaire. On peut dire qu'à ce titre, 

Hérodiade est, avec son père et sa nourrice, un des « personnages 

partis en temps des tapisseries73
) » qui ont «le neigeux jadis pour 

ancienne teinte ». Mais d'Ouverture en Scène, le tombeau contenant 

les souvenirs du cygne devient transparent et entr'ouvert à l'ap­

proche du jour, sans qu'il ne cesse pour autant d'être souterrain 

et recélé. A travers son tombeau de cristal, Hérodiade s'évoque 
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«comme une ombre lointaine», s'enveloppant de souvenirs épars 

comme des feuilles. Son bassin devient la «glace au trou profond». 

Le jet d'eau s'immobilise dans sa chevelure blonde qui retient des 

feuilles d'automne et des rayons rougeâtres les reflets « fauves ». Son 

immense tristesse «pleurée par la clepsydre», ainsi que sa pudeur 

symbolisée par le «lys», se voit à travers le cercueil de glace: 

Reculez. 

Le blond torrent de mes cheveux immaculés 

Quand il baigne mon corps solitaire le glace 

D'horreur, et mes cheveux que la lumière enlace 

Sont immortels. ( ...... ) 

...... Tu m'as vue, ô nourrice d'hiver, 

Sous la lourde prison de pierres et de fer 

Où de mes vieux lions traînent les siècles fauves 

Entrer, et je marchais, fatale, les mains sauves, 

Je m'arrête rêvant aux éxils, et j'effeuille, 

Comme près d'un bassin dont le jet d'eau m'accueille, 

Les pâles lys qui sont en moi, tandis qu'épris 

De suivre du regard les languides débris 

Descendre, à travers ma rêverie, en silence, 

Les lions, de ma robe écartent l'indolence 

En un mot, Hérodiade, vêtue de son entourage emblématique, com­

mence à sortir de la nuit de son tombeau ou du temps de ses armoi­

ries. 

La nourrice venant de la vie vers la mort et Hérodiade de la 

mort vers la vie, s'approchent l'une de l'autre des deux côtés du 

miroir; et sur le seuil, elles forment les entrelacs «bizarres» de la 

vieillesse et de l' enfance, de la lumière et de l'ombre. On sait que 

la nourrice est née à partir d'une tapisserie décousue. Sorti de 
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l'étoffe déteinte et entremêlé de dentelles flottantes, son «fantôme», 

vaporeux comme un « arome », s'esquissait dans un geste d'offrir un 

« arome », celui de vieilles roses, à quelqu'une absente. Cette osmose 

crépusculaire du destinateur avec le destinataire à travers l'offre, ce 

pêle-mêle de la « pensée jaune » avec le vague dehors et de la mé­

moire affaiblie avec des objets confus, font à la nourrice de la 

Scène tenter des unions transgresseuses. Par trois fois, la nourrice 

séduit Hérodiade à l'aide de «parfums», de «baiser» et de tact; 

et par trois fois, Hérodiade, offensée, oppose à « cette main sacrilège » 

sa volonté obstinée de rester dans sa nuit inviolée, dans «la lourde 

prison de pierres et de fer » : 

(61) 

N. 

Sinon la myrrhe gaie en ses bouteilles closes, 

De l'essence ravie aux vieilesses de roses, 

Voulez-vous, mon enfant, essayer la vertu 

Funèbre? 

H. 

Laisse là ces parfums ! ne sais-tu 

Que je les hais, nourrice, ...... 

Je veux que mes cheveux qui ne sont pas des fleurs 

A répandre l'oubli des humaines douleurs, 

Mais de l'or, à jamais vierge des aromates, 

Dans leurs éclairs cruels et dans leurs pâleurs mates, 

Observent la froideur stérile du métal ( ...... ) 

N. 

Pardon! l'âge effaçait, reine, votre défense 

De mon esprit pâli comme un vieux livre ou noir ... 

H. 

Arrête dans ton crime 
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Qui refroidit mon sang vers sa source, et réprime 

Ce geste, impiété fameuse ( ...... ) 

Ce baiser, ces parfums offerts et, le dirai-je? 

0 mon cœur, cette main encore sacrilège, 

Car tu voulais, je crois, me toucher, sont un jour 

A partir de ces oppositions initiales et par ces tentatives de con­

ciliation, s'articule tout un réseau d'images antithétiques et complé­

mentaires, d'abord autour du rapport de la nourrice et d'Hérodiade, 

puis du rapport d'Hérodiade avec elle-même à travers la glace. Dans. 

la mesure où la nourrice incarne l'invasion d'un jour affaibli, la vie 

végétale flétrie, la chair périssable, la femme vieillie, le désir humain, 

Hérodiade s'identifie successivement à la mort, à la nuit, à l'insensibi­

lité métallique et à l'enfance immobilisée dans sa virginité éternelle. 

Chez Hérodiade, la nuit après la mort se met en communication 

directement avec la nuit avant la naissance, comme dans !'Ouverture 

le matin prêt à naître s'allie avec la nuit sans intermédiaire de jour. 

Naître pour elle, c'est sortir de sa virginité arrêtée au présent éternel 

vers le devenir temporel et se livrer au vieillissement, à cette image 

de soi qui l'attend à l'autre bout de l'existence, la nourrice. On lit 

sur un des morceux des Noces d' Hérodiade : 

vain fantôme de moi-même, celle que je ne serai pas74
). 

la vieille qu'elle (Hérodiade) bannît est tout l'intervalle de 

vie75). 

Il est à remarquer comment la double postulation chez Hérodiade, 

tantôt vers les métaux, tantôt vers la nuit étoilée, dynamise le champ 

des métaphores entre les deux pôles souterraine et stellaire. De 

même qu'Hérodiade veut 

( ...... ) sentir en la chair inutile 
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Le froid scintillement de (la) pâle clarté 

de la 

Nuit blanche de glaçons et de neige cruelle, 

de même, elle souhaite que ses cheveux insensibles empruntent 

aux 

Une splendeur fatale et (la) massive allure 

Ors ignorés, gardant (leur) antique lumière 

Sous le sombre sommeil d'une terre première. 

Hérodiade qui recule devant l'approche de la nourrice, nous rap­

pelle la régression du cygne devant l'approche du jour, vers la nuit 

intérieure et vers l'astre éteint. Ainsi, elle va s'enfermer dans son 

intimité creuse et spéculaire, se concentrer sur la clarté de la con­

science, centre lumineux d'où d'ailleurs elle finit par s'absenter en 

tant que sujet pensant: 

Je me crois seule en ma monotone patrie 

Et tout, autour de moi, vit dans l'idolâtrie 

D'un miroir qui reflète en son calme dormant 

Hérodiade au clair regard de diamant.. .... 

La Scène d' Hérodiode toute entière est une galerie de glaces-ou 

une caisse de résonnance-, construite de telle façon qu'elle éclaire le 

«central manque» par les feux réciproques de «preuve» qui s'échan­

gent entre les ·termes polarisés et complémentaires76
). Hérodiade 

s'évanouit-« je meurs! »-au milieu de ses propres reflets multipliés, 

et devient le lieu manquant du langage métaphorique. Nulle en soi, 

quand elle est saisie dans cette mort qu'elle garde en son cœur, la 

figure de la Beauté mallarméenne n'a de corps que dispersé(« inutile») 

et réorganisé à l'échelle cosmique; elle est regonfllée et raréfiée de 
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telle manière qu'elle touche les confins des mondes, stellaire et 

souterrain, à la fois la vie et la mort, l'instant et l'éternité («les 

siècles»). Nul ne symboliserait la poésie de Mallarmé mieux que 

cette enfant sans père ni mère, pourtant dotée par surcroît de faux 

parents, et résolue à être à elle seule sa propre cause et son propre 

effet. «Pour moi, dit Mallarmé dans sa lettre du 14 mai 1867, la 

Poésie me tient lieu de l'amour par ce qu'elle est éprise d'elle-même 

et que sa volupté d'elle retombe délicieusement en mon âme77
) ». 

Cependant, plutôt que par le drame dialogué entre la Nourrice 

et Hérodiade, la Scène nous attire par le drame muet et latent qui 

continue depuis !'Ouverture. La progression dramatique qu'elle montre 

depuis !'Ouverture en déployant des panneaux d'actes et de situations, 

y est contrebalancée par la fixité au moment éternel de la fatalité. 

Par son geste séducteur, la vieille nourrice extériorise aux yeux 

d'Hérodiade la crainte («effroi») que cette dernière garde d'elle-même, 

à savoir du «mystère» de son être. Car, en esquissant des unions 

symboliques par sa «main sacrilège», la sibylle fait naître, dans 

l'espace actuel, le jour fatal dont l'ouverture était marquée sur la 

tour par le «plumage héraldique»: 

Ce baiser, ces parums offerts et, le dirai-je? 

0 mon cœur, cette main encore sacrilège, 

Car tu voulais, je crois, me toucher, sont un jour 

Qui ne finira pas sans malheur sur la tour ... 

0 jour qu'Hérodiade avec effroi regarde! 

La vieille sibylline présente non seulement l'image d'une ma­

ternité fanée et flétrie, qu'Hérodiade, vierge enfant, repousse avec 

horreur; mais elle veut aussi 

Etre à qui le destin réserve vos secrets. 

-153- (64) 



Viendra-t-il parfois? 

Insinuée par la parole prophétique, la figure d'un fiancé, encore innom­

mé, sous-jacent, va poindre dans la peur même de la vierge. Etant 

partout et nulle part, «rôdant» et «incohérente», la sibylle possède 

tout ce dont elle parle par anticipation ou par reprise; à elle seule, 

elle constitue un mariage entre les deux partenaires, gardés dans un 

voile de fiançailles. 

Les «flambeaux», qui étaient éteints depuis !'Ouverture, se rallu­

ment à la fin de la Scène, sur l'ordre d'Hérodiade. Et cette lumière 

dénonce au milieu de la nuit, en-de~a de la glace et sous l'habit des 

«pierreries», une chair végétale qui est tout exposée au devenir 

temporel et rendue sensible aux plaisirs et douleurs humaines. La 

«fleur nue de mes lèvres», cruellement épanouie à la bouche de la 

héroïne à mesure qu'elle parle, poussera les «cris» et les «sanglots 

suprêmes ( ...... ) d'une enfance sentant parmi les rêveries se séparer 

enfin ses froides pierreries ». En cet adieu final aux « froides pier­

reries», le désaveu s'unit à l'aveu suprême d'une sensibilité charnelle. 

Mais l'éveil au temps et à la beauté périssable ne s'opère que pour 

nier d'autant plus radicalement le temps du devenir; car, les «cris» 

ou les «sanglots» ne constituent en cette fin du texte qu'un ultime 

rappel en écho de ce chant du cygne initial, qui allait jeter dans 

!'Ouverture, «son or par dernières splendeurs». Et le recours à la 

parole, en cet adieu final, n'est que pour imposer un silence à la 

voix des personnages («Adieu. Vous mentez, ô fleur nue de mes 

lèvres»), et faire parler la voix du Destin dans une œuvre derrière 

l'œuvre, celle tramée de signes latents et inconnus ( « ignorant le 

mystère de vos cris»). Au sein de cette œuvre derrière l'œuvre, 

l'instant de l'agonie («sanglots meurtris»), retentissant en sourdine, 
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s'élargit jusqu'à l'éternité. 

Mallarmé a déclaré : « ...... après avoir trouvé le Néant, j'ai trouvé 

le Beau78> ». Et Hérodiade, figure de la Beauté, y répond dans un 

des fragments des Noces: «Je me dresse en la mort79> ». Cependant, 

les sinuosités verbales de notre texte entre aveux et désaveux, 

affirmations et négations, montrent que l'art de Mallarmé consiste 

plutôt à inventer maintes façons pour nommer l'innommable par des 

détours métaphoriques: étoile, fleur, or, diamant, etc.. Est-ce par la 

peur de tomber sur le Néant central, qui serait aussi la Mort ou le 

Silence, que Mallarmé met dans la bouche de sa héroïne ce mot 

énigmatique, prêt à méprise: 

0 femme, un baiser me tûrait 
Si la beauté n'était la mort ... 

En effet, avec sa mémoire défaillante et crépusculaire, et par son 

geste tentateur, la nourrice esquisse des mélanges hasardeux: 

Tu vis! ou, vois-je ici l'om!Jre d'une princesse? 

A force de se donner l'une pour l'autre, à travers le contraire, la 

Vie et la Mort se mélangent sans cesse, se perdent pour ainsi dire 

dans leur insaisissabilité foncière et se montrent comme privées de 

leur particularité respective, au milieu de leurs reflets réciproques 

et passagers. Voilà l'essence de l'art mallarméen. Avec les termes 

antagonistes, Mallarmé tisse une toile verbale homogène, il refond 

les mots discontinus en une « neuve atmosphère» qu'est son vers80>. 

Ce n'est pas à dire que toute son œuvre, même ses problèmes 

religieux et métaphysiques, soient assimilables aux figures littéraires. 

Seulement, il faut savoir qu'il n'y a rien chez lui, jusqu'à la mort 
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de Dieu, qui ne soit vécu au sein d'une pensée en voie de poétisation. 

«ce vieux et méchant plumage, terrassé, heureusement, Dieu81) »­

«j'ai rencontré deux abîmes»-« nous ne sommes que de vaines 

formes de la matière82) », toutes ces découvertes, faites en effet «en 

creusant le vers», constituent quelque chose qui n'est exprimable 

que sous le couvert de métaphores littéraires, dans ces «glorieux 

mensonges88) ». C'est pourquoi, devant les circonstances vécues de 

Mallarmé, rapportées par sa Correspondance, et devant ses réflexions 

métaphysiqu,es sur son œuvre, on a l'impression si constante qu'il y 

a là quelque chose d'aussi élaboré que son poème. Ennui, impuis­

sance, péché, néant, oubli, mort, ce cortège d'états «réels», qu'on 

suppose à l'origine de son œuvre, a pourtant pour cause «le seul 

acte d'écrire84) »; car ils ne se produisent, ni ne s'amplifient, que 

dans le champ d'une « sensibilité85) » élargie outre mesure (« hyper­

bolique ») et sans cesse surexcitée jusqu'à l' « hystérie » par la prati­

que préalable d'écrire. Ce n'est pas tout. Si Mallarmé, dans sa vie 

antécédente à la carrière d'écrivain86), dans la tradition des Ecrits 

Romantiques, n'avait pas rencontré leurs modèles archétypes87), s'il 

ne les avait pas déjà transcrits dans le champ de son vécu à l'aide 

de ces exquis mélanges de sonorités, de formes et de mouvements, 

qui sont les apparitions, il n'aurait même rencontré ni le « mendi­

ant88) », ni le joueur de l'orgue de Barbarie89), ni la «fée au chapeau 

de clarté90
) », ni les «grandes fleurs91) », ni les divinités féminines 

de l'lmpuissance92), ni son Péché, si sa mort, ni celle de Dieu. 

Soudaines et fortuites98) pour la plupart, ces rencontres, pourtant 

prévues et même inévitables94), constituent autant d'évènements 

matrices de ses poèmes, et restent parsemés dans ceux-ci comme des 

mirages d'une origine. Ainsi un poème s'annonce en l'absence du 

poète qui s'anéantit au milieu de son rêve95), et il ne reste plus qu'un 
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pur mouvement d'écrire qui s'imite sur les choses par des mimesis 

matériels96
), sans cesse amorcés par les apparitions: flottements d'une 

dentelle, d'une aile ou d'une main auprès de la fenêtre ; ondulations 

d'une chevelure dans l'atmosphère crépusculaire97
); «calice balançant 

la future fiole98
) »; «des paroles inconnues» annonçant le mot «La 

pénultième ...... »; traînée de signes lumineux que tracent de «blancs 

bouquets d'étoiles parfumées99
) » ..... . 

Naissant de ces perpétuelles interférences entre les «vers de 

circonstance » et les circonstances de vers, le poème de Mallarmé se 

formule comme un « don » amical dans ces appels lancés au lecteur : 

«Je t'apporte l'enfant d'une nuit d'Idumée », ou bien ce message d'un 

«vierge vers». Mais ce don de mon poème implique comme une 

demande qu'il soit mis en scène dans les circonstances à lui propres 

et lu selon son mode de transmission. Comme il n'est pas encore 

certain que moi et toi, nous soyons là pour former un seul couple 

dans notre enfant, fruit de nos amours, je me contenterai pour 

l'instant de me figurer les formes de notre union possible: salut 

ivre, embrassement dans la nuit, caresses en silence, paroles étouf­

fées de baisers100
), etc.. Somme toute, ferait-on autre chose, dans 

notre vie du langage, que de faire parler ainsi notre silence, que 

« de prendre ou de mettre dans la main d'autrui en silence une 

pièce de monnaie101
) »? Là où, comme dans notre intimité de moi 

à toi, tout s'entend par une référence gardée implicite, par une 

entente toujours préalable, qui c01:npreq.d déjà tout sans peine d'être 

dit, ne suffit-il pas de ces indices discrets, pour faire s'épanouir 

hors de notre réserve 

n'importe ce qui valut 

Le blanc souci de notre toile102
) ? 

Je te donne ces vers non parce que nous sommes amis; mais nous 
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sommes amis parce que je te les donne, parce que nous nous 

sommes embarqués pour les mêmes circonstances ouvertes par eux. 

Ainsi; les poésies de Mallarmé, s'offrant comme des vers de cir­

constance, expérimentent les modalités de leur propre don et demande 

sur les diverses formes de récits qu'elles relatent. 

NOTES 

Abréviations 

O.c. =Oeuvres complètes de Stéphane Mallarmé, texte établi et 

annoté par Henri Mondor et G. Jean-Aubry, Bibliothèque de 

la Pléiade, N.R.F., 1961. 

Corr. 1. =Correspondance de Stéphane Mallarmé, 1862--1871, recueillie, 

classée et annotée par Henri Mondor avec la collaboration de 

Jean-Pierre Richard, Gallimard, 1959. 

N.H. =Stéphane Malhrmé: Les Noces d'Hérodiade, Mystère, publié 

avec une introduction par Gardner Davies, d'après les 

manuscrits inachevés de Stéphane Mallarmé, Gallimard, 

1959. 

l) Une dentelle s'abolit, O.c., p. 74. 

2) Toute l'âme résumée ..... ., O.c., p. 73. 

3) « · · ·... plutôt que tendre le nuage, précieux, flottant sur l'intime 

gouffre de chaque pensée ...... », Le Mystère dans les Lettres, 0.c., p. 

384. 

4) Corr., I, p. 270. On voit que l'éveil en Mallarmé d'un philosophe pen­

dant les années de la crise (1866-1868) s'accorde avec la mort de toute 

philosophie, parce que son cogito s'appuie sur «le Néant»: «Je 

pense, donc je ne suis pas ». 

5) N.H., p. 103. 

6) Nous avons choisi comme texte la version présentée par le Docteur 

Bonniot (N.R.F., ler novembre 1926, p. 513-516.) La version des 

Oeuvres Complètes de la Bibliothèque de la Pléiade nous paraît contenir 

certaines incorrections. 

7) La modification que nous avons apportée au vers, montre déjà notre 

interprétation, différente de celle de Ch. Mauron (Cf. Mallarmé par 
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lui-même, Editions du Seuil, 1964, p. 91-92). Pour nous, c'est l'« Aurore» 

qui «fustige » de ses «ors nus » « l'espace cramoisi », tandis que 

Mauron voit dans « les alarmes » les effets du vent dans des arbres, 

et considère «des ors nus », apposés selon lui à « les alarmes », comme 

le complément direct du verbe « mirer ». « Le bassin mire, dit Mau­

ron, l'or des feuillages que le vent secoue sur un ciel cramoisi». 

8) G. Michaud: Mallarmé, Ratier, 1958, p. 50. 

9) Pour le « cadran de fer », on a retenu l'exégèse de R.G. Cohn dans 

Toward the Poems of Mallarmé, Berkeley, University of California 

Press, 1965, p. 65. Voir aussi l'article de A.R. Chisholm, «Mon absent 

tombeau», Synthèses, décembre-janvier 1968, p. 50. 

10) Corr. 1., p. 137. 

11) O.c., p. 400. 

12) Corr. 1., p. 207. 

13) N.H., p. 77. 

14) Corr. 1., ·p. 270. 

15) Ibid., p. 270. 

16) Ibid., p. 190. 

17) Apparition, 0.c., p. 30. 

18) Les Fleurs, O.c., p. 34. 

19) Ibid., p. 34. 

20) Corr. 1., p. 193. 

21) Ibid., p. 195: «J'ai été assez heureux la nuit dernière pour revoir 

mon Po.ème dans sa nudité, et je veux tenter l'œuvre ce soir ». 

22) Ibid., p. 221: « .... .. Hérodiade, où je m'étais mis tout entier sans le 

savoir, [ ...... ] et dont j'ai enfin trouvé le fin mot.. .... » 

23) Ibid., p. 207-208 : « Malheureusement, en creusant le vers à ce point, 

j'ai rencontré deux abîmes, qui me désespèrent. L'un est le Néant, 

..... .l'autre vide que j'ai trouvé est celui de ma poitrine.» 

24) Ibid., p. 207. 

25) Ibid., p. 181. 

26) Ibid., p. 180: « ...... je me jetais en manique désespéré sur une insai­

sissable ouverture de mon poème qui chante en moi, mais que je ne 

puis noter.» 

27) Ibid., p. 181. 

28) CJ. M. Blanchot: Le Livre à venir, Gallimard, 1959, p. 13: «Le récit 

n'est pas la relation de l'évènement, mais cet évènement même, 
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l'approche de cet évènement, le lieu où celui-ci est appelé à se pro­

duire ...... » 

29) Cf. J. Geninasca: Analyse str'U:cturale des Chimères de Nerval, A la 

Baconnière, Neuchatel, 1971, p. 20. «On dira d'un poème qu'il est à 

lui-même son propre contexte ...... ». Mais, ici, Mallarmé ne détaille 

même pas le « contexte ». 

30) O.c., p. 647. 

31) Pour ce problème de la «difficulté du commencement», voir G. Genette: 

Figures III, Editions du Seuil, 1972, p. 88. 

32) Cf. Prose pour des Esseintes: « ...... et, comme à l'entendre'/ J'occupe 

mon antique soin.» (0.c., p. 56) 

33) R. Fremilhague : « Nouvelle exégèse mallarméenne : !'Ouverture ancienne 

d' Hérodiade, première laisse ». Bulletin de la Société toulousaine d'Etu­

des Classiques, No. 101. mars 1955, p. 21. 

34) Ibid., p. 26. 

35) Ibid., p. 29. 

36) Corr. I., p. 150. 

37) Cf. la lettre à Roumanille (décembre 1864 ?), Corr., p. 147: «J'ai là 

depuis longtemps une de mes images que je vous destinais, ...... », et 

la lettre à Mistral (le 30 décembre 1864), Corr. 1., p. 148-149: «J'ai 

là une vieille image: je vous l'envoie parce que le jour où je ne serai 

plus que mon ombre, et ce jour vient, elle aura une certaine valeur 

de bizarrerie.» 

38) O.c., p. 411: « ...... latent compagnon qui, en moi, accomplit d'exister, 

...... » 
39) Dans ses lettres de 1864 à 1865, Mallarmé parle sans relâche de son 

être «éteint absolument» (Corr,. p. 129), de sa «tête absolument vide» 

(Ibid .. p. 131), de son «vieillissement» (Ibid., p. 142), des '<grandes 

lacunes dans [son] cerveau,> (Ibid., p. 144). du «cadavre» en lui (Ibid .• 

p. 144), de son «ombre» (Ibid., p. 145), de son «néant» (Ibid., p.151). 

Autant d'états de la mort préalable, qui tous culminent, durant les 

années de la crise, en ces mots éclatants: «Je suis parfaitement 

mort»; « ...... après avoir trouvé le Néant, j'ai trouvé le Beau.» (Ibid., 

p. 220) 

40) Corr., p. 181. 

41) O.c., p. 75: <'A des glaciers attentatoire/Je ne sais le naïf péché ...... » 

Si on lit dans la Correspondance: « ...... je suis depuis un mois dans 
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les plus purs glaciers de l'Esthétique; ..... », ou « me sentant un ex-

trème mal au cerveau [ ...... ], à force de travailler du seul cerveau 

...... »; on peut en conclure qu'entre 1864 et 1867 déjà, le drame de 

saint Jean se préparait dans l'esprit de Mallarmé. Lire aussi ces 

phrases: «Et mon Vers, il fait mal par instants et blesse comme du 

fer!» (Corr., p. 161); « ...... ces lignes inachevées, harmonieuses et 

parées de la rime, ne seront qu'autant de coups d'aile de la pensée 

voulant s'élever plus haut encore» (Ibid., p. 158). 

42) Ibid., p. 159. 

43) Ibid., p. 249. 

44) «Sur la gorge nouvelle, où ta cécité point», N.H., p. 78. 

45) Ch. Mauron, op. cit., p. 92. On lit aussi: «Le drame va d'abord se 

jouer obscurément entre les objets du décor et en l'absence. des deux 

personnages » (Ibid., p. 89) 

46) C'est là un des thèmes de l'ouvrage de ]. Cohen: Structure du langage 

poétique, Flammarion, 1966. 

47) Un Coup de Dés, 0.c., p. 473. 

48) L'épithète «bizarre» s'entend comme indiquant quelque union entre 

les contraires, vie et mort, jour et nuit, etc.. Voir la «bizarre fleur)) 

de Las de l'amer repos, l' «âge bizarre>) de la Scène d'Hérodiade. 

49) Corr. I., p. 141: « ...... avec ses cris, ce méchant baby a fait s'enfuir 

Hérodiade aux cheveux froids comme l"or, aux lourdes robes, stérile.» 

50) Ibid., p. 137: <r Hélas ! le baby va m'interrompre.» 

51) Ibid., p. 160. 

52) Ibid., p. 162: « ...... je suis trop jeune pour sentir toute la paternité 

...... » 

53) Ibid., p. 142-143: «Geneviève, qui mange sa mère va naturellement 

comme une rose, mais ma pauvre Marie. qui est mangée, est pâle et 

sans trêve fatiguée. [ ...... ] Mais elle est courageuse et veut lui 

donner son lait jusqu'à la fin, ce dont le petit vampire ne s'arrange 

que trop bien.» 

54) Ibid., p. 146. 

55) Ibid., p. 147. 

56) Ibid., p. 244: « . . . . . . bien que le Poète ait sa femme dans sa Poésie, 

et son enfant dans la poésie, ...... » 
57) Ibid., p. 149 : « Les choses de la vie m'apparaissent trop vaguement 

pour que je les aime et je ne crois vivre que lorsque je fais des vers.» 
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58) Cf. E.A. Bird: L'Univers poétique de Stéphane Mallarmé, Nizet, 1962, 

p. 99. 

59) Cf. J. Ricardou: Problème du Nouveau Roman, Editions du Seuil, 1967, 

p. 181. « . . . . . . les aventures d'un récit ne sont rien d'autre que la 

dramatisation de son propre fonctionnement.» 

60) Dans un article paru en novembre 1965 (No. 24, AUMLA, p. 217), 

G. Da vies considère la prophétie ·de la Nourrice à la lumière des 

réflexions de Mallarmé sur « La fausse entrée des sorcières dans 

Macbeth » (O. c., p. 346). 

61) Pour la notion de « géno-texte » et celle, corrélative, de « phéno-texte », 

voir l'article de J. Kristeva dans Essais de Sémiotique Poétique, La­

rousse, 1972: «Quelques problèmes de sémiotique littéraire à propos d'un 

texte de Mallarmé: Un Coup de Dés.» 

62) lgitur, 0.c., p. 439-440: « Jai toujours vécu mon âme fixé sur l'hor­

loge. [ .... ;.] j'ai recueilli précieusement les moindres atomes du temps 

dans des étoffes sans cesse épaissies.» 

63) Dans Trois Essais de· Mythologie Romantique (José Corti, 1966), G. 

Poulet parle de «la transcendance absolue de l'espace par rapport à 

l'homme, du contenant par rapport au contenu» (p. 143). 

64) C'est à cause des «trous» ou de l'usure, que les objets se dilatent 

dans notre texte. Ce mouvement se dynamise plus consciemment 

dans lgitur: <t ...... voyant la glace horriblement nulle, s'y voyant 

entouré d'une raréfaction, absence d'atmosphère, et les meubles tordre 

leurs chimères dans le vide, et les rideaux frissonner invisiblement, 

inquiets; alors, il ouvre les meubles pour qu'ils versent leur mystère, 

l'inconnu, leur mémoire, leur silence, facultés et impressions humaines, 

...... » (O.c., p. 440) 

63) Le Coup de Dés confronte deux « surfaces », l'une marine, après le 

nauffrage, l'autre stellaire, disséminée de points lumineux. 

66) Ses purs ongles très haut ..... ., O.c., p. 69: 

Elle, défunte nue en le miroir, encor 

Que, dans l'oubli fermé par le cadre, se fixe 

De scintillations sitôt le septuor. 

67) Cf. G. Poulet, op. cit., p. 143: <r Dilatation monstreuse de la durée, 

similaire à celle de l'étendue». 

68) Voilà les précieuses réflexions de Maurice-Jean Lefebve, applicables 

mot pour mot à notre texte de Mallarmé: « Si nous concevons 
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l'image comme une perception qui doute d'elle-même, alors nous 

voyons que, dans la répétition, la perception du présent est démentie 

par son souvenir, mais dans l'éphémère par une prévision. [ ...... ] Il 

n'est pas nécessaire, pour nous faire sentir que tout est néant, de 

nous peindre un squelette sous des ornements somptueux. Il y suffit, 

comme dans Watteau, d'une lumière qui mêle l'aube au crépuscule, 

d'un plaisir que sa pâl~ur éclaire, de l'imperceptible froncement de 

sourcil qui arrête le geste dans sa possession. Alors, ces frondaisons 

déjà rongées par l'ombre, ces fontaines que le silence va tarir, ces 

molles draperies aux allures de linceuls, chaque chose ne fait plus 

que masquer sa ruine prochaine. Cette main que tu me tends n'est 

que la forme de la cendre, ta lèvre, ton sourire sont poussière. [ ...... ] 

La fuite imminente de l'instant nous fait entrevoir l'éternel dans 

l'espace même de cet instant. Ainsi, dans Watteau, il s'agit certes 

d'un passage, mais d'un passage qui s'attarde.» (L' Image fascinante et 

le surréel, Pion, 1965, p. 194-195) 

69) Ce piétinement éternel à travers les développements spatio-temporels, 

et la perdition de l'identité à travers la multiplication (répétition), 

sont deux thèmes majeurs de l'essai de Poulet, consacré aux escaliers 

de Piranèse (op. cit., p. 139-149). Citons-en quelques remarques: 

« image d'un être que l'on. voit apparaître simultanément en diffé­

rents endroits d'un même escalier ,, (p. 145) ; « cette suite d'élans. 

entrecoupés, sans cesse interrompus et recommencés » (p. 145) ;. 

« L'objet répété perd toute autonomie, ...... Ridiculement fixé dans sa 

ressemblance avec lui-même. il n'est plus qu'une image impersonelle 

réapparaissant à point nommé dans un espace-temps lui aussi imper­

sonnel.» (p. 148) 

70) lgitur, O.c., p. 433. 

71) A propos de ce vers initial de la Scène, Cellier remarque « qu'Héro­

diade apparaît comme dans un miroir. Lefébure le. savait bien, qui 

demandait à Mallarmé: «Vous a-t-il été donné de voir reparaître 

dans l'obscur miroir qu'étend la surface de votre table en chêne, 

noire et torse, la magnificence empourprée d'Hérodiade ? »» (Mallarmé 

et la Morte qui parle, P.U.F., 1959.) 

72) Cf. R. Barthes: S/Z, Editions du Seuil, 1970. Dans cet ouvrage con­

sacré à Sarrasine de Balzac, Barthes développe ses analyses à partir 

de la «macédoine 1> (conjonction physique des antithèses), formée 
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« dans l'embrasure d'une fenêtre ». 

73) lgitur veut disparaître dans « la pureté de la glace 1> : il s'agit de 

«disparaître comme tous les autres personnages partis en temps des 

tapisseries » (0.c., p. p. 445). Hamlet tue Polonius caché derrière une 

tapisserie, voilà, d'après Mallarmé, un trait qui s'ajuste bien à cet 

«imaginaire héros, à demi mêlé à de l'abstraction» (Ibid., p. 301), 

à «l'emblématique Hamlet » (Ibid., p. 301); Quant à Polonius, c'est 

une « figure comme découpée dans l'usure d'une tapisserie » (Ibie., p. 

301). 

74) N.H., p. 98. 

75) Ibid., p. 124. 

76) Cf. Propos sur la Poésie, Editions du Rocher, 1953 (Propos de Mallarmé 

recueillis et présentés par Henri Mondor) : «Tout le mystère est là : 

établir les identités secrètes par un deux à deux qui ronge et use 

les objets, au nom d'une centrale pureté.» (p. 174) 

77) Corr ., p. 243. 

78) Ibid., p. 220. 

79) N.H., p. 120. 

80) O.c., p. 858: « Le vers qui de plusieurs vocales refait un mot total, 

neuf, étranger à la langue et comme incantatoire, achève cet isole­

ment de la parole [ ...... ]. .. .... la réminiscence de l'objet nommé 

baigne dans une neuve atmosphère.» 

81) Corr. 1., p. 241. 

82) Ibid., p. 207. 

83) Ibid., p. 208. Dans ce passage de la lettre, il est question de « pro­

clamer, devant le Rien qui est la vérité, ces glorieux mensonges». 

84) Ibid., p. 299: « ...... j'ai senti des symptômes très inquiétants causés 

par te seul acte d'écrire et l'hystérie allait commencer à troubler ma 

parole.» 

85) Ibid., p. 259 : « J'avais, à la faveur d'une grande sensibilité, compris 

la corrélation intime de la Poésie avec l'Univers ...... » 

86) 0.c., p. 876; ~<Le poëte puise en son Individualité, secrète et anté­

rieure, plus que dans les circonstances ...... » 

87) On reconnaît ici la thèse de Cellier (op. cit.), et sur le plan anthropo­

logique, celle de G. Durand («Symbole et Structuralisme figuratif», 

Cahiers internationaux de Symbolisme, Nos. 17-18, 1969.) 

88) Voir Aumône, O.c., p. 39. 

(75) -142-



89) Plainte d'Automne, 0.c., p. 270. 

90) Apparition, Ibid., p. 30. 

91) Les Fleurs, Ibid., p. 33. 

92) Voir Angoisse, Ibid., p. 35. 

93) Fortuites sont les rencontres avec l'apparition de la fée blonde: «J'errais 

donc, l'œil rivé sur le pavé vieilli/ Quand avec du soleil aux cheveux, 

dans la rue et dans le soir, tu m'es en riant apparue.»; avec l'air de 

l'orgue de Barbarie: «Je lisais donc un de ces chers poëmes ...... , 

quand un orgue de Barbarie chanta languissament et mélancolique­

ment sous ma fenêtre.» (Oc., p. 270); avec la Pénultième: « Des 

paroles inconnues chantèrent-elles sur vos lèvres ...... » (Ibid., p. 272). 

94) C'est la répétition obsessionnelle qui dégage la racine de la fatalité de 

ce qui n'était qu'un produit de hasard. Cf. Démon de !'Analogie, Las 

de l'amer repos, Azur, Les Fenêtres, Sainte, etc. 

95) Dans Lq,s de l'amer repos, le rêve d'une «fleur» absorbe le rêveur 

dans le matériau cristallin du rêve («porcelaine nue»), à travers 

lequel transparaît la mort: «Et, la mort telle avec le seul rêve du 

sage » (Ibid., p. 36). 

96) Quand le rêveur disparaît dans l'espace illimité de son rêve, seuls se 

poursuivent, sur un canevas dénudé de contenus, soit le geste imper­

sonnel de «peindre sans fin» (version ancienne de Las de l'amer 

repos, in Autres Précisions sur Mallarmé et Inédits, Mondor, Gallimard, 

1961, p. 55); soit le mouvement d'une main qui se « balance» sur la 

vitre, «sans le vieux santal, ni le vieux livre 1>. au rythme de la 

musique du silence; soit le vol d'un oiseau, qui continue «au risque 

tomb~r pendant l'éternité » (Les Fenêtres, 0.c., p. 35). Ces mouvements 

perpétuels se poursuivent sans fin, comme pour cerner l'infini dans 

le fini, par des gestes sans cesse ajoutés; songeons aux «bonds mul­

tipliés» du pitre châtié: «comme si dans l'onde, avoue-t-il, j'innovais 

mille sépulcres pour y vierge disparaître» (Ibid., p. 31); «De creuser 

par veillée une fosse nouvelle» (Las de l'amer repos, Ibid., p. 35), etc. 

97) Le Château de l' Espérance, Ibid., p. 23. 

98) Les Fleurs, Ibid., p. 33. 

99) Apparition, Ibid., p. 30. 

100) Voir surtout Une dentelle s'abolit, Surgi de la croupe et du bond, Vic­

torieusement fui le suicide beau. Quelle soie aux baumes de temps, etc. 

On se borne ici à trois exemples: «Que tu m'enseignes bien toute 
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une autre douceur / Tout bas par le baiser seul dans tes cheveux 

dite» (0 si chère de loin et proche, Ibid., p. 61); «Si tu veux nous 

nous aimerons / Avec tes lèvres sans le dire / Cette rose ne l'inter­

romps / Qu'à verser un silence pire» (Rondel Il); «Naïf baiser des 

plus funèbres! / A rien expirer annonçant / Une rose dans les ténè­

bres» (Surgi de la croupe et du bond., p. 74). 

101) Comparaison subtile, très mallarméenne, entre l'économie de mots 

dans le langage courant et l'échange de monnaie dans la vie écono­

mique. Trait commun: disparition du langage (monnaie) au profit 

du silence (consommation). 

102) Salut, 0.c., p. 27. 
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