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Les Noces d’Hérodiade de
Mallarmé (I)

JuNRO RISSEN

* Un vieux joueur du No, bien expérimenté,
trouve la fleur de son artifice a ne plus rien faire
sur la scéne. —Zéami.

Qui sait ’envers de ce miroir clair, ol les formes
s’entrelacent avec des ombres?
—Chang Chiu-Ling.

La scene n’illustre que l'idée, pas une action
effective, dans un hymen (d’ou procede le Réve),
vicieux mais sacré, entre le désir et ’'accomplisse-
ment, la perpétration et son souvenir: ici devancant,
12 remémorant, au futur, au passé, sous une appa-
rence fausse de présent. Tel opere le Mime, dont
le jeu se borne a une allusion  perpétuelle sans
briser la glace. —Mallarmé, Mimique.

Avant-dire

Javoue que les pages qui suivent ne traduisent pas le résuitat
de mes recherches, ni ma découverte. Mon essai n’a telle épaisseur
que s'il est tissé d’une pensée qui est perpétuellement en désaccord
avec soi, la mienne. Je souhaite que cette pensée soit aussi celle de
Mallarmé. Car, 'objet de mon étude, Noces d’Hérodiade, se déployant

de 'Ouverture a la Scene, du Prélude au Finale, est un ensemble qui
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ne tient qu'a force de désaccords, et s'abolirait en cas de cuincidence
avec soi. Pareil au «conflit d'une guirlande avec la méme?» ou aux
«ronds de fumée abolis en autres ronds® », il est aussi une dentelle
verbale qui se met en lutte avec soi entre ses différentes portions
fragmentées, lesquelles esquissent maints jeux d’amour en se cares-
sant, s'épousant, se repoussant continuellement au vent (a la lecture).
Ce texte-dentelle ne saurait se résumer en termes rationnels, voire
se conceptualiser, qu’a un moment ol l'on ait en esprit un rien
dérisoire. Le processus est tout, le résultat, nul. Qui accuserait
Mallarmé d’avoir pensé, non en philosophe, mais en « pur littéra-
teur»; il a inventé tout un systéme de savante dissimulation pour
rendre le rien savoureux ou divin®, et voulu montrer I'un dans
l'autre les noces d’Hérodiade et les jeux verbaux.

Je m’excuse, ici méme, de l'acte de grossiereté qui m’a fait
mettre en téte d’analyses du poeme une sorte de traduction qui
apparement s’ajuste mal au texte. Mais ce n’est pas sans connaissance
de cause. Que par le moins comme par le surplus que jajoute au
texte, celui-ci, offensé, se mette en branle, qu'il se disloque & ma
touche brutale et s’approche d’autant plus prés de son propre mode
d’étre, qui est d’étre séparé de son centre, voila ce que je souhaite.
Jaurais pu répondre au «rien» de la poésie par I'absence franche de
mon étude, désigner quelques feuilles de papier restées blanches en
guise de « vierge » essai que j'aurais écrit :

Rien, cette écume, vierge vers

A ne désigner que la coupe
Jaurais pu aussi considérer 'ceuvre de Mallarmé seulement en son
principe théorique, en son néant central, répétant a tout propos que
son poéme est celui de I'absence, du lieu vide, etc. Mafs une fois

choisi un commentaire, je veux que mes erreurs nécessaires corres-
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pondent quelque peu a ces errances du texte hors de soi, & ses
fagons de se voiler en son centre et de se présenter en maint rapport
métaphorique aux confins des mondes stellaire et souterrain: étoile,
or, océan, récif, fleur, oiseau, etc.

Voici donc un petit résumé que je présente d’avance de mon
étude, et de I’Hérodiade de Mallarmé. Le potte a dit qu’il a commis
le péché de voir la nudité de son Réve, alors que, d’apres lui, il
aurait dd amonceler entre lui et son Réve tout «un mystere de
musique et d’oubli®.» C'est ainsi, en ces propres termes, que Mal-
larmé se rappelle en avril 1868 les « deux années effroyables» de
la crise métaphysique, pendant lesquelles il a voulu saisir en philo-
sophe son ceuvre en dehors de la poésie, a cet endroit central ol
elle s'identifie & la mort ou au néant. Mais, on ne rencontre le réve
que dans un réve; et celui qui se punit de l'acte imputé a lautre
moi du réve, ne s’en punit que dans un autre réve réflexif, qui est,
dans le cas de Mallarmé, son poeme. Clest donc en tant que devenu
saint Jean, que Mallarmé s’attribue le « péché »; c’est sous la forme
de la décollation de cet étre fictif, qu'il s'en condamne. L’outrance
vis-a-vis du réve ne se rachéte que par une autre outrance devenue
poeme; et le méme s’émeut ou seffarouche au point de se disjoindre
et de se mettre en rapport métaphorique avec soi, comme avec un
au-deld promis et défendu, sous double cri de supplice et d’ivresse. Je
situerai mon travail entre la cécité d'un damné et la clairvoyance
artistique s’exaltant contre la défense:

glace des yeux qui ne voient pas ce qu’ils ont évoqué, qu'ils
ne verront jamais® '

Gloire du long désir, Idées
Tout en moi s’exaltait de voir
La famille des iridées
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Surgir a ce nouveau devoir.

Je suivrai la construction «hyperbolique», mais tout en cachette,
de I'imaginaire, comme on suit du regard, sur la page, I’épanouisse-
ment vocal de cette immense fleur, « I'absente de tous bouquets », ou
comme on en poursuit par l'ouie et par l'odorat I'image a peine es-
quissée visuellement. L’univers imaginaire de Mallarmé est comme
cette fleur contigué a tous les sens, mais qui ne se réalise en aucun,
s'élevant dans l'ombre, au juste point neutre.

Enfin, jaurais eu de mon essai une toute autre version, en
d’autres circonstances que la mienne actuelle. Qu'importe, me dis-je,
si c’est notre auteur lui-méme qui formule, en téte de ses Poésies,
ceci: Il n’y a «rien» a vous dire, « 6 mes divers amis », si ce n’est
cette réserve de silence (de blanc), cette vérité passagére, aussitot
évaporée comme une «écume» qu'elle se transmet dans notre
amitié intime, de «moi» ivre & «vous» également ivres, «nous»
étant ici réunis dans cette circonstance trés spéciale d’'un banquet,
ouverte par mon vers (« verrey») pour féter I'avenement de notre
Poésie. Mon présent essai est donc situé dans cette communauté
d’amis fictive, qu'exigent, pour se compléter, les vers de Mallarmé,
tous a la vérité «de circonstance », ou dans cette « séance de lecture »
idéale dont Mallarmé préparait la « mise en scéne» afin d'y donner

son ultime Livre.

I. OUVERTURE ANCIENNE

Traduction approximative®

Une aurore vient de déployer ses ailes de lumiére, « fusti-
geant des ors nus l'espace cramoisi” »; mais ses rayons (ailes) se
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trouvent entrecoupés (« abolis») ca et 1a par des ombres noctur-
nes trainant encore sur 'eau du « bassin aboli » (¢ morne encore »).
La scéne représente la chute de l'aurore a I' «aile affreuse»
(trouée de noirs), et le bassin « mire » les « alarmes », ces entrelacs
néfastes de rayons et d’ombres.

Ce doit étre sur « notre tour » que l'aurore, sous forme d’ « un
bel oiseau®», venait d’abord reposer ses ailes lumineuses. Mais
quand elle gagne le bAtiment mal dégagé de ténebres, elle se
déforme en oiseau sinistre, «au vain plumage noir » et saignant,
comme pour en marquer le sommet d’'un signe « héraldique »
annonc¢ant 'ouverture d’un fatal jour. La sensation d’'une « fuite »
ou d’'une chute subite est causée par le contraste, dans la percep-
tion, des hauteurs éclairées et de Iici-bas sombre : la tour encore
morne reste « cinéraire et sacrificatrice », semblable a une

Lourde tombe qu’a fuie un bel oiseau, caprice
Solitaire d’aurore an vain plumage noir...
Ah! des pays déchus et tristes la manoir!

Les impressions de lumieres fugitives qui se dérobent aussitot
que données, suggerent la fugacité d’'un oiseau qui prend la
fuite, « caprice solitaire d’aurore », et annocent déja la sortie ma-
tinale de la « froide enfant», capricieuse (vers 72 a 73).

L'eau «morne» et «résignée» («pas de clapotement »),
s’étalant dans un étang, se trouve hantée du souvenir de I'oiseau
« inoubliable » : le « cygne» qui vient de fuir, mais dont !'éclat
blanc se conserve ici-bas, seulement en réminiscence, a I'égal d’'un
astre «antérieur ». «L’eau refléte I'abandon de I’automne étei-
gnant en elle son brandon ». L’image du cygne qui plonge sa téte
« parmi le pile mausolé », son plumage, symbolise quelqu'un qui
remonte le temps comme pour chercher, dans la nuit de sa propre
tombe, des traces de sa vie antécédente, retenue au présent comme
un souvenir du

(eonenn ) diamant pur de quelque étoile, mais
Antérieure, qui ne scintilla jamais.
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Une variante pour ce quinziéme vers donne: «un chant {cri)

- d’étoile ». Clest que I'aurore née morte est visuellement équiva-

(33)

lente & un chant du cygne, cri poussé en agonie et vite étouffé
de silence sans qu’il atteigne 'apogée vitale (lumineuse). Bient6t,
le ciel et I'étang s’enflamment de reflets réciproques :

Poufpre d’un ciel! Etang de la pourpre complice!

Mais les effets de lumiere, retrouvés par surcroit a travers les
reflets apres un bref moment de mort et d’éclipse, changent tout
a fait de caractere. - Les cris de douleur et d’accusation: « Crime!
biicher ! aurore ancienne! supplice!», sont dominés par la combi-
naison néfaste, initialement donnée, du sang et des téneébres, de
la tour «sacrificatrice » et du feu rougeatre.

1l se peut qu'il y ait une chambre vitrée au bord de I'étang,
car il se trouve «sur les incarnats, grand ouvert, ce vitrail ».
Mais, qui saurait a la vérité si c’est le reflet d’'une fenétre ou
bien simplement le reflet du ciel bariolé rendant sur I'eau des
effets analogues & ceux d’un vitrail ?

« Une chambre singuliére» s’ouvre devant nous par cette
fausse fenétre qui la met «en cadre» sur l'eau de 1'étang. Tout
a I'heure, on a. observé les aspects du ciel et du jardin, d’un
point de vue voilé dans Vintérieur. Mais cette fois, comme le
signale Michaud, c'est pour « un ceil d’abord étranger®», dissimulé

-au dehors, que cette « chambre singuliére » se décrit toute entiére

jusqu’a ses derniers recoins voilés, se. réduisant a2 une visibilité
cruelle de surface: «attirail de siecles belliqueux », « orfévrerie
éteinte », « tapisserie » usée, autant d’objets fanés ou.déchus, qui
ne sont plus que les spectres d’'un lumineux jadis.

Sur la tapisserie déteinte, se trouvent, brodées avec leurs
« yeux ensevelis », un groupe de « sibylles offrant leur ongle vieil
aux Mages». Une d’elles s’évade du tissu décousu, gardant sur
sa robe des motifs de « ramages » mal éteints. Est-ce cette sibylle
sortant de l'étoffe, qui devient narratrice de 1'Ouverture, parce
quelle dit «je» («ma robe») dans cette incantation attribuée a
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la nourrice? Peut-&tre. Seulement, les odeurs de roses fanées
et d’os refroidis émanant d’'un sachet, les flottements d’une
dentelle auprés de la fenétre et les fleurs flétries évoquées par
les odeurs funébres ne font que suggérer la présence latente
d’'une servante, voilée de « guipures», munie d’'un sachet et por-
tant les fleurs (parfums) a quelqu'une absente. Le lieu et le
geste de son travail ménager s’esquisse ainsi dans l'ombre.

Les entrelacs vaporeux tissés de formes vagues, de mouve-
ments indécis et de sons diffus forment une « ombre magicienne
aux symboliques charmes». Et «une Voix s’éleve» en faisant
écho si indistinctement 2 celle de la nourrice (sibylle), que celle-ci
se demande: « Est-ce la mienne préte a lincantation?» Cette
« voix languissant, nulle, sans acolyte », sortant d'un passé irrévo-
quable, s'attarde «encore dans les plis jaunes de la pensée» ou
parmi les dentelles a l'allure funebre. Elle murmure quelque
sort mortel de quelqu'un, a cette « heure d’agonie et de luttes
funébres », mais ne peut manifester son contenu latent (« 0 quel
lointain en ces appels celé!»), ni expliciter «le vieil éclat voilé
du vermeil ensolite », étant aux prises avec les « noires ténébres »
qui I'engloutissent tout de suite.

Pas de signe de vie dans la chambre : fleurs effeuillées, cierge
soufflé, lit désert «inutile et si claustral », «dais sépulcral a la
déserte moire ». L’hotesse (« froide enfant ») est sortie en prome-
nades a cette heure trop to6t du matin, ou s’attardent de funestes
ténébres. Le «croissant » qui reste au ciel sombre («au cadran
de fer®», ayant pour contrepoids Lucifer, semble former dans la
sphere céleste un horloge invisible, dont les heures pourtant se
mesurent par les gouttes de la «clepsydre» (piece d’eau) du
jardin o notre enfant solitaire « erre» sur son ombre.

Son pere ne sait pas cet état d’abandon « désolé »; car lui-
méme est cet abandon méme. Il est parti dans un temps aussi
loin que «les pays cisalpins», temps constituté par son décor
« de siecles belliqueux » et y poursuit insatiablement son exploit
parmi des motifs épars, devenus ses armoiries: épée, trompette,
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cadavre, coffre, etc.

Seule la nourrice, ou bien son ombre, restant auprés de la
fenétre, léve son doigt dans le vitrage, «selon le souvenir des
trompettes » offertes par le pére et aussi selon celui de I'ongle
offert aux mages. Il s'agit d’'une heure si confuse, que l'on ne
saurait, surtout la vieille oublieuse, si c’est un «triste crépus-
cule » ou un «rouge lever »,

Lever du jour dernier qui vient tout achever.

«La rougeur de ce temps prophétique», traversant la vitre,
transfigure le doigt offert « en cierge envieux » et en fait reculer
le corps de cire jusqu'a ce que la vieille ne se distingue plus des
motifs du vitrail.

L’enfant, désolée de son abandon, cherche refuge

(cenes) en son ceeur précieux

Comme un cygne cachant en sa plume ses yeux,
Comme les mit le vieux cygne en sa plume, allée
De la plume détresse, en P'éternelle allée

De ses espoirs, pour voir les diamants élus

D’une étoile, mourante, et qui ne brille plus!

A travers cette traduction grossiére, j'ai toujours eu I'impression
d’avoir trop substantivé ce qu'un esprit de réserve se garderait de
dénommer, ne ferait que suggérer. On sait que Malarmé, en travail-
lant & son Hérodiade, a trouvé une « poétique trés nouvelle ¥ qui peut
se résumer en ces termes: «Peindre, non la chose, mais leffet
qu'elle produit'®». Entendons par 1a qu'il voulait arranger certains
traits allusifs, disparates, de facon que leur ensemble, reconstitué
dans l'imagination, soit un équivalent muet de l'objet non-décrit.
L'Ouverture, qui a pour sous-titre Incantation, est écrite déja selon le
procédé de I'’Age mfir:

Evoquer, dans une ombre expres, 'objet tu, par des mots

allusifs, jamais directs, se réduisant a du silence égal, comporte
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tentative proche de créer'®,

La traduction méme sommaire de notre poéme nous laisse soup-
conner que quelque chose d’abscon y est tenu sous silence, «dans
une ombre expres», et que c’est ce quelque chose d’'innommé qui doit

en faire le seul drame.

: L’Ouverture Amncienne, bien qu’elle soit concue
RENCONTRES

PRI:? ALABLES a la suite de la Scéne, celle-ci datée d’octobre

1864, occupe une place antérieure a la dernicre,
dans la chronologie interne de 'ceuvre. '

Alors qu'en mars 1866, comme le dit Mallarmé, son OQuverture
restait « prescjue encore 4 état d’ébauche'® », la majeufe partie de
son drame d’écrivain, comme vécue d’avance au sein de «la magnifique
intérieuré foudre™ » (c’est-a-dire, du tfajectoire de sa pensée antici-
patrice), s’était jouée entre lui et son poeme a venir. En avril 1868,
il se rappelait que depuis deux ans, il avait « commis le péché de
voir le Réve dans sa nudité idéale'®» et qu'il était «arrivé a la vision
horrible d’'une ceuvre pure'® ». Tout se passe comme si cette com-
plétude de I'incomplet, cette « vision horrible » qu’il avait eue de son
ceuvre a I'état d’ébauche, 'empéchit de la porter a la réalisation, sa
poésie: étant celle qui en effet « s’est élevée sur ses débris!® »,

" Certes, Mallarmé avait rencontré son Hérodiade sous divers noms
et diverses formes, dont je ne signalerais ici que 'exemple des appa-
ritions: . Azur, « fée au chapeau de clarté'” », « grandes fleurs (enve-
loppant) la balsamique Mort'® », etc. Il avait ainsi fixé, en mars
1864, ces apparitions -multiformes en une image cruciale, épanouie
«rouge et sombre », enivrante et sinistre, qui porte le nom d’« Hérodi-
ade (......), Celle qu'un sang farouche et radieux arrose!® ». En
décembre 1865, il avait «révé admirablement son poéme - entier
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d’Hérodiade?» » et connu en janvier 1866 la joie de «revoir son
Poéme dans la nudité?® ». Joie qui, comme on le sait, s'est assombrie
vite d’une culpabilité irrécusable: « le péché de voir le Réve dans sa
nudité idéale». Enfin, & la date ou 'Ouverture restait inachevée,
Mallarmé avait trouvé «le fin mot» de son poeme, apres «s'y étre
mis tout entier sans le savoir?® »: tout entier, c’est-a-dire sa vie et
sa mort. Cette ignorance («sans le savoir») de la «fin» cachée au
début du travail, permettait a l'auteur de continuer son poéme,
comme s'il efit encore a dire au-deld de ce « tout» qu’il y avait mis,

En avril 1866, Mallarmé a rencontré, «en creusant le vers», les
« deux abimes®® », qui étaient I'un sa propre mort, 'autre le néant
des choses extérieures, « vaines formes de la matiére?® ». Et il a vu
ce néant universel, de lui et du monde, venir s’incarner en une Figure
féminine, dont la beauté s’apparentait a la mort ignorée. Le Cantique
de Saint Jean, vers la fin de la vie, tire a jour sous forme d’'un martyre
la vérité de cette rencontre préalable avec la mort ou la beauté. Mais,
il semble que déja, dans ses poémes de 1862 2 1864, Mallarmé efit
mis ses efforts artistiques a camoufler sa propre mort par des images
fascinantes, que l'on a appelées «apparitions». Tout souriantes
qu'elles fussent sous les dehors d’une «fée», d'une «fleur » ou d’'un
«ciel », les apparitions se retirent dans la nuit du remords et de la
culpabilité, en laissant le golit du néant et de la mort. Témoins:
décollation du Pauvre Enfant Pdle, fin tragique des « mendieurs
d’azur » (Guignon), déplumage de l'oiseau (Les Fenétres), dénudation
du Pitre Chatié, etc. Une série d’expériences analogues de la mort
s’échelonnent ainsi avant la rencontre que Mallarmé a faite de son
Hérodiade pour la tenter sous le masque d’'une vieille & la « main
sacrilege». De ces rencontres camoufiées, antérieures, 1'Ouverture
retient dans son cadre un souvenir confus comme celui d’un événe-

ment obscurci et dissipé.
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C’est du fond des chutes dans une mort anonyme, dans « un oubli
inconnu® », que Mallarmé a entendu son « insaisissable Ouverture?® »
g'élever lentement en « certaines notes mystérieuses?” », vers décem-
bre 1865. Ce doit étre ainsi que s’est formée en lui la vague figure
d’une incantatrice, sous la diction de laquelle doit s’ouvrir la premiére
chaine du cycle d’Hérodiade, et dont le chant, naissant d’une dispari-
tion (d’une tapisserie abolie), vient donner voix a cette disparition.
Congue et exécutée au terme des rencontres, 'Ouverture tient place
d'introduction, d’'un prologue par lequel se fraye une voie vers la
rencontre?®,

En tant que précurseur d'un personnage cen-
TEMPS D’ENTRE-

DEUX tral dont l'arrivée se fait attendre, la Nourrice

se montre prématurément dans I'Quverture.
C'est elle qui est tenue pour chanteuse de I'Incantation conformément
a l'indication en téte du texte: «la Nourrice». En cette qualité de
précurseur, elle dirige la situation jusqu’ a ce que s'accomplisse la
rencontre avec le protagoniste, a travers l’espace ouvert par son
chant. Le temps de I'Incantation est un temps d’entre-deux, a la
fois matinal et crépusculaire, initial et terminal :
De crépuscule, non, mais de rouge lever,
Lever du jour dernier qui vient tout achever.
Le chant débute par ol tout est fini, il se termine de telle facon
que ce qui est révolu se donne encore a évoquer dans le futur d’un
langage. En d’autres termes, le drame lui-méme est situé soit dans
un passé d'oubli soit dans un futur lointain, par rapport au présent
de la parole incantatoire. L’aurore et le chiteau se voient «abolis»
(assombris) dés qu'ils sont évoqués; l'intérieur de la chambre, anéanti
aussit6t que dévoilé. Tout un monde, annulé et « vain», subsistant

dans une ombre, se trouve suscité par la parole incantatoire, qui
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esquisse, dans l'ombre, le lieu manquant d’un événement, antérieur

et postérieur.

Cependant, parler méme d’'une ruine ou de
DESSEIN VIRTUEL traces d'un passé restant au présent, c’est

supposer tant soit peu la préexistence de
I'univers par rapport au langage qui le présente. Rien de tel pour
notre Incantation.

Dés qu'une premiere note est donnée comme en absolu : «abolie »,
c'est l'organisation résonnante d’un ensemble, qu’il faut tenter entre
des parties fractionnées et rendues concomitantes par cette subdivi-
sion, se répondant les unes aux autres par écho ou par analogies.
Un édifice chimérique s'éclaire dans l'ombre, par la foudre qui le
fend en débris.

L’univers suscité par la poésie est comparable a l'univers con-
templé dans un miroir, a cela prés qu'en poésie il ne nous est plus
loisible de nous retourner en arriére, vers quelque trace du réel pour
tel ou tel reflet. Le monde dont des débris sont montrés dans la
poésie est un monde dont l'existence n’est rien que supposée .On
croit qu’il n’y a qu'un pas a faire pour réaliser, c'est-a-dire éveiller
ces choses qui s'étendent dans leur sommeil nocturne, éclairées la
par endroits; mais les réaliser, c’est les créer de part en part 2
partir d’'un presque rien qu'en donne la poésie.?®

A cet effet, Mallarmé témoigne d’une habileté inouie. Les expres-

sions telle que
Du bassin, aboli, qui mire les alarmes
ou telle que
Et sur les incarnats, grand ouvert, ce vitrail,
nous suggerent par le biais de ces reflets, tout un monde environ-
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nant qui n'est donné nulle part—sinon dans son invisibilité ou dans
un ailleurs non-mentionné : a savoir, un ciel cramoisi au-dessus du
bassin, une chambre vitrée au bord de 1'étang. Il suffit de montrer
les fragments d’un tout abimé, les effets dont la cause est ignorée ou
les attributs d'un personnage qui est ailleurs, pour qu'on croie voir,
par l'analogie des parties au tout ou des effets a la cause, un ensem-
ble (chiteau) chimérique, un drame et un décor, qui sont d’autant
plus fascinants qu’ils sont manquants. L’Owuverture Ancienne ne nous
livre de ce drame muet et manquant, que le dessein négatif ou le
cadre vide.

Voudrait-on rencontrer le corps méme de 1'’événement, il faudrait
oter ces voiles qui le masquent a la perception. Ainsi I'Ouverture
- développe une série d’étapes circulaires qui vont en serrant les cercles
d’analogie, des périphéries au centre. Des débris au bitiment, du
batiment a la chambre, de la chambre a I'alcove, on se présente a un
lieu de plus en plus reculé, et enfin a cet endroit central ol des
ombres de personnages s’évoquent vaguement au milieu des objets
emblématiqueé: attirail de la chambre défaite (tapisserie, orfevrerie,
dentelle, lit, fleur), extrémités du corps dispersé (ongle, yeux, cheveux,

parfum, os).

SOLILOQUE DOU- L'Ouverture se présente sous forme d’'un mo-

BLE D'UN ECHO nologue, lequel est attribué & la nourrice. Mais
DE DIALOGUE le monologue se produit comme un dialogue
a venir, devant s’engager avec quelqu’un dont il anticipe la présence.
De 1'Quverture a la Scene, le poeme décrit l'itinéraire d’un soliloque
qui doit éveiller a l'existence un interlocuteur virtuellement présent,
pour devenir un entretien. A force de mimer les choses en creux, la
parole incantatoire simule négativement un langage au référent immé-

diat. Elle fait semblant de traverser le seuil de I'allusion, de trouer
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le voile verbal, comme si se livrait a la vérification ce dont elle est
pourtant résolue a ne donner que des ombres. Et elle nous fait
prendre un rien actuel pour équivalent métaphorique d’un tout qu’elle
suggere : elle présente «le conscient manque chez nous de ce qui 1a-
haut éclate®® »,

Dans la vie quotidienne ou dans. le roman, la conversation est un:
fait entre des personnages préexistants, soit réunis dans une méme
situation, soit décrits dans un contexte précédent. La majeure partie
de leur conversation est tenue en marge de 1'énonciation, parce qu'ils
se comprennent non seulement par leur parole, mais aussi par le
silence d’une -entente préalable, par une référence implicite a la situa-
tion. 'Mais dans notre poéme, le langage est toujours en quéte des
trois composants entre lesquels va s'assurer une communication : celui
qui parle, ce dont il parle et la personne a qui s’adresse la parole. De
sorte qu'on peut dire de 'Ouverture que c’est une « antienne aux versets
demandeurs»; elle met en scéne un drame qui a pour personnages
ces trois participarits, et pour événement sa propre communication.
Elle est un chant mal né, encore trainant « dans les plis jaunes de la
pensée », comme cette aurore qu'elle décrit et qui est dite « trainant
ses ailes dans les larmes» du bassin. Clest un poéme aux débuts
difficiles,* ‘ayant autant de rechutes que de recommencements, parce
qu’il doit tenir d’un seul trait, et par le fait méme qu'il parle pré-
cocement, le sujet parlant, 'objet parlé et le destinataire.

Le soliloque de la nourrice, c’est d’abord une voix qui s’oublie :
une « voix languissant (sic), nulle, sans acolyte », qui ne sait ni a qui
s'adresser, ni a qui s'attribuer, et dont l'effort tout entier est consacré

--a la recherche d’un sujet, a la remémoration de ce quelqu'un:qui meurt
en parlant. La question: «qui parle? », est posée au coeur méme de
l'acte de parole, devant cette voix sans nom, ni visage, qui fait

résonner d’'un écho vacant celle de la nourrice: « Est-ce la mienne
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préte A l'incantation?» Or, la notion de sujet parlant ou de destina-
teur, ne vient a la parole qu'en corrélation avec celle d’interlocuteur
ou de destinataire. Ce sont 1 deux notions qui s'échangent l'une
pour l'autre, par l'intermédiaire de ce dont on parle. C'est justement
cette réciprocité de définition qui fait de I'Ouverture un poéme aux
débuts difficiles. Tout se passe comme si cette parole impersonnelle
qui n’est ni attribuée ni adressée 2 personne, devait commencer par
établir la sureté d’'un sujet parlant, tracer sa naissance a partir de
rien, de rien que son propre contexte. Parole a la fois en retard et
en avance sur soi-méme, I'Incantation se laisse saisir sous son double
aspect, rétrospectif et anticipateur. Annonqe de quelque chose qui
n’arrive pas encore, elle montre comment, a partir de son tissu vocal,
s'engendrent successivement un point de vue «enseveli», une voix
vague, une pensée jaunie, un geste qui les anime et une personne
capable de les incarner, la nourrice. D’abord, la nourrice n'a avec
son chant qu'un rapport conventionnel, sollicité par le besoin de
présenter le texte sous une angle quelconque. Mais au fur et év
mesure qu’elle module son incantation, les yeux, la voix et la personne
prennent forme a partir de la texture vacillante que tisse une voix
« préte a l'incantation ».

A travers 'espace ouvert par sa parole, la nourrice plonge dans
une écoute immémoriale®® ; elle va a la rencontre de cette voix énig-
matique qui surgit d’'un passé en longue évocation (« une voix, du
passé longue évocation »), elle se met en quéte de ce quelqu’un innommé
qui monte vers elle du fond de sa voix oublieuse. Le monologue y
est doublé d’'un écho de dialogue, comme la présence de la nourrice,
d’'une ombre de dualité. La parole d'oracle est la germination des
relations dialogiques entre des personnages virtuellement présents et
sans cesse mélangés entre eux, dans cette « ombre magicienne aux
symboliques charmes». Un drame a trois personnages, Nourrice,
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Hérodiade, Saint Jean, est déja mis en scéne dans leur latence
fascinante; il est déja vu et voilé au sein d'une clairvoyance pro-
phétique. Hérodiade y est évoquée sous forme d’un cygne ou d’une
«froide enfant». Jean est en train de mourir, avant qu’il ne trouve
sa mort pour une ultime fois, dans un chant qui porte son nom:
Cantigue de Saint Jean. Comme cela est anticipé par une bouche
divinatrice, il fait entendre sa longue agonie, le supplice immense de

sa mort:
Crime! biicher! aurore ancienne! supplice !

En la personne de la nourrice, a la fois narratrice et actrice de
la scéne le récepteur se joint & I'émetteur du message. C'est pour-
quoi, en parlant, elle prend une attitude d’écoute immémoriale; c’est
pourquoi elle s’efforce de saisir, dans la parole qu’elle prononce, les
signes latents d’une entente primordiale, les prémices d’une réponse
qui est devancée par l'acte méme de questionner. La question qui
vient a la nourrice par la parole: «Est-ce la mienne préte a l'in-
cantation ? », est une question qui se fait écho a elle-méme, devenant
sa propre réponse. Car, l'incantation est cette question devenue
poéme, ce don « demandeur » que fait Mallarmé & nous lecteurs sur
la page que nous lisons,

La corrélation du destinateur et du destina-
AYANT POUR
EVENEMENT SA  taire nous renvoie a celle de l'auteur et du
PROPRE COMMUNI- |ecteur. Mais ceux-ci ne se rencontrent sur
CATION ] ‘
la page de Mallarmé que sous le masque des
personnages anonymes et latents; et leur participation a I’élaboration
du texte ne s'accomplit qu'en guise d’aventure vécue par les agents
intratextuels. Du moment que le poeme de Mallarmé se compose
comme un message qui met en scéne sa propre transmission, il est

aisé de voir que l’écriture mallarméenne est le drame d’'une lecture
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virtuellement en cours. A nos yeux qui se tournent du co6té du
destinateur et de l'origine de la parole, celle-ci n’offre qu’une vacance
dans laquelle se fait voix la disparition de tout sujet. Le texte subs-
titue a cette origine perdue une origine intra-textuelle, un mythe
selon lequel une sibylle figurant sur la tapisserie s’en évade pour
assumer le rdle de parleur. Ce qui permet au poéme de s’acheminer
vers I’histoire, c’est ce mouvement régressif par lequel il s’invente le
mirage d’'une origine, sa préhistoire mythique. Grice a.cette affinité
avec le mythe, 'Ouverture s’arroge une histoire sacré, celle d’'un
martyre, et débute par la rencontre primordiale des sibylles et d’'un
mage. L'« antienne aux versets demandeurs» telle que s’appelle
I'Incantation, est un appel psalmodique, désireux d’évoquer un esprit
prophétique hors du relique « refroidi» et le verbe hors de son oubli
dans le «cher grimoire ».

Peut-étre Mallarmé, lorsqu’il s’est choisi ce mythe biblique, voulait-
il régulariser par le trichement de cette fiction son rapport avec un
type de lecteur, qu'il avait déterminé par le choix du texte. La
communication mise en route de l'auteur vers le lecteur, se trouve
pourtant absorbée dans 1'épaisseur méme de ce qui est inventé en
vue de la favoriser, et ne s’y produit qu’a titre d’une fiction, d’un
événement que relate le poeme. Le wvowloir dire préalable, dés qu'il
s'est formulé par un Mallarmé, devient vite celui d’'un « je » narratif,
et ne se rapporte plus que comme un écho vacant & un homme
nommé Stéphane, en renvoyant inlassablement d’un élément interne
a un autre élément interne du récit. Mallarmé a fait de la nourrice
la narratrice de son récit pour que celui-ci s'ouvre par la bouche de
ce sujet immanent. Mais le texte double cette désignation par une
autre, celle-ci intra-textuelle, et l’efface par un surcroit de redon-

dances. Le texte suggere qu'une sibylle soit sans doute nommée
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narratrice par un « mage» figurant sur la méme tapisserie puisqu’elle
offre- 3 ce dernier son ongle, dans un geste similaire a celui du
mariage. Ce mariage entre les deux personnages contextuels sert
de prolepse aux noces de Jean et d’Hérodiade. Mais la désignation,
devenue un fait du texte, ne désigne plus personne. Clest un doigt
tourné vers quelque chose, et qui reste figé dans son allure éternelle,
sans dégager le désigné. Tout est estompé dans I’« éclat alangui» et
dans Pancienneté des étoffes ou du vitrail. Peut-étre, quelque chose
de Mallarmé qui a écrit 'Ouverture, se trouve retenu chez la nourrice
qui profére I'incantation, mais ce n’est que de maniere qu'il se perde
davantage en s’inventant davantage de récits et d’étres fictifs. L’en-

semble des Noces d’'Hérodiade S'organise de la sorte.

i Dans un article remarquable consacré 2
LA PRESENCE PHY-

< , . . .
SIQUE DU POETE I"Ouverture®®, Fromilhague estime que, pour

trouver un fil conducteur aux éléments
disparates (« impressionnistes ») de notre piece, il faut commencer
par exhumer «la présence physique du poete au coeur de son
ceuvre®® »; et cela veut dire, la demeure de Mallarmé au moment ol
il travaillait au présent poéme. Figurons-nous un Mallarmé dans sa
chambre privée rive droite du Rhone; siégé devant son bureau de
travail, il regarde un lever du jour a travers sa fenétre. Ainsi, 2
partir de sa position. dans sa chambre et suivant la direction de son
regard, s’ouvre tout un univers qui a pour horizon un paysage
fleuvial et un ciel cramoisi de l'aurore. Il est nécessaire, d’apres
Fromilhague, de ressaisir l'auteur 1a ou il travaillait, et de superposer
notre regard sur le sien, pour re’estaurer la vision du monde originelle,
sous-jacente a celle du texte. L’appartement au bord du Rhéne
deviendrait le « manoir des pays déchus» par un calembour d’«art

déchu » et d’Ardéche®®, lorsque le poéte se sent exilé loin de Paris,
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«la région ou vivre». Les rayons rougeitres, couleur du sang,
enflammeraient le vitrage de feux «sacrificateurs»; et le paysage
aquatique suggérerait I'idée d’'un grand bassin. Rien ne manque pour
que Mallarmé, en haut de sa «tour cinéraire et sacrificatrice », son
appartement, se voie briilé vif comme sur un bficher. Quels gémisse-
ments de son Ame, dévorée de douleurs, ne pourrait-on déméler dans
ces Cris:

Crime ! blcher ! aurore ancienne! supplice!

Pourpre d’un ciel! Etang de la pourpre complice !
Quel fantasme du corps morcelé, quel cauchemar de l'effacement
corporel, ne verrait-on sur la tapisserie ou sur le vitrail ou un corps
de cire recule devant la pénétration de la rougeur!

A la suite de Fromilhague, je citerai pour mon compte quelques
parallélismes entre le Mallarmé de 1'époque et la vieille nourrice.
Depuis qu'il s’était mis & son Hérodiade en octobre 1864, il arrivait
souvent 2 Mallarmé de regarder dans sa glace des prémices de sa

mort apparaitre sur son corps « dégradé et éteint»:

Je recule devant les glaces, en voyant ma face dégradée et
éteinte, et pleure quand je me sens vide et ne puis jeter un mot sur-
mon papier implacablement blanc. Etre un vieillard, fini, a vingt-
trois ans......il est vrai que tout a concouru & mon néant®®,

Mais le corps, le plus périssable et le plus sensible au travail du
temps (et de la mort), est justement la partie susceptible de persister
par-dela la mort, a cause de son inertie matérielle. Ainsi, Mallarmé,
non seulement considérait-il son étre physique comme quelque chose
de détachable, et adressait-il, non sans plaisanteries, sa « vieille image »
photographique a certains de ses amié, « en étrennes®” »-; mais encore,
invitait-il ceux-ci a trouver sur cette vieille reproduction une appari-

tion déja posthume de quelqu’un qui « en lui accomplit d’exister®® ».
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Il faisait ainsi de lui un objet de commémoration collective. Clest
dans une telle déchéance physique et mentale, dans cette mort an-
térieure®, que Mallarmé a entendu en fin 1865 «certaines notes

mystérieures » de son « insaisissable Quverture » :

J'ai besoin de la plus silencieuse solitude de I'ame, et d’un oubli
inconnu, pour entendre chanter en moi certaines notes mystérieuses*®.

Montant du fond d’« un oubli inconnu », ces notes en effect faisaient
vibrer d’échos énigmatiques l'espace solitaire d’oi Mallarmé s’était
absenté. Puis, il a commis « le péché de voir le Réve dans sa nudité
idéale », et découvert que le réve contemplé de face est identique a
la mort alors que la poésie consiste précisément a escamoter cette
mort par un « mystére de musique et d'oubli». La ol la lucidité
se heurte a une nuit inviolable, défendue par la mort, la cécité tien-
drait lieu de clairvoyance, et la dissimulation, de dévoilement. Tous
ces indices montrent que le fantdme de gestes et de paroles, qui fait
dans 1'Ouverture le foyer chantant sous les dehors d’une nourrice
obscure, est quelque chose qui prolongerait le projet de Mallarmé
au-dela de sa mort ; et la « voix languissant (sic), nulle, sans acolyte »,
devant laquelle s’évanouit la nourrice, serait comme un écho lointain
dans lequel se fait voix la mort de Mallarmé.

Une téte « attentatoire!! », tranchée, une « main sacrilege », écar-
tée, une voix errante, Maliarmé s’en servait sans le savoir quand
il a dit en février 1865: «Ma plume seule écrit en ce moment*® »,
puis deux ans plus tard: «...... et le reste de mon corps oublié,
sauf la main qui écrit et ce coeur qui vit, mon ébauche se fait—se
fait—* » Produite d'une téte tranchée préalablement du corps, la
figure de la Beauté, sous la forme d'une femme fatale, viendra dé-

voiler la mort antérieure d'un coup d’épée étincelante.
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Ainsi, notre critique a 1'égard de Fromilhague
INDETERMINATION se formule-t-elle de soi-méme. L’ceil vivant

de Mallarmé, tel qu'il se siégeait au centre de
son monde, ne permet pas d’unifier ces éléments disparates que 'Owuver-
ture nous livre d’une fagon « impressionniste ». Sa vision du monde
s'est dispersée. Et dans le texte, il s'agit d’en rassembler les éclats
épars autour d’'un point ol la vision se dérobe et ol « la cécité point*® »
en imagination. Le « plumage héraldique » de 'aurore, l’attirail de la
chambre, les motifs du vitrail, tout cela forme en ensemble comme
un has-relief du tombeau de Mallarmé, qu'est 'Ouverture, car ils

arrétent, pour reprendre l'expression de Toast Funebre .

« Souvenirs d’horizons, qu’est-ce, 0 toi, que la Terre? »

Si la circonstance de Mallarmé au moment ol il travaillait a son
Hérodiade était centrée sur son «ici» et « maintenant », extrinseque
au texte, I'univers de 'Quverture s'édifie sur ce méme centre dispersé
et rendu omniprésent par cette dispersion. C'est un monde qui
se voit a la fois du dehors (jardin) et du dedans (chambre), partout
et nulle part. La «voix» trainant dans son mal de naitre, parmi
les plis de la dentelle et de la pensée, est aussi 'aurore « trainant ses
ailes dans les larmes» du bassin. L’aurore actuelle pleine de promes-
ses est aussi une «aurore ancienne », réfutée dans un passé de sou-
venir. Les aspects du jardin et de la chambre, ceux du matin et
du crépuscule s’échangent perpétuellement le long du poeme, pour
former dans un endroit intermédiaire un péle-méle nébuleux : « Ombre
magicienne aux symboliques charmes». Les objets inanimés, tapis-
serie, dentelle, os, odeur, s’animent d’'une vie passagere pour re-
présenter « un drame muetv entre objets du décor'® », tandis que

les, figures humaines, & peine esquissées, s'immobilisent sur le décor.
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Ou retrouver «la présence physique du poete », sinon dans ces
rapports intra-textuels qui s’inventent autour de ce point ol se met
en abime sa mort? Pour cela, il faudrait entrer dans cette chambre
dont 'acces se trouve « grand ouvert» sur 1'étang, comme on entre dans
une chambre réelle par la fenétre. Mais m’aventurer parmi les objets
qui s’étalent dans cet intérieur dont I'existence n’est rien que simulée
(voilée), ce serait faire mienne la fausse intimité de cette profondeur
abyssale; ce serait franchir—ou ne pas franchir—un seuil au-dela
duquel s’estompent toutes les barriéres entre le dedans et le dehors,
l’avant et I'apres, 1'étre et le paraitre, 'animé et I'inanimé. L’exceés des
liens que je multiplie avec les étres fictifs comme pour consolider ma
position 2 leur égard, trahit leur défaut. Car, je me perds et m’oublie
dans un labyrinthe par 'excés méme des traits que je donne a mon
entourage. Le « maintenant » et «ici», que je surdétermine en disant
« je» avec cette voix errante, dont le centre est partout, la circonfé-
rence nulle part, s'’évapore vite en mille impressions de lieux et de
moments, incohérentes. ‘

L’égarement s’accentue par la tendance aux longues phrases.
Celles-ci continuent indéfiniment presque sans pauses, ni presque mar-
ques visuelles de silence («blancs»). Entre de faux départs et de
faux retours, entre des sujets sans attributs et des attributs sans
sujet, le relief sémantique se trouve effacé par les efforts scrupuleux
de surdétermination (génitifs, répétitions, redites) ; et la différenciation
phonique, indispensable a l'articulation du sens, s’estompe au milieu
des indéterminations homophoniques!®, la diction expressive cédant
ainsi a celle monotone, psalmodique. Ainsi, au niveau du langage,
comme au niveau des choses décrites qui abolissent par ['usure leur
détermination spatio-temporelle, se produit «la neutralité identique

du gouffre'” », un péle-méle crépusculaire de parole et de silence,
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tous les deux rendus également impossibles, également nécessaires.
On continue de parler parce qu'on est incapable de le cesser la ol
le silence est une autre voix qui s’imite sur les choses inertes et

taciturnes, par tous ces pseudo-langages.

Qui saurait y garder ses anciens rapports

DEUX FILLES personnels avec son monde, ses amis, ses
proches, si ce n'est par les rapports trompeux

qu'il faut inventer avec ses doubles dans I'ceuvre, les personnages?
La Correspondance de Mallarmé nous aide a jeter de la lumiere

sur le secret de ses personnages, a l'endroit ol ceux-ci s’entrelacent
avec les personnages réels. Prenons un exemple. En octobre 1864,
Mallarmé attendait la naissance de deux filles jumelles, I'une Genevie-
ve, enfant réelle, I'autre Hérodiade, fille de la mort. Le couple qu’elles
forment en vertu d’affinité et d’antagonisme, est si « bizarre!® »,
qu'on pourrait dire que la mort s'accroit chez Hérodiade justement
sous l'apparence de la vie qui s’épanouit chez sa soeur. «Les cris
du baby*” », impitoyables, interrompant le travail poétique®®, rappelie
le pére qui allait s’oublier en plein engouement esthétique, sur sa
rude réalité, sur «tout ce charme qui voltige autour d’un berceau® »,
ce dont il avoue ne pouvoir jouir. Mais Hérodiade, reculant dans sa
nuit incréée devant la réalité, n'en cesse pas moins de le hanter,
aussi obsédante par sa "fuite momentande que par sa présence au
poete. Et inversement, apres des nuits consécutives consacrées a la
fille du réve, le pere se trouve cruellement dépourvu de « paternité®® »
pour sa vraie fille, qui apparait d’autant plus séduisante a cause de
ce bref «abandon». Clest ce continuel va-et-vient entre les deux
filles, qui esquisse entre elles une union «bizarre». Tout se passe
comme si la dette mentale pour l'enfant de chair ne pouvait se

récompenser que par l’exces des dons imaginaires dont il s’avise de
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combler I’enfant du réve, en lui créant une fausse mere empruntée,
la nourrice. Ainsi, la nourrice tient lieu pour Hérodiade non-seule-
ment du pere qui est absent pour Geneviéve, mais aussi' de la mére
fanée et flétrie, que la nouveau-née, gourmande comme « un petit
vampire » finit par « manger®™ », D’autre part, la fille réelle ne pa-
rait adorable que dans la mesure ou elle s'identifie en secret & son
double dans la mort, en I'alimentant de ses substances vitales. «Sa
peau ressemble a celle d’une fleur’™ », la «rose»; c'est « une petite
fille bien rythmée, dont les yeux ont un bleu que je ne saurais pas
mettre 3 mes rimes, et les cheveux se déploient déj avec lallure de
vos grands vers provencaux® » (Lettre 2 Roumanille). La vérité est
que Mallarmé était allé alors jusqu'a n’avoir sa femme et son enfant
que dans sa «seule Poésie’® »; il ne se sentait viv}e, comme il
Pavoue en propres termes, que lorsqu’il faisait des vers®®, ‘
Mais tout cela n’a rien d’étonnant chez un poéte qui a sudla
longue savamment enfermer ses relations amicales dans un petit
espace ciréonscrit par son «vers» (verre): «Rien, cette écume;...... ».
Celui-ci s’entr’ouvre en circonstances fictives, d’« hivers ». et de «fou-
dres », se déroule par-dela le nauffrage des circonstances réelles, vers
un voyage atemporel. Il faut revenir chaque fois sur ce «rieny,
parce que ce ne sont pas des amitiés occasionnelles qui donnent lieu
aux. vers de circonstance; parce que c'est ce «rien» enveloppé de
vers, qui attire autour de lui les «divers amis» et en forme une

communauté propice a la transmission du message poétique.

Revenons 2 notre poeme. Etoile éteinte, yeux
AUTOUR DU RIEN

CENTRAL ensevelis, diamant enfoui, lit vide, cierge

soufflé, héroine absente, toutes ces images de
la mort marquent le point focal, & la recherche duquel se compose

le poéme, et par ou il se rattache a sa présence formelle ‘en tenant
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soigneusement a D’écart son propre vide par les figures verbales.
Eclairante a cet égard, I'image du cygne en deuil, qui replonge sa

téte « en 1'éternelle allée » de son plumage®®,

(......) pour voir les diamants élus
D’une étoile, mourante, et qui ne brille plus.

Si le cygne se livre tout entier par derriere, par cette image de la
mort qu'il «cache» dans son plumage sépulcral, il en est de méme
de notre poeme qui s’expose hors du vide qu’il cerne en son ceceur,
en réapparaissant comme au-dessus de sa disparition. L’Ouverture
est unie a la Scene, comme la Nourrice & Hérodiade, dans cette pers-
pective interne qui se creuse par un plongeon souterrain. Ainsi,
I'Ouverture présente au mode négatif, soit comme «parti», soit
comme évanoui, ce dont la glace de la Scene fait une présence préte

a confusion :
Tu vis! ou vois-je ici 'ombre d’une princesse ?

En effet, dans I'Ouverture, Hérodiade se décrit comme étant « sortie »
dans un ailleurs. Mais sa sortie correspond 2 sa rentrée clandestine
dans son palais ancestral, a son éfre-la souterrain, «sous la lourde
prison de pierres et de fer »; car son absence, comme on l'a vu, est
son mode d’étre, profond et obsessionnel. De cette facon, les princi-
paux personnages du drame d’'Hérodiade sont évoqués en leur absence
attirante.

Les sinuosités du langage qui les décrit servent autant a les
dissimuler qu’a les dévoiler dans leur latence. L’Owuverture est con-
stituée d’une série de paquets verbaux, & travers lesquels le con-
tenant et le contenu se trouvent emboités 'un dans l'autre. Ainsi la
chanteuse, avec ses yeux, sa pensée, sa voix, ses gestes, se découvre

enveloppée (impliquée) au milieu du décor, & mesure qu’elle le concoit,
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le voit, le dessine, en le déployant pli par pli selon les modulations
de son chant qui I'imite ou le visualise matériellement. Pour lire
I'Ouverture, il faut retrouver au fond de ces paquets verbaux la vision
du monde primordiale telle qu'elle s’est construite autour des « yeux
ensevelis » devenus ceux d’un narrateur; observer la « chambre sin-
guliere» sous l'angle que nous impose la fenétre qui la met «en
cadre » de l'intérieur, retracer la construction de l'imaginaire selon
sa propre loi de découpage visuel.

Le tableau énigmatique d’une offrande qu'on trouve sur la tapis-
serie au fond de la chambre, met ainsi en question notre sort de
lecteur et d’auteur implicites. De méme que pour Mallarmé, écrire
le texte, c’était déja le déployer pli par pli conformément a la vision
préalable qu’il en avait congue avant de I’écrire, de méme pour nous,
lire le texte, c’est le réecrire sur le modele impliqué dans le texte,
I'expliquer selon cette vision du texte mise en tombeau dans le texte
lui-méme®™>. Entre le lecteur et l'auteur, tenus sous l’anonymat, la
nourrice accomplit cette double activité intercesseuse, par laquelle
’écrire s'allie au lire, le parler a 1'écoute.

Mais lavoix médiatrice sortant du tombeau de Mallarmé selon
les ondulations de la dentelle-linceul, est dite «incohérente». Elle
s'engage avec elle-méme en luttes perpétuelles (« luttes funébres »)
entre ses différentes parties fragmentées (articulées), ce ‘qui nous

fait songer au «conflit d’'une guirlande avec la méme »:

Une dentelle s’abolit

Dans le doute du Jeu supréme

A n’entr’ouvrir comme un blasphéme
Qu’absence éternelle de lit.

Cet unanime blanc conflit
D’une guirlande avec la méme, [...... ]
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Flotte plus qu’il n’ensevelit.

Des nceuds, préts a se former entre des portions hétérogénes (plis),
esquissant maints jeux d’amour, baiser, embrassement, divorce, rema-
riage, se .défont aussitét en plis incohérents, débouchant sur une
absence. Ces jeux de I'étoffe avec elle-méme simulent ainsi les gestes
du liseur qui tourne les pages pli selon pli vers le sanctuaire du réve
tissé de flottements. Mais enfin, ils ne livrent qu’un rien soigneuse-
ment enveloppé en paquets de feuilles, vite éparpillées comme celles
de l'oracle, au vent®®. Par cette incitation a réver comme par la
défense (« blasphéme »), par la promesse aussi bien que par la néga-
tion, le texte recommande les titonnements transgresseurs en méme
temps qu'il réfute la violation. Peut-étre, faudrait-il, briilant des désirs
démesurés, s'arréter calmement 3 un « vierge indice » : indice vierge
de tout contact (vérification) et aussi de toute existence, étant une
semence de maints réves.

Avant d'étre un message transmis a un lecteur, 'Ouverture se
contente de tracer, dans I'ombre, les diverses modalités de sa trans-
mission, sur plusieures figures qui en font le vrai drame. Poeme
matinal qui se débat sous son mal de naitre, se mimant sur l'aurore
qu'il est en train de décrire, 'Ouverture est un « géno-texte®® » dans
lequel la sous-écriture et la sous-lecture sont trop aux prises !'une
avec l'autre pour qu’elles se manifestent.

‘Selon Mallarmé, les objets contiennent les
HYPERBOLE «atomes du temps®® », car ils sont tramés de
matériaux périssables, susceptibles de se dé-
composer en débris. Voyons la tapisserie fanée et décousue, arrétant
¢a et 13, des motifs disparates, mal éteints: sibylles, yeux, ongle,
mage, ramages, oiseaux, etc. Sur fond « neigeux » de I'étoffe déteinte,

le corps des choses est «costumé de vols partis», c'est-a-dire dilaté
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de telle maniere qu'elles semblent disséminées ainsi que les étoiles
dans la nuit qui les envahit. Par l'usure, les objets s'annulent dans
ce qu'ils contiennent, dans la vastitude d’un temps ou dans 'unifor-
mité d'un espace, qui se dénude a leur place®®,

Or, "Ouverture tire a jour au mode spatial, sur cet «attirail de
siecles belliqueux », les objets tellement dilatés, tellement raréfiés;
qu’ils paraissent projetés a ’échelle d’une énorme durée (« siécles®® »).
Autant d’épaves, dirait-on, surgissant au-dessus d’un anéantissement
sourd, qui réduit tout corps en une surface constellée de formes
vides®®. Car, & cette heure matinale et crépusculaire, la fin com-
mence parallélement au commencement qui prend fin, en identifiant
la croissance diurne avec la fin des toutes choses, P'apogée vitale
avec l'abime de mort. Le jour ne s’y leve que pour éclairer, sur
tout son territoire, la vacuité d'un milieu frappé d'une unanime
disparition et réduit en mirage.

La «chambre singuliere en cadre» est ce mirage découpé au-
dessus de sa propre absence ou qui met en cadre sa propre absence,
absence qui apparait, rien que visible. Les impressions de l'aurore,
« vaincues » et vidées, viennent s’arranger sur la tapisserie ainsi que
des motifs « héraldiques». La glace de la Scene donne corps a cet
«oubli fermé par le cadre®®».

A chaque instant de l'aurore qui se décrit dans 1Quverture, le
présent se marie avec 1’éternité, se figure au mode spatial®”. Mais
le présent constitue dans la durée une pointe trés glissante, ou ce
qu'on s’appréte a voir se voit en défaut, comme déja englouti dans
I'abime de l'oubli. -Le matin & peine né, et méme avant de naitre,
est 'enfant avortée qui s’'unit avec la nuit ancestrale, sans pouvoir
manifester sa journée pleine. Lieu d’union d’'une fausse mere (nour-

rice) et d’'un pere absent autour de la «froide enfant», ou bien

(55) — 162 —



d’un passé d’oubli et d’'un futur lointain par-dessus ’abime du temps,
le présent est un foyer inépuisable d’imagination ol la perception
gardée latente se réalise en mainte image®®, ou le drame disparu se
joue sur son cadre vide.

A travers les descriptions successives de 'aurore, le temps marche
a la maniére d'un ressouvenir qui dirige vers le futur, comme vers
le coeur d’'un passé qui est éteint. En suivant les différents pan-
neaux du méme matin, déployés du hehors (jardin) au dedans (cham-
bre), du passé au futur, on pourrait dire qu'on reste a la méme
place, au méme endroit, si le méme était identique au méme 1a ol
il est dérobé derriére sa propre image®®. L’Ouverture est constituée
d’une suite de paraboles superposables, mais entrecoupées de telle
facon entre montées et descentes, qu'on songerait a cette fleur du

fameux sonnet :

Surgi de la croupe et du bond
D'une verrerie éphémeére

Sans fleurir la veillée amére
Le col ignoré s’interrompt.

Je crois bien que deux bouches n’ont
Bu, ni son amant ni ma mere,
Jamais a la méme Chimere,

Moi, sylphe de ce froid plafond!

Enumérons-en les exemples dans notre poéme :

-—L’envol de l'aurore s’abolit dans le bassin, sans pouvoir monter
en lumieres diurnes.

—Le col du cygne, dés qu'il s'élance, replonge bien vite « parmi
le pile mausolé», dans la nuit de sa propre tombe, 2 la recherche
d’une étoile qui ne brille plus.

—Une partie du corps s'amenuise et s'effile en forme d’'un ongle
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offert au mage; et le corps s'évanouit parmi des trames usées.

—«Une voix s'éléve», mais ne peut manifester son contenu
latent («d quel lointain en ces appels celé »); elle est vite « vaincue»,
« force du silence et des noires téneébres ».

—« Une touffe de fleurs parjures a la lune », c’est-a-dire épanouies
discrétes et pudiques, «trempent en un seul verre a l’éclat alan-
gui ».

—Le pére «offre ses trompettes d’argent obscur aux vieux sa-
pins » ; mais il est & jamais « parti », ne «reviendra » plus. »

—« A T'ongle qui parmi le vitrage s'éléve

Selon le souvenir des trompettes, le vieux
Ciel brile, et change un doigt en un cierge envieux »

Tantot surgi tantét retombé, tantdt éclairé tant6t assombri,
tantdt montré tantot voilé, ce chaplet d’interminables paraboles, tissant
le texte par l'alternance de « bonds» et de « croupes », construit aussi
autant d’hyperboles. Soit deux segments d’un objet, donnés 'un en
haut et l'autre en bas, au dehors et au dedans, avant et aprés. ' Ils
ne se rencontrent pour former un corps qua un point infiniment
éloigné, si bien que tout I’élan qu’on met a le réaliser se change en
celui de l'imagination. Heureux sont ceux qui savent rassembler en
une vision épanouie ces éléments disparates et projectés (« scintillés »)
aux confins des mondes, stellaire et marin. Le poéeme de Mallarmé
s’écrit en vue d’un tel point polaire, et & destination de «I'Intelli-
gence du lecteur qui met les choses en scéne, elle-méme’ ».

Pareille a cette «coupe» de Salut, tendue du «rien» qulelle
enferme vers les circonstances « de foudres et d’hivers », la poésie de
Mallarmé attire autour de soi les «divers amis»; et elle exige que
ceux-ci se réunissent dans un lieu fictif qu'elle leur ouvre, pour féter

leur solidarité au nom de l'unicité de l'univers qu'ils ont & créer en
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commun. Dans ses poémes, qu'on pourrait appeler « vers de circon-
stance », la relation d’auteur et de lecteur se régularise sur le modele
des relations imaginaires, qui se donnent & inventer entre les person-

nages.

II. SCENE D’HERODIADE

La Scéne débute sur le moment ou la nourrice fait la rencontre

de ce dont son incantation n’était qu'une longue attente:

Tu vis! ou vois-je ici I'ombre d’une princesse?
Certes, en cet' endroit, le texte ne dit pas si cette rencontre se fait
a travers un miroir"™>. Mai on dirait qu’il y a 1a entre elles, comme
une glace invisible, un seuil infranchissable. C'est ce seuil qui mar-
quait dans I'Ouverture le lieu de rencontre métaphorique des contraires,
entre le passé et le futur, la vie et la mort, I'animé et I'inanimé, le

dedans et le dehors™. Puis il trouve un corps dans cette
Eau froide par l'ennui dans ton cadre gelée.

Car, Hérodiade a voulu'interposer entre elle et sa nourrice une paroi
de silénce qu'est. la glace, en demandant 5 celle-la de la tenir devant
elle: ' k

Aide-moi, puisqu’ainsi tu n’oses plus me voir,

A me peigner nonchalamment dans un miroir.
Grice A cette paroi glacée et translucide, la relation dialogique d’Hé-
rodiade avec son interlocutrice se transpose a une relation plus
reculée, plus intime, celle d’Hérodiade avec son « ombre ». - Les paroles
et gestes, mis sous vitre dés qu'ils s'affirment, ne se manifestent
plus qu'en silence:
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Assez! Tiens devant moi ce miroir.

O miroir!
Eau froide par l'ennui dans ton cadre gelée
Que de fois et pendant des heures, désolée
Des songes et cherchant mes souvenirs qui sont
Comme des feuilles sous ta glace au trou profond,
Je m’apparus en toi comme une ombre lointaine,
Mais, horreur! des soirs, dans ta sévere fontaine,
Jai de mon réve épars connu la nudité!

L’eau encadrée par les bords du bassin (ou de la fontaine), le verre
enchassé sur le vitrage, voila les figures du seuil qui se déplace 2
présent, le long de ’axe temporel du drame d’'Hérodiade, de 'Ouverture
a la Scene.

Encore sur le plan de l'imagination matérielle, on peut tracer
comment la glace de la chambre d'Hérodiade s’est formée a partir
des visions du dehors, bassin ou étang, en passant par le reflet du
vitrage sur 1’étang. En effet, au milieu de I'étang de 1'Ouverture,
Hérodiade était déja virtuellement présente sous la forme d’un cygne;
et celui-ci était enterré parmi son plumage qui était aussi son sé-
pulcre. Comme son peére enfoui dans I'«attirail de siécles belliqueux »
et devenu ses propres armoiries avec des souvenirs d'épée et de
trompette, Hérodiade-cygne s’évanouissait parmi quelques-uns de ses
traits caractéristiques, dont l'assemblage disparate constituait son
embléme au ciel d’'un passé légendaire. On peut dire qu'a ce titre,
Hérodiade est, avec son pére et sa nourrice, un des « personnages
partis en temps des tapisseries”™ » qui ont «le neigeux jadis pour
ancienne teinte». Mais d’'Ouverture en Scene, le tombeau contenant
les souvenirs du cygne devient transparent et entr’ouvert a I'ap-
proche du jour, sans qu’il ne cesse pour autant d’étre souterrain

et recélé. A travers son tombeau de cristal, Hérodiade s'évoque
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«comme une ombre lointaine», s’enveloppant de souvenirs épars
comme des feuilles. Son bassin devient la « glace au trou profond ».
Le jet d’eau s'immobilise dans sa ‘chevelure blonde qui retient des
feuilles d’automne et des rayons rougeatres les reflets « fauves». Son
immense tristesse « pleurée par la clepsydre », ainsi que sa pudeur

symbolisée par le «lys», se voit a travers le cercueil de glace:

Reculez.
Le blond torrent de mes cheveux immaculés
Quand il baigne mon corps solitaire le glace
D’horreur, et mes cheveux que la lumieére enlace
Sont immortels. (...... )
...... Tu m’as vue, 0 nourrice d’hiver,
Sous la lourde prison de pierres et de fer
Ou de mes vieux lions trainent les siécles fauves
Entrer, et je marchais, fatale, les mains sauves,

Je m’arréte révant aux éxils, et jeffeuille,

Comme prés d’un bassin dont le jet d’eau m’accueille,
Les pales lys qui sont en moi, tandis qu’épris

De suivre du regard les languides débris

Descendre, a travers ma réverie, en silence,

Les lions, de ma robe écartent I'indolence

En un mot, Hérodiade, vétue de son entourage emblématique, com-
mence a sortir de la nuit de son tombeau ou du temps de ses armoi-
ries.

La nourrice venant de la vie vers la mort et Hérodiade de la
mort vers la vie, s'approchent l'une de l'autre des deux co6tés du
miroir ; et sur le seuil, elles forment les entrelacs « bizarres» de la
vieillesse et de I’ enfance, de la lumiére et de 'ombre. On sait que

la nourrice est née a partir d’une tapisserie décousue. Sorti de
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I'étoffe déteinte et entremélé de dentelles flottantes, son « fantdme »,
vaporeux comme un «arome », s'esquissait dans un geste d’offrir un
« arome », celui de vieilles roses, a quelqu’une absente. Cette osmose
crépusculaire du destinateur avec le destinataire a travers Poffre, ce
péle-méle de la « pensée jaune » avec le vague dehors et de la mé-
moire affaiblie avec des objets confus, font a la nourrice de la
Scene tenter des unions transgresseuses. Par trois fois, la nourrice
séduit Hérodiade a l'aide de « parfums», de «baiser» et de tact;
et par trois fois, Hérodiade, offensée, oppose & « cette main sacrilége »
sa volonté obstinée de rester dans sa nuit inviolée, dans «la lourde

prison de pierres et de fer »:

N.
Sinon la myrrhe gaie en ses bouteilles closes,
De l'essence ravie aux vieilesses de roses,
Voulez-vous, mon enfant, essayer la vertu
Funébre ?

H.

Laisse 1a ces parfums! ne sais-tu
Que je les hais, nourrice,......
Je veux que mes cheveux qui ne sont pas des fleurs
A répandre l'oubli des humaines douleurs,
Mais de l'or, a jamais vierge des aromates,
Dans leurs éclairs cruels et dans leurs paleurs mates,
Observent la froideur stérile du métal (...... )

N.
Pardon! I'Age effacait, reine, votre défense
De mon esprit pili comme un vieux livre ou noir...

H.
Arréte dans ton crime

(61) — 156 —



Qui refroidit mon sang vers sa source, et réprime
Ce geste, impiété fameuse (......)

Ce baiser, ces parfums offerts et, le dirai-je?
O mon ceeur, cette main encore sacrilege,
Car tu voulais, je crois, me toucher, sont un jour

A partir de ces oppositions initiales et par ces tentatives de con-
ciliation, s’articule tout un réseau d’'images antithétiques et complé-
mentaires, d’abord autour du rapport de la nourrice et d’'Hérodiade,
puis du rapport d'Hérodiade avec elle-méme & travers la glace. Dans
la mesure ou la nourrice incarne l'invasion d’un jour affaibli, la vie
végétale flétrie, la chair périssable, la femme vieillie, le désir humain,
Hérodiade s'identifie successivement a la mort, a la nuit, a I'insensibi-
lité métallique et & 'enfance immobilisée dans sa virginité éternelle.
Chez Hérodiade, la nuit aprés la mort se met en communication
directement avec la nuit avant la naissance, comme dans 'Ouverture
le matin prét a naitre s’allie avec la nuit sans intermédiaire de jour.
Naitre pour elle, c’est sortir de sa virginité arrétée au présent éternel
vers le devenir temporel et se livrer au vieillissement, a cette image
de soi qui l'attend a l'autre bout de l’existence, la nourrice. On lit
sur un des morceux des Noces d’Hérodiade :

vain fantdme de moi-méme, celle que je ne serai pas™.
la vieille qu'elle (Hérodiade) bannit est tout lintervalle de
vie™,

Il est a remarquer comment la double postulation chez Hérodiade,
tantdt vers les métaux, tantot vers la nuit étoilée, dynamise le champ
des métaphores entre les deux pdles souterraine et stellaire. De

méme qu'Hérodiade veut
(eeenen ) sentir en la chair inutile
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Le froid scintillement de (la) pile clarté
de la
Nuit blanche de glacons et de neige cruelle,

de méme, elle souhaite que ses cheveux insensibles empruntent

Une splendeur fatale et (la) massive allure

aux

Ors ignorés, gardant (leur) antique lumiére
Sous le sombre sommeil d’une terre premiere.

Hérodiade qui recule devant I'approche de la nourrice, nous rap-
pelle la régression du cygne devant l'approche du jour, vers la nuit
intérieure et vers l'astre éteint. Ainsi, elle va s’enfermer dans son
intimité creuse et spéculaire, se concentrer sur la clarté de la con-
science, centre lumineux d’ou d’ailleurs elle finit par s'absenter en

tant que sujet pensant:

Je me crois seule en ma monotone patrie

Et tout, autour de moi, vit dans l'idolatrie
D’un miroir qui reflete en son calme dormant
Hérodiade au clair regard de diamant......

La Scene d'Hérodiode toute entiére est une galerie de glaces—ou
une caisse de résonnance—, construite de telle fagon qu’elle éclaire le
« central manque » par les feux réciproques de « preuve » qui s’échan-
gent entre les termes polarisés et complémentaires™. Hérodiade
s'évanouit—« je meurs!»—au milieu de ses propres reflets multipliés,
et devient le lieu manquant du langage métaphorique. Nulle en soi,
quand elle est saisie dans cette mort qu’elle garde en son ceeur, la
figure de la Beauté mallarméenne n’a de corps que dispersé (« inutile »)

et réorganisé a 'échelle cosmique; elle est regonfllée et raréfiée de
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telle maniere qu'elle touche les confins des mondes, stellaire et
souterrain, a la fois la vie et la mort, l'instant et I’éternité («les
siécles »). Nul ne symboliserait la poésie de Mallarmé mieux que
cette enfant sans pere ni mere, pourtant dotée par surcroit de faux
parents, et résolue a étre a elle seule sa propre cause et son propre
effet. « Pour moi, dit Mallarmé dans sa lettre du 14 mai 1867, la
Poésie me tient lieu de 'amour par ce qu'elle est éprise d’elle-méme

et que sa volupté d’elle retombe délicieusement en mon ame™ ».

Cependant, plutdét que par le drame dialogué entre la Nourrice
et Hérodiade, la Scene nous attire par le drame muet et latent qui
continue depuis I'Ouverture. La progression dramatique qu’elle montre
depuis 1'Ouverture en déployant des panneaux d’actes et de situations,
y est contrebalancée par la fixité au moment éternel de la fatalité.

Par son geste séducteur, la vieille nourrice extériorise aux yeux
d’Hérodiade la crainte (« effroi ») que cette derniere garde d’elle-méme,
a savoir du « mystére» de son étre. Car, en esquissant des unions
symboliques par sa « main sacrilege», la sibylle fait naitre, dans
I'espace actuel, le jour fatal dont I'ouverture était marquée sur la

tour par le « plumage héraldique »:

Ce baiser, ces parums offerts et, le dirai-je?

O mon coeur, cette main encore sacrilege,

Car tu voulais, je crois, me toucher, sont un jour
Qui ne finira pas sans malheur sur la tour...

O jour qu'Hérodiade avec effroi regarde!

La vieille sibylline présente non seulement 'image d’une ma-
ternité fanée et flétrie, qu'Hérodiade, vierge enfant, repousse avec

horreur ; mais elle veut aussi

Etre a qui le destin réserve vos secrets.
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Viendra-t-il parfois ?

Insinuée par la parole prophétique, la figure d’un fiancé, encore innom-
mé, sous-jacent, va poindre dans la peur méme de la vierge. Etant
partout et nulle part, «rodant» et « incohérente », la sibylle possede
tout ce dont elle parle par anticipation ou par reprise; a elle seule,
elle constitue un mariage entre les deux partenaires, gardés dans un
voile de fiancailles.

Les « flambeaux », qui étaient éteints depuis I'Ouverture, se rallu-
ment 2 la fin de la Scéne, sur l'ordre d’'Hérodiade. Et cette lumiere
dénonce au milieu de la nuit, en-dega de la glace et sous I'habit des
« pierreries », une chair végétale qui est tout exposée au devenir
temporel et rendue sensible aux plaisirs et douleurs humaines. La
« fleur nue de mes levres », cruellement épanouie a la bouche de la
héroine a mesure qu'elle parle, poussera les «cris» et les « sanglots
suprémes (...... ) d’'une enfance sentant parmi les réveries se séparer
enfin ses froides pierreries». En cet adieu final aux «froides pier-
reries », le désaveu s’unit a I'aveu supréme d’une sensibilité charnelle.
Mais 1’éveil au temps et a la bzauté périssable ne s’opere que pour
nier d’autant plus radicalement le temps du devenir; car, les «cris»
ou les «sanglots» ne constituent en cette fin du texte qu’un ultime
rappel en écho de ce chant du cygne initial, qui allait jeter dans
I"Ouverture, «son or par derniéres splendeurs». Et le recours a la
parole, en cet adieu final, n’est que pour imposer un silence a la
voix des personnages (« Adieu. Vous mentez, 6 fleur nue de mes
levres »), et faire parler la voix du Destin dans une ceuvre derriére
I'ceuvre, celle tramée de signes latents et inconnus («ignorant le
mystére de vos cris»). Au sein de cette ceuvre derriere 'ceuvre,

I'instant de l’agonie (« sanglots meurtris »), retentissant en sourdine,
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s'élargit jusqu'a I'éternité.

Mallarmé a déclaré: «...... apres avoir trouvé le Néant, j'ai trouvé
le Beau™ ». Et Hérodiade, figure de la Beauté, y répond dans un
des fragments des Noces: « Je me dresse en la mort™ ». Cependant,
les sinuosités verbales de notre texte entre aveux et désaveux,
affirmations et négations, montrent que l'art de Mallarmé consiste
plutét 2 inventer maintes facons pour nommer Iinnommable par des
détours métaphoriques : étoile, fleur, or, diamant, etc.. Est-ce par la
peur de tomber sur le Néant central, qui serait aussi la Mort ou le
Silence, que Mallarmé met dans la bouche de sa héroine ce mot
énigmatique, prét & méprise :

O femme, un baiser me tirait
Si la beauté n’était la mort...

En effet, avec sa mémoire défaillante et crépusculaire, et par son

geste tentateur, la nourrice esquisse des mélanges hasardeux :
Tu vis! ow vois-je ici I'ombre d’une princesse ?

A force de se donner l'une pour l'autre, a travers le contraire, la
Vie et la Mort se mélangent sans cesse, se perdent pour ainsi dire
dans leur insaisissabilité fonciére et se montrent comme privées de
leur particularité respective, au milieu de leurs reflets réciproques
et passagers. Voila I'essence de l'art mallarméen. Avec les termes
antagonistes, Mallarmé tisse une toile verbale homogene, il refond

les mots discontinus en une « neuve atmosphére» qu’est son vers®®,

Ce n'est pas a dire que toute son ceuvre, méme ses problémes
religieux et métaphysiques, soient assimilables aux figures littéraires.

Seulement, il faut savoir qu’il n’y a rien chez lui, jusqu'a la mort
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de Dieu, qui ne soit vécu au sein d’une pensée en voie de poétisation.
«ce vieux et méchant plumage, terrassé, heureusement, Dieu®® »—
«jai rencontré deux abimes»—«nous ne sommes que de vaines
formes de la matiére®® », toutes ces découvertes, faites en effet «en
creusant le versy», constituent quelque chose qui n’est exprimable
que sous le couvert de métaphores littéraires, dans ces « glorieux
mensonges®® ». Clest pourquoi, devant les circonstances vécues de
Mallarmé, rapportées par sa Correspondance, et devant ses réflexions
métaphysiques sur son ceuvre, on a I'impression si constante qu’il y
a 1a quelque chose d’aussi élaboré que son poeme. Ennui, impuis-
sance, péché, néant, oubli, mort, ce cortege d’états « réels », qu'on
suppose a l'origine de son ceuvre, a pourtant pour cause «le seul
acte d’écrire®® »; car ils ne se produisent, ni ne s’amplifient, que
dans le champ d’une « sensibilité®® » élargie outre mesure (« hyper-
bolique ») et sans cesse surexcitée jusqua I'« hystérie» par la prati-
que préalable d’écrire. Ce n'est pas tout. Si Mallarmé, dans sa vie
antécédente a la carriere d’écrivain®®, dans la tradition des Ecrits
Romantiques, n’avait pas rencontré leurs modéles archétypes®”, sil
ne les avait pas déjd transcrits dans le champ de son vécu a l'aide
de ces exquis mélanges de sonorités, de formes et de mouvements,
qui sont les apparitions, il n’aurait méme rencontré ni le « mendi-
ant*® », ni le joueur de l'orgue de Barbarie®”, ni la «fée au chapeau
de clarté*® », ni les « grandes fleurs®” », ni les divinités féminines
de UImpuissance®®, ni son Péché, si sa mort, ni celle de Dieu.
Soudaines et fortuites®® pour la plupart, ces rencontres, pourtant
prévues et méme inévitables’, constituent autant d’événements
matrices de ses poémes, et restent parsemés dans ceux-ci comme des
mirages d’une origine. Ainsi un poéme s’annonce en l'absence du

poete qui s’anéantit au milieu de son réve®®, et il ne reste plus qu’un
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pur mouvement d'écrire qui s’imite sur les choses par des mimesis
matériels®, sans cesse amorcés par les apparitions : flottements d’une
dentelle, d’une aile ou d’une main auprés de la fenétre; ondulations
d’une chevelure dans I'atmosphere crépusculaire®™ ; «calice balancant
la future fiole®® »; « des paroles inconnues» annoncant le mot «La
pénultieme...... »; trainée de signes lumineux que tracent de « blancs
bouquets d’étoiles parfumées® »......

Naissant de ces perpétuelles interférences entre les « vers de
circonstance » et les circonstances de vers, le poeme de Mallarmé se
formule comme un «don» amical dans ces appels lancés au. lecteur :
« Je t’apporte I'enfant d’une nuit d’'Idumée », ou bien ce message d’un
«vierge vers». Mais ce don de mon poéme implique comme une
demande qu'il soit mis en scéne dans les circonstances a lui propres
et lu selon son mode de transmission. Comme il n’est pas encore
certain que moi et toi, nous soyons la pour former un seul couple
dans notre enfant, fruit de nos amours, je me contenterai pour
I'instant de me figurer les formes de notre union possible: salut
ivre, embrassement dans la nuit, caresses en silence, paroles étouf-
fées de baisers''®, etc.. Somme toute, ferait-on autre chose, dans
notre vie du langage, que de faire parler ainsi notre silence, que
«de prendre ou de mettre dans la main d’autrui en silence une
piece de monnaie’ »? La ou, comme dans notre intimité de moi
a toi, tout s’entend par une référence gardée implicite, par une
entente toujours préalable, qui comprend déja tout sans peine d’étre
dit, ne suffit-il pas de ces indices discrets, pour faire s'épanouir
hors de notre réserve

n'importe ce qui valut
Le blanc souci de notre toile'*®» ?

Je te donne ces vers non parce que nous sommes amis; mais nous
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sommes amis parce que je te les donne, parce que nous nous

sommes embarqués pour les mémes circonstances ouvertes par eux.

Ainsi, les poésies de Mallarmé, s'offrant comme des vers de cir-

constance, expérimentent les modalités de leur propre don et demande

sur

D
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(69)

les diverses formes de récits qu’elles relatent.

NOTES

Abréviations

O.c. =Qeuvres complétes dé ’Sléphane Mallarmé, texte établi et
annoté par Henri Mondor et G. Jean-Aubry, Bibliothéque de
la Pléiade, N.R.F,, 1961.

Corr, I.:Corre:spondancev de Stéphane Mallarmé, 1862--1871, recueillie,
classée et annotée par Henri Mondor avec la collaboration de
Jean-Pierre Richard, Gallimard, 1959.

N.H. =Stéphane Mallarmé: Les Noces d’Hérodiade, Mysiére, publié
avec une introduction par Gardner Davies, d’aprés les
manuscrits inachevés de Stéphane Mallarmé, Gallimard,
1959.

Une dentelle s'abolit, O.c., p. 74.

Toute I’déme résumée...... , O.c., p. 73.

Qoerens plutét que tendre le nuage, précieux, flottant sur lintime
gouffre de chaque pensée...... » Le Mpystére dans les Lettres, O.c., p.
384.

Corr., I, p. 270. On voit que 1’éveil en Mallarmé d’un philosophe pen-
dant les années de la crise (1866-1868) s’accorde avec la mort de toute
philosophie, parce que son cogito s’appuie sur «le Néant»: «Je
pense, donc je ne suis pas ».

N.H., p. 103.

Nous avons choisi comme texte la version présentée par le Docteur
Bonniot. (N.R.F.,, ler novembre 1926, p. 513-516.) La version des
Oeuvres Complétes de la Bibliothéque de la Pléiade nous parait contenir
certaines incorrections.

La modification que nous avons apportée au vers, montre déja notre
interprétation, différente de celle de Ch. Mauron (Cf. Mallarmé par
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8)
9

10)

11)
12)
13)
14)
15)
16)
17)
18)
19)
20)
21)

22)
23)
24)

25)
26)

27)
28)

lui-méme, Editions du Seuil, 1964, p.91-92). Pour nous, c’est '« Aurore »
qui «fustige» de ses «ors nus» «l'espace cramoisi», tandis que
Mauron voit dans « les alarmes » les effets du vent dans des arbres,
et considére «des ors nus », apposés selon lui 4 « les alarmes », comme
le complément direct du verbe « mirer ». «Le bassin mire, dit Mau-
ron, l'or des feuillages que le vent secoue sur un ciel cramoisi ».

G. Michaud: Mallarmé, Hatier, 1958, p. 50.

Pour le «cadran de fer », on a retenu I'exégése de R.G. Cohn dans
Toward the Poems of Mallarmé, Berkeley, University of California
Press, 1965, p. 65. Voir aussi larticle de A.R. Chisholm, « Mon absent
tombeau », Synthéses, décembre-janvier 1968, p. 50.

Corr. I, p. 137.

O.c., p. 400.

Corr. I, p. 207.

N.H., p. 77.

Corr. 1., p. 270.

Ibid., p. 270.

Ibid., p. 190.

Apparition, O.c., p. 30.

Les Fleurs, O.c., p. 34.

Ibid., p. 34.

Corr. L, p. 193.

Ibid., p. 195: «Jai été assez heureux la nuit derniére pour revoir
mon Poéme dans sa nudité, et je veux tenter l'ceuvre ce soir ».
Ibid, p. 221: «...... Hérodiade, ol je m’étais mis tout entier sans le
savoir, [...... ] et dont j’ai enfin trouvé le fin mot...... »

- Ibid., p. 207-208: « Malheureusement, en creusant le vers a ce point,

j’ai rencontré deux abimes, qui me désespérent. L’un est le Néant,
...... lautre vide que jai trouvé est celui de ma poitrine.»

Ibid., p. 207.

Ibid., p. 181.

Ibid., p. 180: «...... je me jetais en manique désespéré sur une insai-
sissable ouverture de mon poéme qui chante en moi, mais que je ne
puis noter.»

Ibid., p. 181.

Cf. M. Blanchot: Le Livre & venir, Gallimard, 1959, p. 13: «Le récit
n'est pas la relation de I’événement, mais cet événement méme,
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29)

30)
31)

32)

33)

34)

35)

36)
37)

38)

39)

40)
41)

(71)

P'approche de cet événement, le lieu ou celui-ci est appelé a se pro-

Cf. J. Geninasca: Analyse structurale des Chiméres de Nerval, A la
Baconniere, Neuchatel, 1971, p. 20. «On dira d’un poéme qu'il est &
lui-méme son propre contexte...... ». Mais, ici, Mallarmé ne détaille
méme pas le « contexte ».

O.c., p. 647.

Pour ce probléme de la «difficulté du commencement», voir G. Genette :
Figures III, Editions du Seuil, 1972, p. 88.

Cf. Prose pour des Esseintes: «...... et, comme a l'entendre J’occupe
mon antique soin.» (O.c., p. 56) ‘

R. Fromilhague: « Nowuvelle exégise mallarméenne: I'Ouverture ancienne
d’Hérodiade, premiére laisse », Bulletin de la Société toulousaine d’Etu-
des Classiques, No. 101, mars 1955, p. 21.

Ibid., p. 26.

Ibid., p. 29.

Corr. I, p. 150.

Cf. la lettre 2 Roumanille (décembre 1864 7?), Corr., p. 147: « Jai 12
depuis longtemps une de mes images que je vous destinais, ...... » et

la lettre 2 Mistral (le 30 décembre 1864), Corr. I, p. 148-149: « Jai
12 une vieille image: je vous ’envoie parce que le jour ol je ne serai
plus que mon ombre, et ce jour vient, elle aura une certaine valeur
de bizarrerie.»

Oc., p. 411: «...... latent compagnon qui, en moi, accomplit d’exister,

Dans ses lettres de 1864 a 1865, Mallarmé parle sans reliche de son
étre « éteint absolument » (Corr,. p. 129), de sa « téte absolument vide »
(Ibid., p. 131), de son ¢ vieillissement » (Ibid., p. 142), des « grandes
lacunes dans [son] cerveau » (Ibid., p. 144), du « cadavre » en lui (/bid.,
p. 144), de son «ombre » (Ibid., p.145), de son « néant » (Ibid., p. 151).
Autant d’états de la mort préalable, qui tous culminent, durant les
années de la crise, en ces mots éclatants: « Je suis parfaitement
mort »; «...... apres avoir trouvé le Néant, j’ai trouvé le Beau.» (Ibid.,
p. 220)

Corr., p. 181.

O.c, p. 75: « A des glaciers attentatoire/Je ne sais le naif péché...... »
Si on lit dans la Corresporndance: «...... je suis depuis un mois dans
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42)
43)
44)
45)

46)

47)

48)

49)

50)

51)

52)

53)

54)
55)
56)

57)

les plus purs glaciers de I’Esthétique...... » ou ‘« me sentant un ex-
treme mal au cerveau [...... ], & force de travailler du seul cerveau
...... » on peut en' conclure qu’entre 1864 et 1867 déja, le drame de

saint Jean se préparait dans l’esprit de Mallarmé. Lire aussi ces

- .phrases: «Et mon Vers, il fait mal par instants et blesse comme du

fer!'» (Corr., p. 161); «...... ces lignes inachevées, harmonieuses et
parées de la rime, ne seront qu'autant de coups d’aile de la pensée
voulant s’élever plus haut encore» (/bid., p. 158).

Ibid., p. 159.

Ibid., p. 249,

«Sur la gorge nouvelle, ou ta cécité point », N.H.,, p. 78.

Ch. Mauron, op. cit., p. 92. On lit aussi: «Le drame va d’abord se
jouer obscurément entre les objets du décor et en I’absence.des deux
personnages » (/bid., p. 89)

C'est 1a un des themes de I'ouvrage de J. Cohen: Structure du langage
poétique, Flammarion, 1966. k

Un Coup de Dés, O.c., p. 473.

L’épithéte « bizarre » s’entend comme indiquant quelque union entre
les contraires, vie et mort, jour et nuit, etc.. Voir la «bizarre fleur »
de Las de 'amer repos, I’ «Age bizarre » de la Scéne d’Hérodiade.
Corr. L, p. 141: «...... avec ses cris, ce méchant baby a fait s’enfuir
Hérodiade aux cheveux froids comme l'or, aux lourdes robes, stérile.»
Ibid., p. 137: « Hélas! le baby va m’interrompre.»

Ibid., p. 160.

Ibid., p. 162: «...... je suis trop jeune pour sentir toute la paternité

Ibid., p. 142-143: « Genevieve, qui mange sa mere va naturellement
comme une rose, mais ma pauvre Marie, qui est mangée, est pile et
sans tréve fatiguée. [...... ] Mais elle est courageuse et veut lui
donner son lait jusqu’a la fin, ce dont le petit vampire ne s’arrange

que trop bien.»

Ibid., p. 146.

Ibid., p. 147.

Ibid., p. 244: «...... bien que le Poéte ait sa femme dans sa Poésie,
et son enfant dans la poésie, ...... »

Ibid., p. 149: «Les choses de la vie m’apparaissent trop vaguement

pour que je les aime et je ne crois vivre que lorsque je fais des vers.»
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58)

59)

60)

61)

62)

63)

64)

63)

66)

67)

68)

(73)

Cf. EA. Bird: L'Univers poétiqgue de Stéphane Mallarmé, Nizet, 1962,

p. 99.
Cf. ]J. Ricardou: Probleme du Nowvezu Roman, Editions du Seuil, 1967,
p. 18L. «...... les aventures d’un récit ne sont rien d’autre que la

dramatisation de son propre fonctionnement.»

Dans un article paru en novembre 1965 (No. 24, AUMLA, p. 217),
G. Davies considére la prophétie -de la Nourrice a la lumiére des
réflexions de Mallarmé sur «La fausse entrée des sorcieres dans
Macbeth » (O. c., p. 346).

Pour la notion de « géno-texte » et celle, corrélative, de « phéno-texte »,
voir l'article de J. Kristeva dans Essais de Sémiotique Poétique, La-
rousse, 1972: « Quelques problémes de sémiotique littéraire & propos d'un
texte de Mallarmé: Un Coup de Dés.»

Igitur, O.c., p. 439-440: « Jai toujours vécu mon ame- fixé sur I'hor-
loge. [......] jai recueilli précieusement les moindres atomes du temps
dans des étoffes sans cesse épaissies.»

Dans Trois Essais de- Mythologie Romantique (José Corti, 1966), G.
Poulet parle de «la transcendance absolue de Pespace par rapport a
I’homme, du contenant par rapport au contenu» (p. 143).

Cest a cause des «trous» ou de l'usure, que les objets se dilatent
dans notre texte. Ce mouvement se dynamise plus consciemment

dans Igitur: «...... voyant la glace horriblement nulle, s’y voyant

-entouré d’une raréfaction, absence d’atmospheére, et les meubles tordre

leurs chiméres dans le vide, et les rideaux frissonner invisiblement,
inquiets; -alors, il ouvre les meubles pour qu’ils versent leur mystere,
Pinconnu, leur mémoire, leur silence, facultés et impressions humaines,
...... » (O.c., p. 440)
Le Coup de Dés confronte deux «surfaces» l'une marine, apres le
nauffrage, l'autre stellaire, disséminée de points lumineux.
Ses purs ongles trés haut...... , Oc., p. 69:

Elle, défunte nue en le miroir, encor

Que, dans loubli fermé par le cadre, se fixe

De scintillations sitét le septuor.
Cf. G. Poulet, op. cit., p. 143: « Dilatation monstreuse de la durée,
similaire a celle de Iétendue ».
Voila les précieuses réflexions de Maurice-Jean Lefebve, applicables

mot pour mot a notre texte de Mallarmé: «Si nous concevons
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70)
71)
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Pimage comme une perception qui doute d’elle-mé&me, alors nous
voyons que, dans la répétition, la perception du présent est démentie
par son souvenir, mais dans 'éphémére par une prévision. [...... 11
n’est pas nécessaire, pour nous faire sentir que tout est néant, de
nous peindre un squelette sous des ornements somptueux. Il y suffit,
comme dans Watteau, d’une lumiére qui méle Paube au crépuscule,
d’'un plaisir que sa paleur éclaire, de 'imperceptible froncement de
sourcil qui arréte le geste dans sa possession. Alors, ces frondaisons
déja rongées par 'ombre, ces fontaines que le silence va tarir, ces
molles draperies aux allures de linceuls, chaque chose ne fait plus
que masquer sa ruine prochaine. Cette main que tu me tends n’est
que la forme de la cendre, ta lévre, ton sourire sont poussiére. [...... 1
La fuite imminente de l'instant nous fait entrevoir |’éternel dans
I’espace méme de cet instant. Ainsi, dans Watteau, il s’agit certes
d’'un passage, mais d’un passage qui s’attarde.» (L'Image fascinante et
le surréel, Plon, 1965, p. 194-195)

Ce piétinement éternel a travers les développements spatio-temporels,
et la perdition de l'identité a travers la multiplication (répétition),
sont deux themes majeurs de ’essai de Poulet, consacré aux escaliers
de Piranése (op. cit, p. 139-149). Citons-en quelques remarques:
« image d'un étre que lon.voit apparaitre simultanément en diffé-
rents endroits d'un méme escalier » (p. 145); «cette suite d’élans
entrecoupés, sans cesse interrompus et recommencés» (p. 145) :
« L’objet répété perd toute autonomie, ...... Ridiculement fixé dans sa
ressemblance avec lui-méme. il n’est plus qu'une image impersonelle
réapparaissant a2 point nommé dans un espace-temps lui aussi imper-
sonnel.» (p. 148)

Igitur, O.c., p. 433. ‘

A propos de ce vers initial de la Scéne, Cellier remarque « qu'Héro-
diade apparait comme dans un miroir. Lefébure le savait bien, qui
demandait 3 Mallarmé: « Vous a-t-il été donné de voir reparaitre
dans Pobscur miroir qu’étend la surface de votre table en chéne,
noire et torse, la magnificence empourprée d’Hérodiade ? »» (Mallarmé
et la Morte qui parle, PUF., 1959.)

Cf. R. Barthes: S/Z, Editions du Seuil, 1970. Dans cet ouvrage con-
sacré a Sarrasine de Balzac, Barthes développe ses analyses a partir
de la «macédoine » (conjonction physique des antithéses), formée
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73)

77)
78)
79)
80)

81)
82)
83)

84)

85)

86)

87)

88)

(75)

« dans I'’embrasure d’une fenétre ».

Igitur veut disparaitre dans «la pureté de la glace »: il s’agit de
« disparaitre comme tous les autres personnages partis en temps des
tapisseries » (O.c., p. p. 445). Hamlet tue Polonius caché derriere une
tapisserie, voila, d’aprés Mallarmé, un trait qui s’ajuste bien a cet
« imaginaire héros, a demi mélé a de labstraction» (Ibid., p. 301),
3 «Pemblématique Hamlet » (/bid., p. 301); Quant a Polonius, C’est
une « figure comme découpée dans l'usure d’une tapisserie» (Jbic., p.
301).

N.H., p. 98.

Ibid., p. 124.

Cf. Propos sur la Poésie, Editions du Rocher, 1953 (Propos de Mallarmé
recueillis et présentés par Henri Mondor): «Tout le mystere est 1a:
établir les identités secrétes par un deux a deux qui ronge et use
les objets, au nom d’une centrale pureté.» (p. 174)

Corr., p. 243.

Ibid., p. 220.

N.H., p. 120. .

O.c., p. 858: «Le vers qui de plusieurs vocales refait un mot total,
neuf, étranger a la langue et comme incantatoire, achéve cet isole-
ment de la parole [...... | I la réminiscence de l'objet nommé
baigne dans une neuve atmospheére.»

Corr. L, p. 241.

Ibid., p. 207.

Ibid., p. 208. Dans ce passage de la lettre, il est question de «pro-
clamer, devant le Rien qui est la vérité, ces glorieux mensonges ».
Ibid., p. 299: «...... j’ai senti des symptOmes trés inquiétants causés
par le seul acte d’écrire et V'hystérie allait commencer & troubler ma
parole.»

Ibid., p. 239: «Javais, a la faveur d'une grande sensibilité, compris
la corrélation intime de la Poésie avec I’'Univers...... »

O.c., p. 876; «Le potte puise en son Individualité, secréte et anté-
rieure, plus que dans les circonstances ...... »

On reconnait ici la thése de Cellier (0p. cit.), et sur le plan anthropo-
logique, celle de G. Durand (« Symbole et Structuralisme figuratif »,
Cahiers internationaux de Symbolisme, Nos. 17-18, 1969.)

Voir Auméne, O.c., p. 39.
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Plainte d’ Automne, O.c., p. 270.

Apparition, Ibid., p. 30.

Les Fleurs, Ibid., p. 33.

Voir Angoisse, Ibid., p. 35.

Fortuites sont les rencontres avec ’apparition de la fée blonde: « J’errais
donc, Peil rivé sur le pavé vieilli /| Quand avec du soleil aux cheveux,
dans la rue et dans le soir, tu m’es en riant apparue.»; avec lair de
Porgue de Barbarie: « Je lisais donc un de ces chers poémes ...... ,
quand un orgue de Barbarie chanta languissament et mélancolique-
ment sous ma fenétre.» (Oc., p. 270); avec la Pénulititme: «Des
paroles inconnues chantérent-elles sur vos lévres...... » (Ibid., p. 272).
C’est la répétition obsessionnelle qui dégage la racine de la fatalité de
ce qui n’était qu’un produit de hasard. Cf. Démon de I’Analogie, Las
de Pamer repos, Azur, Les Fenétres, Sainte, etc.

Dans Las de Pamer repos, le réve d’une «fleur » absorbe le réveur
dans le matériau cristallin du réve (« porcelaine nue»), a travers
lequel transparait la mort: «Et, ]Ja mort telle avec le seul réve du
sage » (Ibid., p. 36). ‘

Quand le réveur disparait dans ’espace illimité de son réve, seuls se
poursuivent, sur un canevas dénudé de contenus, soit le geste imper-
sonnel de «peindre sans fin» (version ancienne de Las de !’amer
repos, in Autres Précisions sur Mallarmé et Inédits, Mondor, Gallimard,
1961, p. 55); soit le mouvement d’une main qui se « balance » sur la
vitre, «sans le vieux santal, ni le vieux livre» au rythme de la
musique du silence; soit le vol d’un oiseau, qui continue « au risque
tomber pendant I'éternité » (Les Fenétres, O.c., p. 35). Ces mouvements
perpétuels se poursuivent sans fin, comme pour cerner linfini dans
le fini, par des gestes sans cesse ajoutés; songeons aux « bonds mul-
tipliés » du pitre chatié: « comme si dans I'onde, avoue-t-il, jinnovais
mille sépulcres pour y vierge disparaitre » (Ibid., p. 31); « De creuser
par veillée une fosse nouvelle » (Las de 'amer repos, Ibid., p. 35), etc.
Le Chdteau de I'Espérance, Ibid., p. 23.

Les Flewrs, Ibid., p. 33.

Apparition, Ibid., p. 30.

Voir surtout Une dentelle s’abolit, Surgi de la croupe et du bond, Vic-
torieusement fui le suicide beau, Quelle soie aux baumes de temps, etc.

On se borne ici a trois exemples: «Que tu m’enseignes bien toute
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une autre douceur / Tout bas par le baiser seul dans tes cheveux
dite» (O si chére de loin et proche, Ibid., p. 61); «Si tu veux nous
nous aimerons /| Avec tes levres sans le dire /| Cette rose ne l'inter-
romps / Qua verser un silence pire» (Rondel II); « Naif baiser des
plus funébres! / A rien expirer annoncant / Une rose dans les téné-
bres » (Surgi de la croupe et du bond., p. 74).

Comparaison subtile, trés mallarméenne, entre ’économie de mots
dans le langage courant et I’échange de monnaie dans la vie écono-
mique. Trait commun: disparition du langage (monnaie) au profit
du silence (consommation).

Salut, O.c., p. 27.
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