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La Naissance de Brulard
— Essai sur les conditions
de la naissance d’un poéte. —

Kenzo FURUYA

— Apreés tant de considérations générales

je vais naitre — Brulard.

I

Immanquablement chez Stendhal et A tous ses personnages principaux— il
s’agit donc d'un des signes stendhaliens de I’héroicité—il survient cet instant
d’arrét, non pas nécessairement de répit, ni de repos, ni a4 plus forte raison de
relaichement, mais de recueillement, de concentration, de réverie volontaire, d’ou
ils seront rejetés, par leur plénitude, comme par un ressort que l'on vient de
resserrer.

C’est un instant d’arrét qui n’est pas tout de méme un point sans étendue ni
continuité, mais qui est ‘“une gerbe de moments”™ qui se transformera en
“l'ensemble d’une vie”®, Il s’agit donc de ces rares moments resserrés et
comprimés ol “au lieu d’étre employés A calculer les démarches de (ses) tyrans,
(1) imagination (se met} A jouir de tout.”®®

L’étude qui suit essaie d’analyser cet instant privilégié pour constater qu'il
n'est pas seulement la fontaine de Jouvence pour I'Ame sensible, mais qu’il I'est
aussi et surtout pour I’écrivain.

Commencons par classer les éléments formant la modalité de cet instant avec
Iarrét de Julien qui se différe bien entendu de ceux de Lucien et de Brulard.

‘“Enfin il atteignit le sommet de la grande montagne, prés duquel il fallait
passer pour arriver, par cette route de traverse, 4 la vallée solitaire qu’habitait

Fouqué, le jeune marchand de bois, son ami. Julien n’était point pressé de le
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voir, lui ni aucun autre étre humain. Caché comme un oiseau de proie, au
milieu des roches nues qui couronnent la grande montagne, il pouvait apercevoir
de bein loin tout homme qui se serait approché de lui. Il découvrit une petite
grotte au milieu de la pente presque verticale d’'un des rochers. Il prit sa course,
et bientot fut établi dans cette retraite. Ici, dit-il avec des yeux brillants de joie,
les hommes ne sauraient me faire de mal. Il eut I'idée de se livrer au plaisir
d’écrire ses pensées, partout ailleurs si dangereux pour lui. Une pierre carrée lui
servait de pupitre. Sa plume volait: il ne voyait rien de ce qui Il'entourait. Il
remarqua enfin que le soleil se couchait derriére les montagnes éloignées du
Beaujolais.

Pourgoui ne passerais-je pas la nuit ici? se dit-il, jai du pain, et je suis libre!
Au son de ce grand mot son ame s’exalta, son hypocrisie faisait qu’il n’était pas
libre, méme chez Fouqué. La téte appuyée sur les deux mains, Julien resta dans
cette grotte plus heureux qu'il ne 'avait été de la vie, agité par ses réveries et
par son bonheur de liberté...

Mais une nuit profonde avait remplacé le jour, et il avait encore deux lieues &
faire pour descendre au hameau habité par Fouqué. Avant de quitter la petite
grotte, Julien alluma du feu et brala avec soin tout ce qu’il avait écrit ”®

L’arrét de Julien ou plutoét celui du Rouge se décompose 3 notre avis dans les
quatre substances principales—hauteur, réclusion, expansion, refus—. Certes cette
extraction des quatre substances, bien qu’elle ne soit pas arbitaire, est orientée.
Orientée vers l'au-dela de l'instant formé par ces substances, vers “linstant
parfait 7 de I’arrét de Stendhal dans Brulard qui nous semble né de ce que
ceux de Julien et de Lucien sont dépassés, et qui est précisément le but de cette
étude. Ainsi notre analyse du Rouge y étant préparatoire, ne restera que
succinte et indicatrice pour I'univers propre de ce roman.

D'abord la hauteur ou “I’ascension ”, “I’échelle ” d’aprés M. Gilbert Durand‘® qui
est la modalité constante de Julien dans ses arréts aussi bien que dans ses
actions. Ce destin ascensionnel de Julien est, comme M.G. Durand I’a bien remarqué<”,
le mieux exposé, dans ce passage célébre rendant bien “la jouissance de cette
altitude d’ou la double étendue de l’espace et du temps se déroule ”¢®

“ Julien, debout sur son grand rocher, regardait le ciel, embrasé par un soleil
d’aofit. Les cigales chantaient dans le champ au-dessous du rocher, quand elles
se taisaient, tout était silence autour de lui. Il voyait 4 ses pieds vingt lieues de
pays. Quelque épervier parti des grandes roches au-dessus de sa téte était apercu
par lui, de temps 3 autre, décrivant en silence ses cercles immenses. L’oeil de

Julien suivait machinalement l'oiseau de proie. Ses mouvements tranquilles et
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puissants le frappaient, il enviait cette force, il enviait cet isolement. Cétait la
destinée de Napoléon, serait-ce un jour la sienne? %

Cependant il faut reconnaitre que Ialtitude elle-méme n’est pas un élément
propre a l'univers du Rouge, mais ubiquiste au monde stendhalien et “ revétue
d’une signification spirituelle et morale, comme la profondeur dans I'univers
baudelairien 7’19 Ce qu’il faut donc, c’est de saisir la signification de l'altitude du
Rouge et de faire ressortir son originalité, puisque, la hauteur, un aliment
nécessaire 4 1’ame de Stendhal-rappelez-vous le dégotit profond que Paris sans
montagnes a inspiré 2 Stendhal'—ne produit pas toujours un méme effet sur
son ame. Certes, comme la mélodie du simple ton d’ut, on y découvre toujours
ce théme d’harmonie, d’identification avec son destin. “ Je ne dois donc pas me
plaindre du destin. J’ai eu un lot exécrable de sept ans i dix-sept, mais, depuis
le passage du mont St-Bernard (a 2,491 métres d’élévation au-dessus de I'océan),
je m’ai plus eu & me plaindre du destin, ainsi au contraire 2 m’en louer.”"?
Nuangons donc: il importe maintenant d’étudier les formes variées dont le sujet
de fond se revét pour se transformer en symphonie.

A notre avis, il y en a trois variations.

D’abord la hauteur, parfois & cause de sa similitude 2 la scéne, réveille chez
Stendhal ce vieux désir qui le hahtait & sa jeunesse d’ étre acteur, de se
métamorphoser sous un aspect favorable*¥—c’est le cas de Julien sur le rocher
et de craner- c’est le cas de Stendhal au fort de Bard**”, C’est l’aspiration 2
8tre ‘“ applaudi ”%®, admiré, & jouer un role, -Stendhal le précise-“ en étant
en méme temps auteur et acteur ”(® c'est-a-dire a étre mirﬁése de son
destin.

Deuxiémement la hauteur est pour Stendhal une modalité privilégiée du bonheur
qui y atteint son paroxysme”. En hauteur, Stendhal s'ouvre a la nature avec
confiance et, se réconciliant avec “ce qui 'entoure ”, “se laisse emporter par sa
révrie profonde.”®  Ainsi le 3 juillet 1807 est une journée heureuse pour
Stendhal, puisqu’il 'a passée 3 la montage de I'Hasse avec des amis?’ et Stendhal
se rappelle méme cinq ans aprés la physionomie des champs de montagne qui
lont frappé, voyageant en 1811 de Dole a Poligny. Et n’oublions pas ce haut de
quatriéme étage de M. Paquin, rue d’Angiviller d’ot il contemple avec tant de
plaisir les étoiles®” et ce troisiéme des Bigillion dans lequel sont passés les
moments les plus heureux de sa vie®®" et le quatriéme étage de Paris, lieu de son
idéal, ou il désirait vivre, écrivant un drame ou un livre,?®

Et enfin la hauteur est pour Stendhal un lieu de liberté par excellence, comme
il peut aller y réver tout seul®®, débarrassé de tous ceux qui le génent et qu'il
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hait.

Pour Julien la hauteur signifie avant tout cette liberté dégageant et dégagée.
“Je suts libre!”’ C’est uniquement cette situation aérée qui donne courage 2
Julien de s’engager dans l'acte qu’il accomplit sur la montagne.

Cependant on s’apercoit que la hauteur seule ne crée pas la liberté totale ou
trempe Julien. D’autres éléments la complétent. Ainsi s’y superpose le réclusion,
deuxiéme composant de l'arrét de Julien, qui semble au premier abord contredire
le théme d’élévation, mais qui, comme certains chiteaux forts situés sur de hautes
collines, peut remplir mieux sa fonction & cause de son accés difficile. Donc,
pour que Julien se sente entiérement libéré, il ne suffit pas que Julien “ se (trouvat)
debout sur un roc immense et bien sar d’&tre séparé de tous les hommes ”, mais,
comme Jean Starobinski l'a bien wvu, il faut que “le motif des hauts lieux,
souligné par Proust comme un théme fondamental de Stendhal, (vienne) se
confondre avec le théme de la réclusion”®® C’est de sorte que Julien déja
caché comme un oiseau de proie, au milieu des roches nues qui couronnent la
grande montagne, et pouvant apercevoir de bien loin tout homme qui se serait
approché de lui, prend retraite dans une petite grotte au milieu de la pente
presque verticale d’'un des rochers. Et c’est la méme raison pourquoi Julien et
Fabrice découvrent leur vrai bonheur séquestrés dans leur prison élevée et
inaccessible. A Stendhal, afin qu’il soit libre et heureux, il faut qu’il soit non
seulement intouchable, mais encore invisible. Georges Blin explique ce phénoméne
par le complexe dit d’Action, en s’appuyant sur une gage du Journal datée du 2
septembre 1811. “... il n’était en situation d’étudier le corps de cette femme
que pour s’étre, préalablement, asssuré, que, toute possibilité de réciproque étant
exclue, il n’était pas lui-méme en danger d’étre regardé ni, conséquemment,
d’avoir A se précautionner, comme apparition, comme corps.”®% Ainsi il s’avére
tout d'un coup que, dans l'univers du Roxge, la hauteur n’est 1A que comme un
élément secondaire facilitant la réclusion totale ou Julien délivré de toute altruité
peut &tre naturel.®® Vacuité o, déji en avril 1811, Stendhal lui-méme est
comblé:” Je me dégofite de plus en plus de la canaille humaine et ne suis jamais
plus content que quand, renfermé chez moi, je n’entends pas méme sonner.”*?

Julien atteint le sommet de la grande montagne, non pas pour jouir d'un
panorama, mais pour rempre les attaches i la communauté, 3 la canaille humaine.
Julien va vivre un instant dans “cette solitude enfouie”*®> de Sade ou “la
fureur d’écrire ”®® qui y accaparait le marquis s’empare également de Julien.
Julien va vivre “ cette solitude laborieuse ”©*® que Stendhal trouve “ good for his

happiness 7 11 se livre ““ au plaisir d’écrire ses pensées.” Il s’épanche. Voila
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le troisiéme élément de l'arrét de Julien, celui avec le quatriéme qui forment
Pacte de Julien lui-méme qui se réalise au mode défini par les deux premiers.
Donc la hauteur pour Julien est la Grande-Chartreuse, “ Quel bel endroit, pour y
composer une tragédie!”®2 Lieu de recueillement et d’épanchement par excel-
lence.

Cependant le nom de la Grande-Chartreuse nous évoque un autre endroit certes
de recueillement, mais aussi et surtout d’effacement, le couvent célébre que cette
chaine de montagnes abrite, donc celui qui dénie par son propre caractére ’écriture
dont le sens consiste en dévoilement,

“Avant de quitter la petite grotte, Julien alluma du feu et brfila avec soin tout
ce qu’il avait écrit.”

Par cet acte de destruction et d’effacement, Julien renie lui aussi l'écriture.
Ou plutét écrire n’a pas le sens propre pour lui. C’est un acte remplacant et
remplacable. Stendhal nous I'explique: “ mon expérience m’empéchant d’en faire
confidence A personne, mon seul soulagement est d’écrire”®®, Ecrire empéche
d’agir ” note-t-il ailleurs®®®, Cela empéche d’agir poussé par la premiére impulsion,
révélatrice de son 4me. FEcrire, c’est donc de se décharger. S’épancher, c'est de
s’étancher, mais aussi de se consolider, comme I'écriture était également pour
Stendhal un moyen sfir d’examen de la conscience®®,

On le voit, Julien passe un instant i “cette ile heureuse”, lieu sans communi-
cation, comme Stendhal du 2 juin 1811¢® et ce refus de s'abaisser a autrui®”

est le quatriéme et le dernier élément qui clét son arrét.

Avec l'arrét de Lucien, nous nous retrouvons dans l'ile heurese, d’ailleurs
véritable, comme l’eau y est un élément important.

“I1 s’arréta deux jours, avec délices, sur le lac de Genéve, et visita les lieux
que la Nouvelle Héloise a rendus célébres; il trouva chez un paysan de Clarens
un lit brodé qui avait appartenu 3 madame de Warens.

A la sécheresse d’dme qui le génait A Paris, pays si peu fait pour y recevoir
des compliments de condoléances, avait succédé une mélancolie tendre: il
s'éloignait de Nancy peut-&tre pour toujours.

Cette tristesse ouvrit son 4me au sentiment des arts. Il vit, avec plus de
plaisirqu’il n’appartient de le faire 4 un ignorant, Milan, Saronno, la chartreuse
de Pavie, etc. Bologne, Florence le jetérent dans un état d’attendrissement et de
sensibilité aux moindres petites choses qui lui et causé bien des remords trois
ans auparavant.

Enfin, en arrivant i son poste, & Capel, il eut besoin de se sermonner pour
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prendre envers les gens qu’il allait voir le degré de sécheresse convenable (&

La hauteur, premier élément de I'arrét de Julien est ici remplacée par l'eau,
lac de Genéve. Cette substitution de I'eau A la hauteur signifie le renversement
de la scéne. Richard écrit: “A l'opposé de /'air en qui nous avons cru
reconnaitre 1’élément de I’ambition, du sublime sans limites et de la liberté du
coeur, l’eau incarne dans le monde de Stendhal comme dans celui de Jean-Jacques
les tentatives de repli et recueillement ” 3%

Cependant il faut préciser que, & l'inverse de Fabrice qui r&ve sous l'influence
de l'eau, en cas de Lucien, c’est plutot lui qui vient chercher de lui-méme 2a se
laisser bercer par I’eau, 2 réver au bord du lac. Lucien a besoin de I'eau; il fait
un voyage a la quéte des sensations qui en résultent: “A la sécheresse d’ame...
avait succédé une mélancolie tendre,... Cette tristesse ouvrit son 4me au sentiment
des arts.”

Donc ce qui distingue Lucien de Julien, ce n’est pas tellement le degré d’humidité
différent de leur scéne, mais leur état d’dme osmotique, ce qui en vient au
probléme essentiel de leur existence.

En un mot, pour Lucien “pour l'essentiel, sa vie s’étend derriére lui”“®,
tandis que, pour Julien, sa destinée loin d’étre tracée, ce sont toujours des
présages qui lattirent vers des objets, I’épervier, Napoléon, etc. De 1la la
différence de leur réverie, 'une centrifuge et ’autre centripéte?. Lucien s’attache
a4 La Nouvelle Héloise, 4 un lit brodé de madame de Warens, a2 Nancy, aux arts, a
tous les objets qui existent hors de lui, alors que Julien s’égare dans la
contemplation de ce qu’il s’imagine rencontrer un jour i Paris, une femme, un
génie, une gloire, tous les objets qui n’existent que par lui.

Deuxiéme différence : la réclusion de Lucien n’est pas si hermétique que celle
de Julien. Lucien n’a pas besion de se reclure, comme Julien s’emmure, puisqu’il
n’a rien de plus i perdre, rien de plus & conquérir, dégagé de I'ambition, cette
“ triste passion 7“2 et ayant vu “tout le néant de la vanité ”“®, ]l n’a pas non
plus un autre qui I'aveugle et qui I'empéche d’apprécier tout ce qui l’environne,
comme il est arrivé i Stendhal avec Angela™®. Ses yeux sont dessillés. C’est
I’état ou “l’on est loin de l'envie, de songer i craindre limputation d’envie, et
de songer aux autres.”“%) et ou “on oublie de hair et surtout de croire qu'on me
hait 27(46)

Certes Lucien se reprend, se desséche, en arrivant & son poste. Pourtant il ne
s’agit pas de défier les autres, mais de les éviter. Lucien ne suit 13 qu'une
sagesse pratique que Stendhal se recommande d’ailleurs. Ecoutous Stendhal :

“Ce qui marque ma différence avec les niais importants du journal et qui
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portent leur téte comme un saint-sacrement, c’est que je n’ai jamais cru que la
société me dat la moindre chose. Helvétuis me sauva de cette énorme sottise.
La société paye les services qu'elle voit’ D

“Il se trouve peut-étre en Europe huit ou dix personnes qui pensent comme
moi. J'aime ces personnes sans les connaitre. Je sens qu’elles pourraient me
donner des plaisirs vifs. Quant aux autres, sous le rapport des arts, j'ai pour
elles le mépris le plus senti, je ne désire que de les oublier. Si je leur étais
connu, je leur inspirerais les mémes sentiments, avec peut-étre un peu de haine.
Ainsi nous ne pouvons que gagner A étre inconnus les uns aux autres ”“®

L’arrét de Lucien nous évoque par sa ressemblance les derniéres pages de
Brulard. Evidemment nous ne parlons pas de celle du contenu, c’est-a-dire du
fait apparent que l'arrét de Lucien calque le méme trajet que Stendhal a fait en
1800 et que les pages en question de Brulard nous détaillent. Il s’agit de celle
du ton des deux passages qui doit étre différent 'un imprégné de mélancolie et
Pautre de bonheur et de I'impression qu’ils produisent. C’est peut-&tre parce que,
au fond le bonheur et le malheur se fondent dans leur limpidité, surtout au cas
ou il serait question du bonheur né d'une attente indéterminée et du malheur
d’un regret, puisqu’ils ont tous les deux un présent vide et ouvert. L'un désire
étre consolé. L’autre attend d’&tre comblé. Ainsi tous les deux s’attendrissent a
présent des futilités.

Mais ne pourrait-on pas affirmer sans trop de faute que les pages de Brulard
sont, bien qu’elles contiennent le bonheur céleste, dictées par un regret, celui de
Pauteur ? Il faut reconnaitre que Brulard a été écrit en 1836 et que le Journal
de 1800 ne nous dit rien sur le sujet de Brulard qui est “le plus beau temps
de sa vie”"® Dans Brulard Stendhal écrit: “Le coeur me bat encore en
écrivant ceci trente-six ans aprés ”’¢® Peut-&tre pourrait-on lui rétorquer: “Le
coeur vous bat précisément parce que vous écrivez ceci trente-six ans aprés” “A
distance ”*¥ le bonheur et le malheur se fusent, il n’en reste que de mémes
sentiments si tendres qu’on gite i les raconter en détail. Stendhal le savait
d’ailleurs: “La différence d’un homme passionné, de moi par exemple 2
Marmontel, c’est que je vois que jaurais mis fout mon bonheur ou tout mon
malheur dans des choses oi il ne mettait, lui, que la vingtiéme ou trentiéme
partie de ce bonheur ”2

Ainsi la vraie découverte qu’il a faite pendant la rédaction de Lucien devient
visible. Clest de revivre “les jolis moments de sa vie”®, Dans une note
marginale de ce roman datée du 14 mai 1835, on lit: “Il valait mieux faire les
Mémoires de Dominique *¢5¢
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Voila la naissence de Brulard dont nous allons analyser les conditions.

“Je me trouvais ce matin, 16 octobre 1832, 4 San-Pietro in Montorio, sur le
mont Janicule, 3 Rome, il faisait un soleil magnifique. Un léger vent de sirocco
a peine sensible faisait flotter quelquel petits nuages blancs au-dessus du mont
Albano, une chaleur délicieuse régnait dans 1’ air, j'étais heureux de vivre...
Toute la Rome ancienne et moderne, depuis Pancienne voie Appienne avec les
ruines de ses tombeaux et de ses aqueducs jusqu’au magnifique jardin de Pincio
bati par les Frangais, se déploie 3 la vue.

Ce lieu est unique au monde, me disais-je en révant, et... Quelle vue
magnifique ! c’est donc ici que la Transfiguration de Raphaél a été admirée
pendant deux siécles et demi. Quelle différence avec la triste galerie de marbre
gris ou elle est enterrée aujourd’hui au fond du Vatican! Ainsi pendant ‘deux
cent cinquante ans ce chef-d’oeuvre a été ici, deux cent cinquante ans!... Ah!
dans trois mois j’aurai cinquante ans, est-il bien possible ! (55

L’arrét de Brulard ressemble, pour le lieu ot il se réalise, 2 celui de Julien.
Ils s’arrétent tous les deux sur une élévation dominante. Cependant Brulard ne
s’y enferme pas comme Julien. Au contraire il reste ouvert au paysage qui
s’étend et A la réverie qui se succéde. Si l'on se souvenait de I'image du couvent
pour le milieu de Julien, pour celui de Brulard on pourrait se rappeler ce “ jeune
homme de dix-sept ans, fou de bonheur en s’échappant du couvent”¢® Donc
malgré leur milieu similaire, ils décrivent le lieu géométrique contraire; I'un
dilatant, l'autre contractif. Leur corps réagit différemment dans P'air. D’un coté,
pour Brulard, I'air crée “le crépuscule du coeur ou tous les orages s’apaisent ” 7,
T'état ou tous les organes se reposent et de l'autre co6té, pour Julien, le matin
du coeur ou tous les orages se déchainent, I’état ol tous les organes se réveillent.
Ainsi Brulard, comme nous l'avons déjid avancé, est plutot un frére cadet de
Lucien que de Julien.

Pour affirmer cettee filiation, nous introduisons une autre remarque, c’est que,
les lieux d’arrét de Julien et de Brulard, bien qu’ils soient indentiques du point
de vue d’altitude, ne se ressemblent pas d’un autre point de vue. Celui de Julien
est une élévation sauvage et inculte, tandis que celui de Brulard est celle civilisée
et humanisée comme celui de Lucien également empreinté de traces humaines.
La hauteur de Brulard est douce et hantée d’ombres humaines. Elle est
peuplée. Cette constatation est importante, parce que, ces ombres humaines
tirent celles des propres souvenirs de Stendhal—* deux cent cinquante ans... Ah!...

cinquante ans ”’—et que par 13 Stendhal nous montre comment son livre a été
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congu c'est-a-dire “la source d’'un livre des Mmoires,”(®

Pour qu’on puisse reconnaitre chez Stendhal cette opération évocatrice des
souvenirs—essentiellement proustienne— “ce primat du sensible sur lintelligi-
ble "9, nous croyons devoir remettre en question la notion des Stendhaliens de
Stendhal idéologue. Cependant nous n’avons pas ici d’espace nécessaire a
développer ce grave probléme. Notre analyse qui suit ne sera qu'un des fondements
sur lesquels nous batirons plus tard, au lieu de I'image de Stendhal idéologue,
celle de Stendhal artiste qui est né, 4 notre humble avis, au moment ou il s’est
dégagé de I'Idéologie.

“Je me crois extrément sensible, c’est 13 le trait marquant ",  Jai toujours
plus senti que percu V. “Jai senti vivement toute ma vie (62>

Il suffit de parcourir soit Journal ou Brulard ou n’importe quel ouvrage
stendalien pour qu’on touche a la sensibilité de Stendhal. Les exemples foisonnet.
On y voit que parmi tous les organes sensitifs ce sont les vue, odorat, ouie et
toucher®® qui forment I'univers sensoriel stendhalien et qui contribuent le plus
au bonheur de Stendhal.

Pour cet é&tre de “ mémoire visuelle et sentimentale "4 et dont le coeur seul
se souvient®®, “tout commence par la sensation”®®, Stendhal lui-méme le
constate plusieurs fois, surtout avec netteté A partir de Brulard.

“Je ne veux dire A I'avenir, en Russie et ailleurs, que ce que jai vu.” “Je
proteste de nouveau que je ne prétends pas peindre les choses, en elles-mémes,
mais seulement leur effet sur moi” “Mais au fond, cher lecteur, je ne sais pas
ce que je suis: bon, méchant, spirituel, sot. Ce que je sais parfaitement, ce sont
les choses qui me font peine ou plaisir, que je désire ou que je hais” “Il n'y 2
de sirement vrai que les sensations,” (7

Donc c’est avec Brulard que le vrai égotisme est né. Stendhal est arrivé au
stade ou l'on en est réduit 3 croire en ses sens. ‘“Les considérations (8
précédant les mémoires de Brulard sont la description de son acheminement 3 la
conviction. Et le début,—Janicule, “lieu unique au monde ” et le 16 octobre 1832,
“instant unique au monde "¢ est la description du véritable accounchement.
C’est le réveil des sensations et d'un moment précis. Cependant le moment ne
surgit pas seul, il appelle d’autres, ils s’enchainent les uns aux autres.”™ C’est
ainsi que les moments perlent dans Brulard et que les souvenirs de diverses
époques jaillissent péle-méle. Stendhal saute d’une période i l'autre sans l'autre
transition que celle de sensations, “tous les souvenirs lui reviennent en foule (1> .
“... je m’égare... Mais je m’égare encore. ...Mais je m’égare.”¢’® Cependant
Stendhal aime se laisser emporter par cet envahissement. D’ol son gofit pour la
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musique: “Mes sentiments brodent sur un chant ce qui, d’aprés la passion
dominante, peut faire le plus de plaisir 2 mon 4me... Tout ce qui est médiocre
nintéresse plus mon coeur, le pouvoir de broder cesse, et Iennui apparait »'®

Cette broderie n’a pas échappé aux yeux des commentateurs stendhaliens tels
que Henri Martineau™, Jean Prévost(™, George Blin®.

Quant 4 nous, nous proposons deux remarques.

La premiére concerne le réle important du nom propre chez Stendhal. Stendhal
a les lieux privilégiés qui évoquent les sensations. Mais il ne les décrit pas. Il
les nomme. Le lac de Genéve, Milan, Florence, etc. Ainsi les noms des femmes
et méme les chiffres servent de déclenchement et de cadre pour I'évocation des
sensations.

Deuxiémement il s’agit de l'épaisseur de linstant privilégiié. Pour que la
broderie s’exécute sur cet instant, il doit avoir les trames du passé a dérouler.

Donc cet instant est nécessairement rétrospectif.

II

Donc Pinstant d’arrét de Brulard est rétrospectif. Dira-t-on que c’est normal,
comme il s’agit de celui des Mémoires? Mais il existe des Mémoires méme
nombreux écrits pour le présent et sous la forme prospective.

Chez Stendhal, c’est le cas des Sowvenirs d’Egotisme. Nous nous étonnons donc
du rapprochement que par exemple Hensi Martineau fait de Brulard et

d’'Egotisme.”” 1l n’y a pas de similitude entre les deux ouvrages. Ils sont

radicalement différents.

Egotisme est un ouvrage de fuite, celle du souvenir de Métilde, de Milan, de
son coeur. “jy laissais la vie” “Ce qu'il y avait de plus affreux était de
regarder dans moi-méme” “Mon coeur se serra tout A fait en allant de Bale a
Belfort et quittant les hautes si ce n’est les bells montagnes suisses pour 'affreuse
et plate misére de la Champagne ”’¢’®> Le dernier passage nous indique bien la
direction de la fleche d’Egotisme. 1l s’agit, comme on le voit, d’'une descente de
la hauteur vers “cette forét terrible, sombre et délicieuse " qui s’appelle la société
et le monde’® FEgotisme commence par od Lucien finit. “J'entrai dans Paris
que je trouval pire que laid, insultant pour ma douleur, avec une seule idée:
n'étre‘ Dbas deviné.”® Ainsi il lui manque l'instant d’arrét, comme il importe de
regarder tout autour, de se comparer aux autres. On se demdnde alors: quel
homme suis-je ? ® Ce qu’on désire savoir, c’est ce qu'on est. Tandis que dans
Brulard ce que Stendhal désire savoir, c’est ce qu’'il a été. Il se demande: qu’ai-

je &té? ®® A ce sujet J. Starobinski fait une belle remarque: “En vieillissant,
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Stendhal commencera 3 aimer la connaissance pour elle-méme, sans espoir d’en
faire un instrument utile A quelque autre but. Cette tardive quéte de soi n’est
plus destinée A lui préparer son avenir (comme faisaient les Journaux intimes de
1806-1818) mais a lui restituet son passé. Elle ne lui servira plus A agencer ses
marques, mais & retrouver son visage. Et c’est alors que Stendhal écrit la Vie
de Henri Brulard”®?

Cependant dans Brulard, ce qui se transforme en passé, ce n’est pas seulement
le passé, mais aussi le présent. Il n’y a plus de présent dans son univers, parce
que Stendhal Décrit, situé sur un point qui dépasse le présent. Il s’adresse 2
“des gens en 1880 dont il ignore absolument la tournure d’esprit, le genre
d’éducation, les préjugés, la religion”. “Quel encouragement a &tre vrai! et
simplement vrai”®¥, ajoute-t-il. C’est un point de vue qui objective, éternise le
présent. Le passé et le présent s’y fondent sous le vrai.®® Sa vie n'est plus
qu’un éternel passé.®>> “ Benvenuto a été vrai et on le suit avec plaisir, comme
s’il était écrit d’hier ”®®, Donc Palternative qui 1'a obsédé en 1813: “ Ton
affaire est-elle de vivre ou de décrire ta vie?” ne se pose plus. Il ne s’agit plus
de vivre. Il importe maintenant d’ avoir vécu. Son affaire est de décrire sa vie.
“11 faut narrer "7

11

Il faut narrer. Stendhal s’aventure au centre de son drame. Cependant il
retombe dans l'impuissance ou I'impossibilité qu’il éprouvait de communiquer le
moment de félicité par écriture sans le déformer. ‘“Comment peindre l’excessif
bonheur que tout me donnait? C’est impossible pour moi ”¢® Au moment ol
T'on se trouve ou se retrouve en félicités, l'écriture est “extra”. Trop de
malheur aussi empéche d’écrire. “ Je n’ai pas eu le courage ni le temps d’écrire
cet article le jour méme, tant j'étais malheurx ”®®>, Une sensation excessive ne
peut se transmettre. Elle noie. “Il me manque d’étre blasé. Ce qui me fait
mal dire, c’est une sensibilité excessive

Comment y procéder ? Stendhal procéde i ne pas décrire une sensation, mais
3 Yévoquer. Comme il se souvient non pas d’un fait, mais de son effet sur
I’ame, il essaie de faire le méme effet aux lecteurs. D’ou 'importance des noms,
des dessins, des plans, de tous ceux qui servent d’une armature, comme nous
l'avons déja signalé, “En relisant en 1818 le journal du voyage' au Havre en
1811, les petits détails notés rappellent et rendent présentes toutes les
sensations ¢  Renoncer A décrire et charpenter pour pouvoir, “se rappeler ses

sentiments naturels ”2 est I'unique forme d’écriture qui lui reste. C’est i cette
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écriture qu’appartiennent d’ailleurs la réplique de Banquo au chiteau de Maceth:
“Cet hote de I'été, le martinet familier des temples...” et le chant des matelots
qui ont tant ému Stendhal par leur profondeur résonnante. C'est la force
évocatrice d'une phase que Stendhal cherche.

Les deux premiers chapitres de Brulard nous montrent Stendhal embarrassé du
jaillissement de souvenirs et cherchant un moyen de les fixer et d’arriver & leur
source. Ce qui a le plus ennuyé, c’est le manque d’objectivité de ses dires: “les
Je et les Moi qui assomment trop les lecteurs ”®® Nous avons indiqué comment
Stendhal y a procédé—nous aimons souligner le caractére poétique de sa tentative.
Pour le résultat il faut analyser phrases par phrases cette *légéreté du style de
Nerval, la plus aérienne des substances littéraires, style qui ne semble fait que
de commencements ”©®49 et A laquelle Stendhal est arrivé avec Brulard et
Chartreuse.

C’est donc un autre sujet qui dépasse le notre: la naissance d’un poéte.

Notes.

(1) Jean-Pierre Richard: Littérature et Sensation. Seuil, 1954. p. 106.

(2) ibid.

(3) Stendhal: Vie de Henry Brulard, Divan, 1949. t. L

(4) Romans et Nouvelles, Pléiade, 1952, t. . pp. 284-285.

(5) Richard: op. cit. p. 28.

(6) Lucien L ou Phéroisme & Penvers, dans Stendhal Club, no. 3. p. 209.

(7) ibid.

(8) Richard: op. cit. p. 67.

(9) Romans et Nouvelles, t. 1. pp. 276-277.

(10) Richard: op. cit. p. 67.

(11) Brulard, t. 1. p. 399.

(12) ibid. p. 488.

(13) Journal, pléiade, 1955. p. 504.

(14) Brulard, t. 1. p. 486.

(15) Journal, p. 474.

(16) ibid. p. 656.

(17) “mon bonheur fut extréme” Brulard, t. 1. p. 482.

(18) ibid. p. 355.

(19) Journal, p. 868.

(20) ibid. p. 965.

(21) Brulard. pp. 296-297.

(22) ibid. p. 336.

(23) “Par bonheur, la vue magnifique que je trouvai zout seul A une fenétre du collége,
voisine de la salle du latin, o jallais réver tout seul, surmonta le profond dégot
causé par les phrases de mon pére et des pr (&tres), ses amis.”—ibid, p. 250—

(24) Stendhal pseudonyme, dans Temps modernes, oct. 1951. pp. 584-585.

(25) Stendhal et les problémes de la personnalité, Corti, 1958. t. 1. p. 77.

(26) “Son sublime, c’est alors le naturel épanoui.” Richard, op. cit. p. 71.

— 207 — (21)



@n

Journal, p. 1051.

(28) et (29) Maurice Blanchot: L’nconvenance majeure, Coll. Libertés 28. J.J

30
D
(32)
(33
(34)
(35)
(36)
(€1))

38
39
(40)
“n

42)
43)
44)
(45)
(46)
“n
(48)
(49)
(50)
(@Y
(52)
(53)
(54)
(55)
(56)
GD
(58)
(59
60)
6L
(62)
(63)

Pauvert, respectivement pp. 19 et 21.
Journal. p. 989.
ibid.
ibid. p. 568.
ibid. p. 674.
ibid. p. 1219.
Brulard. t. 1. p.17.
Journal. p. 1058.
“Seul le sens du sublime parvient alors A I'élever au-dessus de la terre et de sa
condition ”—Richard, op. cit. p. 68
Romans et Nouvelles, t. 1. p. 1384,
op. cit. p. 78.
G. Blin, op. cit. p. 558-p. 559.
A ce propos, signalons le passage de Gaston Bachelard: “Le rocher est ainsi une
image premiére, un é&tre de la littérature active, de la littérature activiste qui nous
apprend 2 vivre le réel dans toutes ses profondeurs et ses prolixités ”—La terre et
les réveries de la volonté, p. 191.
Journal, p. 1012.
Brulard, t. 1. p. 26.
Journal. p. 1211.
Brulard, t. 1. p. 277.
ibid. p. 299.
ibid. p. 405.
Journal, p. 1171,
Brulard, t. 1. p. 497.
ibid. p. 474.
ibid. p. 501.
Journal, p. 562.
Casimir Stryenski: Préface de Brulard, 1923, p. V.
Romans et Nouvelles, t. 1. p. 1403.
Brulard, t. 1. pp. 11-12.
ibid. p. 483.
Richard, op. cit. p. 54.
Jean Prévost: La création chez Stendhal, Mercure de France. p. 315.
Raymond Jean: Postérité de Proust, dans La Littérature et le réel, p. 248.
Journal, p. 1231,
ibid. p. 666.
Brulard, t. 1. p. 337.
Nous nous contentons ici d’en donner un exemple typique, comme ce n’est pas
notre but actuel de faire une étude exhautive sur I'univers sensoriel de Stendhal.
Pour la vue: “Chaque fois que jallais pisser derriére ces tilleuls au bout du
jardin, mon ame était rafraichie par la vue de ces amis ”—Brulard, t. . p. 443—
Pour l'odorat, Stendhal lui-méme reconnait sa sensibilité: “Trés susceptible
pour les sensations d’odeur...”
—Brulard, t. |. p. 469.
Ansi c’est une certaine odeur de fumier particuliére A ses rues qui prouve
apparemment 3 StenPhal qu’il est & Milan” —Jowurnal, p. 1114.
Pour l'ouie, on se rappelera les sons des cloches qui l’apaisent ou lexaltent.

(22) — 206 —



(64)
(65)
(66)
(67)
(68)
(69)
(70)
7D
72)
3
(74
(75)
(76)
@an
(78)
79)
(80)
8D
(82)
(83)
(84)

(85)

(86)
8"
(88)
(89
90
D
92)
93
94

—cf. Brulard, pp. 52-53, 174.
Pour le toucher, “happyness given by the weather” —Journal, p. 607.

G. Blin: op. cit. p. 564.
Brulard, t. . p. 174.
G. Poulet: Préface de 'ouvrage ci-dessus cité de Richard, p. 18.
Brulard, t. 1. respectivement pp. 70, 167, 317 et 476.
ibid. p. 35.
ibid. p. 12
cf. Brulard, t. 1. p. 169.
ibid. p. 12.

‘ibid. pp. 20-21.

Journal, p. 1102.

" L’oeuvre de Stendhal, p. 492.

op. cit. p. 315.

op. cit. t. 1. pp. 29-30.

Brulard, t. II. p. 24.

Egotisme, Divan, 1950, respectivement pp. 9, 10, 11.

Brulard, t. 1. p. 290.

Egotisme, p. 12.

ibid. p. 5.

article cité, p. 598.

Brulard, t. 1. p. 18.

“ présent et passé s’y fondent en une évocation vague d’ot P'avenir lui-méme n’est
pas exclu.” —Richard, op. cit. p. 57.

“Quand, en effet, pour s’envelopper du regard dont ses successeurs le verraient il
usurpait le futur antérieur, ce n’est pas comme évalué seulement qu’il se pétrifiait,
mais comme déji cimenté tout entier dans le passé” —G. Blin, op. cit. t. 1. p.
74.

Brulard, t. 1. pp. 18-19.

ibid. p. 31.

ibid. p. 500.

Journal, p. 663.

ibid. p. 644.

ibid. p. 1326.

ibid. p. 677.

Brulard, t. . p. 17.

J. Prévost, op. cit. p. 319.

— 205 — (23)



