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La Naissance de Brulard 
Essai sur les conditions 

de la 
. 

naissance d'un poète. -

Kenzo FURUY A 

Après tant de considérations générales 

je vais naître - Brula rd. 

1 

Immanquablement chez Stendhal et à tous ses personnages principaux- il 

s'agit donc d'un des signes stendhaliens de l'héroïcité-il survient cet instant 

d'arrêt, non pas nécessairement de répit, ni de repos, ni à plus forte raison de 

relâchement, mais de recueillement, de concentration, de rêverie volontaire, d'où 

ils seront rejetés, par leur plénitude, comme par un ressort que l'on vient de 

resserrer. 

C'est un instant d'arrêt qui n'est pas tout de même un point sans étendue ni 

continuité, mais qui est "une gerbe de moments "Cl) qui se transformera en 

"l'ensemble d'une vie "'2 ). Il s'agit donc de ces rares moments resserrés et 

comprimés où "au lieu d'être employés à calculer les démarches de (ses) tyrans, 

(1') imagination (se met) à jouir de tout."'3) 

L'étude qui suit essaie d'analyser cet instant privilégié pour constater qu'il 

n'est pas seulement la fontaine de Jouvence pour l'âme sensible, mais qu'il l'est 

aussi et surtout pour l' écrivain. 

Commençons par classer les éléments formant la modalité de cet instant avec 

l'arrêt de Julien qui se diffère bien entendu de ceux de Lucien et de Brulard. 

" Enfin il atteignit le sommet de la grande montagne, près duquel il fallait 

passer pour arriver, par cette route de traverse, à la vallée solitaire qu'habitait 

Fouqué, le jeune marchand de bois, son ami. Julien n'était point pressé de le 
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voir, lui ni aucun autre être humain. Caché comme un oiseau de proie, au 

milieu des roches nues qui couronnent la grande montagne, il pouvait apercevoir 

de hein loin tout homme qui se serait approché de lui. Il découvrit une petite 

grotte au milieu de la pente presque verticale d'un des rochers. Il prit sa course, 

et bientôt fut établi dans cette retraite. Ici, dit-il avec des yeux brillants de joie, 

les hommes ne sauraient me faire de mal. Il eut l'idée de se livrer au plaisir 

d'écrire ses pensées, partout ailleurs si dangereux pour lui. Une pierre carrée lui 

servait de pupitre. Sa plume volait: il ne voyait rien de ce qui l'entourait. Il 

remarqua enfin que le soleil se couchait derrière les montagnes éloignées du 

Beaujolais. 

Pourqoui ne passerais-je pas la nuit ici? se dit-il, j'ai du pain, et je suis libre! 

Au son de ce grand mot son âme s'exalta, son hypocrisie faisait qu'il n'était pas 

libre, même chez Fouqué. La tête appuyée sur les deux mains, Julien resta dans 

cette grotte plus heureux qu'il ne l'avait été de la vie, agité par ses rêveries et 

par son bonheur de liberté ... 

Mais une nuit profonde avait remplacé le jour, et il avait encore deux lieues à 

faire pour descendre au hameau habité par Fouqué. Avant de quitter la petite 

grotte, Julien alluma du feu et brO.la avec soin tout ce qu'il avait écrit"<•> 

L'arrêt de Julien ou plutôt celui du Rouge se décompose à notre avis dans les 

quatre substances principales-hauteur, réclusion, expansion, refus-. Certes cette 

extraction des quatre substances, bien qu'elle ne soit pas arbitaire, est orientée. 

Orientée vers l'au-delà de l'instant formé par ces substances, vers " l'instant 

parfait "<5> de l'arrêt de Stendhal dans Brulard qui nous semble né de ce que 

ceux de Julien et de Lucien sont dépassés, et qui est précisément le but de cette 

étude. Ainsi notre analyse du Rouge y étant préparatoire, ne restera que 

succinte et indicatrice pour l'univers propre de ce roman. 

D'abord la hauteur ou" l'ascension'', "l'échelle" d'après M. Gilbert Durand<6> qui 

est la modalité constante de Julien dans ses arrêts aussi bien que dans ses 

actions. Ce destin ascensionnel de Julien est, comme M. G. Durand l'a bien remarqué<1>, 

le mieux exposé, dans ce passage célèbre rendant bien " la jouissance de cette 

altitude d'où la double étendue de l'espace et du temps se déroule "<s> 

"Julien, debout sur son grand rocher, regardait le ciel, embrasé par un soleil 

d'aoO.t. Les cigales chantaient dans le champ au-dessous du rocher, quand elles 

se taisaient, tout était silence autour de lui. Il voyait à ses pieds vingt lieues de 

pays. Quelque épervier parti des grandes roches au-dessus de sa tête était aperçu 

par lui, de temps à autre, décrivant en silence ses cercles immenses. L'oeil de 

Julien suivait machinalement l'oiseau de proie. Ses mouvements tranquilles et 
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puissants le frappaient, il enviait cette force, il enviait cet isolement. C'était la 

destinée de Napoléon, serait-ce un jour la sienne? "C9> 

Cependant il faut reconnaître que l'altitude elle-même n'est pas un élément 

propre à l'univers du Rouge, mais ubiquiste au monde stendhalien et "revêtue 

d'une signification spirituelle et morale, comme la profondeur dans l'univers 

baudelairien "C1°> Ce qu'il faut donc, c'est de saisir la signification de l'altitude du 

Rouge et de faire ressortir son originalité, puisque, la hauteur, un aliment 

nécessaire à l'âme de Stendhal-rappelez-vous le dégoüt profond que Paris sans 

montagnes a inspiré à Stendha1Cl1>-ne produit pas toujours un même effet sur 

son âme. Certes, comme la mélodie du simple ton d'ut, on y découvre toujours 

ce thème d'harmonie, d'identification avec son destin. "Je ne dois donc pas me 

plaindre du destin. J'ai eu un lot exécrable de sept ans à dix-sept, mais, depuis 

le passage du mont St-Bernard (à 2, 491 mètres d'élévation au-dessus de l'océan), 

je n'ai plus eu à me plaindre du destin, ainsi au contraire à m'en louer." 02> 

Nuançons donc : il importe maintenant d'étudier les formes variées dont le sujet 

de fond se revêt pour se transformer en symphonie. 

A notre avis, il y en a trois variations. 

D'abord la hautem, parfois à cause de sa similitude à la scène, réveille chez 

Stendhal ce vieux désir qui le hahtait à sa jeunesse d' être acteur, de se 

métamorphoser sous un aspect favorableC1 3>-c'est le cas de Julien sur le rocher 

et de crâner- c'est le cas de Stendhal au fort de Bard' 14». C'est l'aspiration à 

être "applaudi " 05>, admiré, à jouer un rôle, -Stendhal le précise-" en étant 

en même temps auteur et acteur " 06>, c'est-à-dire à être mimèse de son 

destin. 

Deuxièmement la hauteur est pour Stendhal une ll\Odalité privilégiée du bonheur 

qui y atteint son paroxysmeC17>. En hauteur, Stendhal s'ouvre à la nature avec 

confiance et, se réconciliant avec "ce qui l'entoure", "se laisse emporter par sa 

rêvrie profonde."m> Ainsi le 3 juillet 1807 est une journée heureuse pour 

Stendhal, puisqu'il l'a passée à la montage de !'Hasse avec des amisc 19> et Stendhal 

se rappelle même cinq ans après la physionomie des champs de montagne qui 

l'ont frappé, voyageant en 1811 de Dole à Poligny. Et n'oublions pas ce haut de 

quatrième étage de M. Paquin, rue d' Angiviller d'où il contemple avec tant de 

plaisir les étoiles'20> et ce troisième des Bigillion dans lequel sont passés les 

moments les plus heureux de sa vie'21> et le quatrième étage de Paris, lieu de son 

idéal, où il désirait vivre, écrivant un drame ou un livre. c22> 

Et enfin la hauteur est pour Stendhal un lieu de liberté par excellence, comme 

il peut aller y rêver tout seul c23 >, débarrassé de tom~ ceux qui le gênent et qu'il 
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hait. 

Pour Julien la hauteur signifie avant tout cette liberté dégageant et dégagée. 

"Je suis libre!" C'est uniquement cette situation aérée qui donne courage à 

Julien de s'engager dans l'acte qu'il accomplit sur la montagne. 

Cependant on s'aperçoit que la hauteur seule ne crée pas la liberté totale où 

trempe Julien. D'autres éléments la complètent. Ainsi s'y superpose le réclusion, 

deuxième composant de l'arrêt de Julien, qui semble au premier abord contredire 

le thème d'élévation, mais qui, comme certains châteaux forts situés sur de hautes 

collines, peut remplir mieux sa fonction à cause de son accès difficile. Donc, 

pour que Julien se sente entièrement libéré, il ne suffit pâs que Julien " se (trouvât) 

debout sur un roc immense et bien sOr d'être séparé de tous les hommes", mais, 

comme Jean Starobinski l'a bien vu, il faut que "le motif des hauts lieux, 

souligné par Proust comme un thème fondamental de Stendhal, (vienne) se 

confondre avec le thème de la réclusion "<24 ) C'est de sorte que Julien déjà 

caché comme un oiseau de proie, au milieu des roches nues qui couronnent la 

grande montagne, et pouvant apercevoir de bien loin tout homme qui se serait 

approché de lui, prend retraite dans une petite grotte au milieu de la pente 

presque verticale d'un des rochers. Et c'est la même raison pourquoi Julien et 

Fabrice découvrent leur vrai bonheur séquestrés dans leur prison élevée et 

inaccessible. A Stendhal, afin qu'il soit libre et heureux, il faut qu'il soit non 

seulement intouchable, mais encore invisible. Georges Blin explique ce phénomène 

par le complexe dit d'Action, en s'appuyant sur une gage du Journal datée du 2 

septembre 1811. " ... il n'était en situation d'étudier le corps de cette femme 

que pour s'être, préalablement, asssuré, que, toute possibilité de réciproque étant 

exclue, il n'était pas lui-même en danger d'être regardé ni, conséquemment, 

d'avoir à se précautionner, comme apparition, comme corps."<25 ) Ainsi il s'avère 

tout d'un coup que, dans l'univers du Rouge, la hauteur n'est là que comme un 

élément secondaire facilitant la réclusion totale où Julien délivré de toute altruité 

peut être naturel. <26 ) Vacuité où, déjà en avril 1811, Stendhal lui-même est 

comblé:" Je me dégoO.te de plus en plus de la canaille humaine et ne suis jamais 

plus content que quand, renfermé chez moi, je n'entends pas même sonner."<27 ) 

Julien atteint le sommet de la grande montagne, non pas pour jouir d'un 

panorama, mais pour rempre les attaches à la communauté, à la canaille humaine. 

Julien va vivre un instant dans "cette solitude enfouie "<28) de Sade où "la 

fureur d'écrire "<29 ) qui y accaparait le marquis s'empare également de Julien. 

Julien va vivre "cette solitude laborieuse "<3o) que Stendhal trouve "good for his 

happiness "<31 ) Il se livre "au plaisir d'écrire ses pensées." Il s'épanche. Voilà 
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le troisième élément de l'arrêt de Julien, celui avec le quatrième qui forment 

l'acte de Julien lui-même qui se réalise au mode défini par les deux premiers. 

Donc la hauteur pour Julien est la Grande-Chartreuse, "Quel bel endroit, pour y 

composer une tragédie! "<32> Lieu de recueillement et d'épanchement par excel

lence. 

Cependant le nom de la Grande-Chartreuse nous évoque un autre endroit certes 

de recueillement, mais aussi et surtout d'effacement, le couvent célèbre que cette 

chaîne de montagnes abrite, donc celui qui dénie par son propre caractère l'écriture 

dont le sens consiste en dévoilement. 

"Avant de quitter la petite grotte, Julien alluma du feu et brilla avec soin tout 

ce qu'il avait écrit." 

Par cet acte de destruction et d'effacement, Julien renie lui aussi l'écriture. 

Ou plutôt écrire n'a pas le sens propre pour lui. C'est un acte remplaçant et 

remplaçable. Stendhal nous l'explique: "mon expérience m'empêchant d'en faire 

confidence à personne, mon seul soulagement est d'écrire "<33>, "Écrire empêche 

d'agir" note-t-il ailleursC34>, Cela empêche d'agir poussé par la première impulsion, 

révélatrice de son âme. Écrire, c'est donc de se décharger. S'épancher, c'est de 

s'étancher, mais aussi de se consolider, comme l'écriture était également pour 

Stendhal un moyen sOr d'examen de la conscience<35>. 

On le voit, Julien passe un instant à " cette île heureuse ", lieu sans communi

cation, comme Stendhal du 2 juin 1811 <35> et ce refus de s'abaisser à autrui<3n 

est le quatrième et le dernier élément qui clôt son arrêt. 

Avec l'arrêt de Lucien, nous nous retrouvons dans l'île heurese, d'ailleurs 

véritable, comme l'eau y est un élément important. 

"Il s'arrêta deux jours, avec délices, sur le lac de Genève, et visita les lieux 

que la Nouvelle Héloïse a rendus célèbres ; il trouva chez un paysan de Clarens 

un lit brodé qui avait appartenu à madame de Warens. 

A la sécheresse d'âme qui le gênait à Paris, pays si peu fait pour y recevoir 

des compliments de condoléances, avait succédé une mélancolie tendre : il 

s'éloignait de Nancy peut-être pour toujours. 

Cette tristesse ouvrit son âme au sentiment des arts. Il vit, avec plus de 

plaisirqu'il n'appartient de le faire à un ignorant, Milan, Saronno, la chartreuse 

de Pavie, etc. Bologne, Florence le jetèrent dans un état d'attendrissement et de 

sensibilité aux moindres petites choses qui lui eOt causé bien des remords trois 

ans auparavant. 

Enfin, en arrivant à son poste, à Capel, il eut besoin de se sermonner pour 
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prendre envers les gens qu'il allait voir le degré de sécheresse convenable "<38> 

La hauteur, premier élément de l'arrêt de Julien est ici remplacée par l'eau, 

lac de Genève. Cette substitution de l'eau à la hauteur signifie le renversement 

de la scène. Richard écrit: "A l'opposé de l'air en qui nous avons cru 

reconnaître l'élément de l'ambition, du sublime sans limites et de la liberté du 

coeur, l'eau incarne dans le monde de Stendhal comme dans celui de Jean-Jacques 

les tentatives de repli et recueillement "<39> 

Cependant il faut préciser que, à l'inverse de Fabrice qui rêve sous l'influence 

de l'eau, en cas de Lucien, c'est plutôt lui qui vient chercher de lui-même à se 

laisser bercer par l'eau, à rêver au bord du lac. Lucien a besoin de l'eau; il fait 

un voyage à la quête des sensations qui en résultent: "A la sécheresse d'âme ... 

avait succédé une mélancolie tendre,... Cette tristesse ouvrit son âme au sentiment 

des arts." 

Donc ce qui distingue Lucien de Julien, ce n'est pas tellement le degré d'humidité 

différent de leur scène, mais leur état d'âme osmotique, ce qui en vient au 

problème essentiel de leur existence. 

En un mot, pour Lucien "pour l'essentiel, sa vie s'étend derrière lui "<•0>, 

tandis que, pour Julien, sa destinée loin d'être tracée, ce sont toujours des 

présages qui l'attirent vers des objets, l'épervier, Napoléon, etc. De là la 

différence de leur rêverie, l'une centrifuge et l'autre centripète<40 • Lucien s'attache 

à La Nouvelle Héloïse, à un lit brodé de madame de Warens, à Nancy, aux arts, à 

tous les objets qui existent hors de lui, alors que Julien s'égare dans la 

contemplation de ce qu'il s'imagine rencontrer un jour à Paris, une femme, un 

génie, une gloire, tous les objets qui n'existent que par lui. 

Deuxième différence: la réclusion de Lucien n'est pas si hermétique que celle 

de Julien. Lucien n'a pas besion de se reclure, comme Julien s'emmure, puisqu'il 

n'a rien de plus à perdre, rien de plus à conquérir, dégagé de l'ambition, cette 

"triste passion "< 42> et ayant vu "tout le néant de la vanité "<•3>. Il n'a pas non 

plus un autre qui l'aveugle et qui l'empêche d'apprécier tout ce qui l'environne, 

comme il est arrivé à Stendhal avec Angelaw>. Ses yeux sont dessillés. C'est 

l'état où "l'on est loin de l'envie, de songer à craindre l'imputation d'envie, et 

de songer aux autres."<45> et où "on oublie de haïr et surtout de croire qu'on me 

hait "C 45> 

Certes Lucien se reprend, se desséche, en arrivant à son poste. Pourtant il ne 

s'agit pas de défier les autres, mais de les éviter. Lucien ne suit là qu'une 

sagesse pratique que Stendhal se recommande d'ailleurs. Ecoutous Stendhal: 

" Ce qui marque ma différence avec les niais importants du journal et qui 
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portent /eut' tüe comme un saint-sacrement, c'est que je n'ai jamais cru que la 

société me dot la moindre chose. Helvétuis me sauva de cette énorme sottise. 

La société paye les services qu'elle voit "<•7> 

" Il se trouve peut-être en Europe huit ou dix personnes qui pensent comme 

moi. J'aime ces personnes sans les connaître. Je sens qu'elles pourraient me 

donner des plaisirs vifs. Quant aux autres, sous le rapport des arts, j'ai pour 

elles le mépris le plus senti, je ne désire que de les oublier. Si je leur étais 

connu, je leur inspirerais les mêmes sentiments, avec peut-être un peu de haine. 

Ainsi nous ne pouvons que gagner à être inconnus les uns aux autres "<45> 

L'arrêt de Lucien nous évoque par sa ressemblance les dernières pages de 

Brulard. ~videmment nous ne parlons pas de celle du contenu, c'est-à-dire du 

fait apparent que l'arrêt de Lucien calque le même trajet que Stendhal a fait en 

1800 et que les pages en question de Brulard nous détaillent. Il s'agit de celle 

du ton des deux passages qui doit être différent l'un imprégné de mélancolie et 

l'autre de bonheur et de l'impression qu'ils produisent. C'est peut-être parce que, 

au fond le bonheur et le malheur se fondent dans leur limpidité, surtout au cas 

où il serait question du bonheur né d'une attente indéterminée et du malheur 

d'un regret, puisqu'ils ont tous les deux un présent vide et ouvert. L'un désire 

être consolé. L'autre attend d'être comblé. Ainsi tous les deux s'attendrissent à 

présent des futilités. 

Mais ne pourrait-on pas affirmer sans trop de faute que les pages de Brulard 

sont, bien qu'elles contiennent le bonheur céleste, dictées par un regret, celui de 

l'auteur? Il faut reconnaître que Brulard a été écrit en 1836 et que le journal 

de 1800 ne nous dit rien sur le sujet de Brulard qui est " le plus beau temps 

de sa vie "<49 > Dans Brulard Stendhal écrit: "Le coeur me bat encore en 

écrivant ceci trente-six ans après "< 50 > Peut-être pourrait-on lui rétorquer: "Le 

coeur vous bat précisément parce que vous écrivez ceci trente-six ans après" "A 

distance "< 51> le bonheur et le malheur se fusent, il n'en reste que de mêmes 

sentiments si tendres qu'on gâte à les raconter en détail. Stendhal le savait 

d'ailleurs: "La différence d'un homme passionné, de moi par exemple à 

Marmontel, c'est que je vois que j'aurais mis tout mon bonheur ou tout mon 

malheur dans des choses où il ne II}ettait, lui, que la vingtième ou trentième 

partie de ce bonheur "<52 > 

Ainsi la vraie découverte qu'il a faite pendant la rédaction de Lucien devient 

visible. C'est de revivre "les jolis moments de sa vie "< 53 >, Dans une note 

marginale de ce roman datée du 14 mai 1835, on lit: "Il valait mieux faire les 

Mémoires de Dominique "<54 > 
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Voilà la naissence de Brulard dont nous allons analyser les conditions. 

"Je me trouvais ce matin, 16 octobre 1832, à San-Pietro in Montorio, sur le 

mont Janicule, à Rome, il faisait un soleil magnifique. Un léger vent de sirocco 

à peine sensible faisait flotter quelque! petits nuages blancs au-dessus du mont 

Albano, une chaleur délicieuse régnait dans l' air, j'étais heureux de vivre ... 

Toute la Rome ancienne et moderne, depuis l'ancienne voie Appienne avec les 

ruines de ses tombeaux et de ses aqueducs jusqu'au magnifique jardin de Pincio 

bâti par les Français, se déploie à la vue. 

Ce lieu est unique au monde, me disais-je en rêvant, et... Quelle vue 

magnifique! c'est donc ici que la Transfiguration de Raphaël a été admirée 

pendant deux siècles et demi. Quelle différence avec la triste galerie de marbre 

gris où elle est enterrée aujourd'hui au fond du Vatican! Ainsi pendant deux 

cent cinquante ans ce chef-d'oeuvre a été ici, deux cent cinquante ans! ... Ah! 

dans trois mois j'aurai cinquante ans, est-il bien possible ! <55> 

L'arrêt de Brulard ressemble, pour le lieu où il se réalise, à celui de Julien. 

Ils s'arrêtent tous les deux sur une élévation dominante. Cependant Brulard ne 

s'y enferme pas comme Julien. Au contraire il reste ouvert au paysage qui 

s'étend et à la rêverie qui se succède. Si l'on se souvenait de l'image du couvent 

pour le milieu de Julien, pour celui de Brulard on pourrait se rappeler ce" jeune 

homme de dix-sept ans, fou de bonheur en s'échappant du couvent "< 5e> Donc 

malgré leur milieu similaire, ils décrivent le lieu géométrique contraire ; l'w1 

dilatant, l'autre contractif. Leur corps réagit différemment dans l'air. D'un côté, 

pour Brulard, l'air crée " le crépuscule du coeur où tous les orages s'apaisent "<57>, 

l'état où tous les organes se reposent et de l'autre côté, pour Julien, le matin 

du coeur où tous les orages se déchaînent, l'état où tous les organes se réveillent. 

Ainsi Brulard, comme nous l'avons déjà avancé, est plutôt un frère cadet de 

Lucien que de Julien. 

Pour affirmer cettee filiation, nous introduisons une autre remarque, c'est que, 

les lieux d'arrêt de Julien et de Brulard, bien qu'ils soient indentiques du point 

de vue d'altitude, ne se ressemblent pas d'un autre point de vue. Celui de Julien 

est une élévation sauvage et inculte, tandis que celui de Brulard est celle civilisée 

et humanisée comme celui de Lucien également empreinté de traces humaines. 

La hauteur de Brulard est douce et hantée d'ombres humaines. Elle est 

_peuplée. Cette constatation est importante, parce que, ces ombres humaines 

tirent celles des propres souvenirs de Stendhal-" deux cent cinquante ans ... Ah! ... 

cinquante ans "-et que par là Stendhal nous montre comment son livre a été 
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conçu c'est-à-dire "la source d'un livre des Mmoires."<59> 

Pour qu'on puisse reconnaître chez Stendhal cette opération évocatrice des 

souvenirs-essentiellement proustienne- " ce primat du sensible sur l'intelligi

ble "<59), nous croyons devoir remettre en question la notion des Stendhaliens de 

Stendhal idéologue. Cependant nous n'avons pas ici d'espace nécessaire à 

développer ce grave problème. Notre analyse qui suit ne sera qu'un des fondements 

sur lesquels nous bâtirons plus tard, au lieu de l'image de Stendhal idéologue, 

celle de Stendhal artiste qui est né, à notre humble avis, au moment où il s'est 

dégagé de !'Idéologie. 

"Je me crois extrêment sensible, c'est là le trait marquant "<60>. "J'ai toujours 

plus senti que perçu "<60. "J'ai senti vivement toute ma vie "<52 > 

Il suffit de parcourir soit Journal ou Brulard ou n'importe quel ouvrage 

stendalien pour qu'on touche à la sensibilité de Stendhal. Les exemples foisonnet. 

On y voit que parmi tous les organes sensitifs ce sont les vue, odorat, ouie et 

toucher<53> qui forment l'univers sensoriel stendhalien et qui contribuent le plus 

au bonheur de Stendhal. 

Pour cet être de "mémoire visuelle et sentimentale "<64> et dont le coeur seul 

se souvient<55>, "tout commence par la sensation "<66>. Stendhal lui-même le 

constate plusieurs fois, surtout avec netteté à partir de Brulard. 

"Je ne veux dire à l'avenir, en Russie et ailleurs, que ce que j'ai vu." " Je 

proteste de nouveau que je ne prétends pas peindre les choses, en elles-mêmes, 

mais seulement leur effet sur moi" "Mais au fond, cher lecteur, je ne sais pas 

ce que je suis: bon, méchant, spirituel, sot. Ce que je sais parfaitement, ce sont 

les choses qui me font peine ou plaisir, que je désire ou que je hais." "Il n'y a 

de sfirement vrai que les sensations."<57> 

Donc c'est avec Brulard que le vrai égotisme est né. Stendhal est arrivé au 

stade où l'on en est réduit à croire en ses sens. "Les considérations "<59> 

précédant les mémoires de Brulard sont la description de son acheminement à la 

conviction. Et le début,-Janicule, "lieu unique au monde" et le 16 octobre 1832, 

"instant unique au monde "<59 > est la description du véritable accounchement. 

C'est le réveil des sensations et d'un moment précis. Cependant le moment ne 

surgit pas seul, il appelle d'autres, ils s'enchaînent les uns aux autres. <70) C'est 

ainsi que les moments perlent dans Brulard et que les souvenirs de diverses 

époques jaillissent pêle-mêle. Stendhal saute d'une période à l'autre sans l'autre 

transition que celle de sensations, "tous les souvenirs lui reviennent en foule "<71>. 

" ... je m'égare ... Mais je m'égare encore. . .. Mais je m'égare."< 72> Cependant 

Stendhal aime se laisser emporter par cet envahissement. D'où son goQt pour la 
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musique : "Mes sentimettts brodent sur un chant ce qui, d'après la passion 

dominante, peut faire le plus de plaisir à mon âme... Tout ce qui est médiocre 

n'intéresse plus mon coeur, le pouvoir de broder cesse, et l'ennui apparaît "<73> 

Cette broderie n'a pas échappé aux yeux des commentateurs stendhaliens tels 

que Henri Martineau<m, Jean Prévost<75>, George Blin<76). 

Quant à nous, nous proposons deux remarques. 

La première concerne le rôle important du nom propre chez Stendhal. Stendhal 

a les lieux privilégiés qui évoquent les sensations. Mais il ne les décrit pas. Il 

les nomme. Le lac de Genève, Milan, Florence, etc. Ainsi les noms des femmes 

et même les chiffres servent de déclenchement et de cadre pour l'évocation des 

sensations. 

Deuxièmement il s'agit de l'épaisseur de l'instant privilégiié. Pour que la 

broderie s'exécute sur cet instant, il doit avoir les trames du passé à dérouler. 

Donc cet instant est nécessairement rétrospectif. 

II 

Donc l'instant d'arrêt de Brulard est rétrospectif. Dira-t-on que c'est normal, 

comme il s'agit de celui des Mémoires?· Mais il existe des Mémoires même 

nombreux écrits pour le présent et sous la forme prospective. 

Chez Stendhal, c'est le cas des Souvenirs d'Egotisme. Nous nous étonnons donc 

du rapprochement que par exemple Hensi Martineau fait de Brulard et 

d'Egotisme.<m Il n'y a pas de similitude entre les deux ouvrages. Ils sont 

radicalement différents. 

Egotisme est un ouvrage de fuite, celle du souvenir de Métilde, de Milan, de 

son cœur. " j'y laissais la vie " " Ce qu'il y avait de plus affreux était de 

regarder dans moi-même" "Mon coeur se serra tout à fait en allant de Bâle à 

Belfort et quittant les hautes si ce n'est les bells montagnes suisses pour l'affreuse 

et plate misère de la Champagne "< 75> Le dernier passage nous indique bien la 

direction de la flèche d'Egotisme. Il s'agit, comme on le voit, d'une descente de 

la hauteur vers "cette forêt terrible, sombre et délicieuse" qui s'appelle la société 

et le monde< 79 > Egotisme commence par où Lucien finit. " J'entrai dans Paris 

que je trouvai pire que laid, insultant pour ma douleur, avec une seule idée: 

n'itre Pas deviné."< 80> Ainsi il lui manque l'instant d'arrêt, comme il importe de 

regarder tout autour, de se comparer aux autres. On se demande alors: quel 

homme suis-je? <51 > Ce qu'on désire savoir, c'est ce qu'on est. Tandis que dans 

Brulard ce que Stendhal désire savoir, c'est ce qu'il a été. Il se demande: qu'ai

je été ? <52 > A ée sujet J. Starobinski fait une belle remarque : " En vieillissant 
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Stendhal commencera à aimer la connaissance pour elle-même, sans espoir d'en 

faire un instrument utile à quelque autre but. Cette tardive quête de soi n'est 

plus destinée à lui préparer son avenir (comme faisaient les ] ournaux intimes de 

1806-1818) mais à lui restituet son passé. Elle ne lui servira plus à agencer ses 

marques, mais à retrouver son visage. Et c'est alors que Stendhal écrit la Vie 

de Henri Brulard "<82> 

Cependant dans Brulard, ce qui se transforme en passé, ce n'est pas seulement 

le passé, mais aussi le présent. Il n'y a plus de présent dans son univers, parce 

que Stendhal l'écrit, situé sur un point qui dépasse le présent. Il s'adresse à 

"des gens en 1880 dont il ignore absolument la tournure d'esprit, le genre 

d'éducation, les préjugés, la religion". "Quel encouragement à être vrai! et 

simplement vrai "<53>, ajoute-t-il. C'est un point de vue qui objective, éternise le 

présent. Le passé et le présent s'y fondent sous le vrai. <54> Sa vie n'est plus 

qu'un éternel passé. <55 l " Benvenuto a été vrai et on le suit avec plaisir, comme 

s'il était écrit d'hier "<86 l. Donc l'alternative qui l'a obsédé en 1813: "Ton 

affaire est-elle de vivre ou de décrire ta vie ? " ne se pose plus. Il ne s'agit plus 

de vivre. Il importe maintenant d' avoir vécu. Son affaire est de décrire sa vie. 

" Il faut narrer "<81) 

III 

Il faut narrer. Stendhal s'aventure au centre de son drame. Cependant il 

retombe dans l'impuissance ou l'impossibilité qu'il éprouvait de communiquer le 

moment de félicité par écriture sans le déformer. "Comment peindre l'excessif 

bonheur que tout me donnait? C'est impossible pour moi "<55 l Au moment où 

l'on se trouve ou se retrouve en félicités, l'écriture est "extra". Trop de 

malheur aussi empêche d'écrire. "Je n'ai pas eu le courage ni le temps d'écrire 

cet article le jour même, tant j'étais malheurx "<59 l. Une sensation excessive ne 

peut se transmettre. Elle noie. "Il me manque d'être blasé. Ce qui me fait 

mal dire, c'est une sensibilité excessive "<9ol 

Comment y procéder ? Stendhal procède à ne pas décrire une sensation, mais 

à l'évoquer. Comme il se souvient non pas d'un fait, mais de son effet sur 

l'âme, il essaie de faire le même effet aux lecteurs. D'où l'importance des noms, 

des dessins, des plans, de tous ceux qui servent d'une armature, comme nous 

l'avons déjà signalé. "En relisant en 1818 le journal du voyage au Havre en 

1811, les petits détails notés rappellent et rendent présentes toutes les 

sensations "<91 l Renoncer à décrire et charpenter pour pouvoir, "se rappeler ses 

sentiments naturels "< 92 l est l'unique forme d'écriture qui lui reste. C'est à cette 
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écriture qu'appartiennent d'ailleurs la réplique de Banquo au château de Maceth: 

"Cet hôte de l'été, le martinet familier des temples ... " et le chant des matelots 

qui ont tant ému Stendhal par leur profondeur résonnante. C'est la force 

évocatrice d'une phase que Stendhal cherche. 

Les deux premiers chapitres de Brulard nous montrent Stendhal embarrassé du 

jaillissement de souvenirs et cherchant un moyen de les fixer et d'arriver à leur 

source. Ce qui a le plus ennuyé, c'est le manque d'objectivité de ses dires: "les 

Je et les Moi qui assomment trop les lecteurs "C93> Nous avons indiqué comment 

Stendhal y a procédé-nous aimons souligner le caractère poétique de sa tentative. 

Pour le résultat il faut analyser phrases par phrases cette " légèreté du style de 

Nerval, la plus aérienne des substances littéraires, style qui ne semble fait que 

de commencements "C94> et à laquelle Stendhal est arrivé avec Brulard et 

Chartreuse. 

C'est donc un autre sujet qui dépasse le nôtre: la naissance d'un poète. 
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