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Walter Pater と Medetatio Mortis 

河 口 盲
六

Walter Horatio Pater は， 1839年 8 月 4 日， Thames の北岸 Shadwell で， Richard

Glode Pater の次男として生れた。そしてなくなったのは， 1894年 7 月 30日であったか

ら，その生涯は，満55年に 5 日満たなかったわけである。

その一生はかように短かかったけれど，彼は平素，とくに病身というのではなかっ

た。一一いわゆる蒲柳の質などであったら，とてもああいう数多くの労作は発表できな

かったはずである。現に，なくなった年の春には，あんまり嬉しくもなかったらしい

が， L.L.D. の名誉学位をえるため， Oxford から Glasgow 大学まで出かけたくらいで

ある。ところが，夏になって，ほとんど生涯において始めてという大患にかかって倒れ

た。ー一一病気は発熱をともなうリウマチス性のものであった。一時快方にむかったが，

Pascal 論などを書き続けるため少し無理したので， 肋膜炎を併発し， その結果健康と

みに衰え，ついに月曜日の朝10時頃，小康をえて二階からおりてきたとたん，心臓まひ

におそわれて死んだ。

かように Pater の死について語りはじめたのは， Pater ぐらい幼少の頃から，諸行の

無常を痛感し，いわゆる Meditatio Mortis （死の膜想〉にふけり，いかにして死を迎え

るかについて，思いわずらったものはなかったからである。

Pater が改題「文芸復興論集J （もとの“ Studies in the History of the Renaissance ” 

に対する“ The Renaissance ; Studies in Art and Poetry ”）を公にした翌年一一1878

年に発表した彼の最初の小説“ The Child in the House ”の motif は，「死の膜想」と

いって過言ではないであろう。

主人公の少年 Florian Deleal は，
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古風な，低い腰板が，部屋部屋のまわりに張りめぐらされ，それが，彫りものを

した手すりがついていて，影をつくる角（かど）のある階段の上えのび，そして，

途中の広い窓のところでとまっていたが，その窓じきいの下には燕が巣くい， 4 月

の末には，それを越して，青空を背景に，古い梨の木の花が見え，秋になると，そ

の窓の下に，どろどろ落ちた実のつゅのにおいが，とてもさわやかだった。

一ーというような「古い家」“ the old house ”の中に， Hearn のいわゆる“ a widowed 

mother ”と，ただふたりきりで住んでいる。…・・

彼は，毎日，その下に鳥寵の吊しである窓べにすわった。そして母は，彼lと読む

乙とを教えたが， そのすらすら習って， すぐおぼえるのに驚いた。ふたりの上に

は，ライムの木の小さな花のにおいが，空気をとおして雨のように落ちた。

彼は，古い本棚の中にある本の絵の一枚一一フランスの歴史画家 David の描いた

Marie Antoinett が刑場にひかれてゆく姿を眺めながら， Goethe のいわゆる Weltschmerz

を感じたとあるが，それがすでに死の思いにつながるものである。

（因みに， Weltschmerz は，英語でいえば world-agony, world-pain，であるが，「世

界苦」などというより，「世のあわれ」「もののあわれ」に近いようである。 Goethe 自

身はこのことばを使っていないが， それに相応する内容が，“ Werther ”などの中に見

出される。）

この少年は，ある日ある時， 「階段のさけび」“ the cry on the stair ”を聞くのであ

る。それは，遠い印度で死んだ父の許報を伝えた年寄った叔母の， 「はげしくうちじゅ

うにひびきわたり，永久に彼の心に打ちこまれた叫び声」であった。とれは， 「すべて

のうちでもっとも鋭く思い出され」，そしてそれは，「どんなに年とった婦人を，再び子

供のようにさせるかに思われた乙とであろうか」と Pater はいっている。

乙の「階段の叫び」は， Pater 自身の場合にあっては，父ではなくて，祖母の死によ

ってひきおこされたのである。 乙の祖母は， 1848年， Pater が 9 才の時死んだ。 Pater

の父の死は，それよりも早く， Pater がわずか 5 才の時である。だから Pater は，ほと

んど父を記憶していなかった。一一ー少年時代の Pater が，いち早く，死について思い

わずらい始めたのは，当然である。

死はものいはぬ生きものの上にも及んだ。－Florian の家には，詔（てん） ermine 

のような黒い尾と，花のような顔を持っていた Angora の猫が飼ってあった。それが，

ぶらぶら症（やま）いにかかり，病みほうけたあまり， まったく妙に人間らし
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くなり，そして百もちがう表情を持った声を出すようになった。一一容態（ょうだ

い）はますます悪化し，しまいには，光線にさえもたえがたく感じはじめた。そして

ついに，ある朝，ものすごい苦痛のあと，そのちいさなたましいは，すでに全く病

（や）み衰え，今わずかに力なくそれを引きとめていた肉体から，ゆらゆらと消え去

っていった。

こうしてついに Florian は，人の世の別離のまぬがれがたいこと，すなわち， 「死の

恐怖」“ the fear of death ”を思う。一一早く世を去ったおさな児のことを思うごとに，

“ Hamlet ”の中の Leart es のせりふのように， 子供の肉体が，墓場の芝生の上に咲く

蓋の花と化すると考えて，わずかになぐさめを得た。

父の死は，路加伝第14章第14節にある「義（ただ）しき者の廷（よみがえ）り」“ res­

urrection of the just ”のことを Florian に考えさせ，父の霊は， Joshua のまぼろしの

ように，美しい物の具をつけてこの世にとどまり，何らかの方法で彼を護（まも〉って

いると信じた。

ある夏の日， Florian は，母といっしょに墓地を散歩し，堀り返された子供の墓に出

会った。それを見て，子供すら時には死ぬことがあるということを確められ，ますます

つのる死に対する恐怖をおぼえた。

またある時， Florian は，聞いた窓べにすわっていた。すると，人々の話し声がきと

えて，思わずそれに引き入れられた。一一

それは，眠れない時刻，ある病気の婦人が，自分のそばに坐っている死者のひと

りが，そこから彼女をよびに来たのを見た話であった。そして，そのとぎれとぎれ

の話から，彼は極めてはっきりと，事実，必ずしもすべての死者が墓地に行ったわ

けでもないし，また彼らは，見かけのように全くじっとしているわけでもなくて，

彼らのもとの家で， 秘密に， なかば穏れた生活を送り， 夜はまったく自由に， 往

々，昼間も人の自につくように，部屋から部屋へと出没しているが，その場所でー

しょにいる連中に対しては，特に大きな好意を抱いてはいない，というような考え

を発展させた。夜通し，その姿は，寝ざめがちな眠りの夢ともうつっともつかぬ聞

に，彼のそばにすわっていて，朝になっても，全くは去ってしまわなかった0 ・

彼はそれまで，あれほどあわれんでいた死者を，こういうていたらくのために，憎

む乙ともできたくらいだった。後になって，彼は，すべての人人が，悲しい心に描

く， あのあわれな， 帰宅する亡霊一一再来者（revenants）ーーについて，風とと
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もに来て叫び，或は力ない手で戸をたたくものとして考え，彼らの叫び声は，風の

中に，よりもの凄い内的調べとして，ききわけられると思うようになった。

そして，

宗教的情操，それにひたって彼が育てられて来たあの聖書的思想の体系は，すで

に深く彼の心の中に根をおろしたゅううつを和げ，これをおと、そかなものにさせ，

そして，いわば「活ける望み」“ a living hope ”をもってのように明るくし得るも

のとして彼にあらわれた。それ故，彼は，安々と，また，聖なるものへの神秘的噌

慾（しよく）の一種をもって，宗教的印象に身をまかせたのである。

ひいては，彼は宗教的なもののすべて一一寺院の燈明や，清らかな水のはいった聖盤

などを，宗教的意義は別として，ただその純粋の美のゆえに愛するようにまでなった。

Sir Edmund William Gosse (1849-1928）は， Pater が幼時，みずから司祭になって礼

拝遊びをするのが好きだったと， “ Critical Kit-Kats ”（1896）の中でいっている。一一

「死の膜想」に耽けるあまり， Pater は死にただちにつながる聖職者のような気持にな

ったのである。

“ The Child in the House ”は， Florian が 12 才になって， 「古い家」を去ってほか

の場所に住むための，やはり「別離」で終っている。そしてその「古い家」に対する

「郷愁」が，いいようのない pathetic な筆で綴られている。

別離はやがて，現世とのそれにつながらざるを得ない。若くして「物のあわれ」をお

ぼえ，現身（うつしみ〉のはかなさを身にしみて感じた Florian は，長篇“ Marius

the Epiαuean ”の主人公と同じで，とりもなおさず，幼少年時の一一つづいて青年期の

Pater その人である。実際， Marius の心機をてー転させたのも，乙の「死の隈想」， すな

わち若い友人 Flavian の死ととれに伴う死生観に外ならなかった。

時は Antonius Pius の治世の末期，伊太利 Etruria 州，地中海に臨んだ Venus の岬

に抱かれた静かな村の由緒（ゆいしょ〉正しい旧家に， Marius は，母の手ひとつに育

てられて，もう 15,6才になっている。一一ーその，行動よりも膜想に耽けりがちである性

格といい， a widowed mother とただふたりで，大きな， しかしやや持ちくずした家で

送っている生活といい，それらは全くわれわれに， “ The Child in the House ”と，そ

の主人公 Florian Deleal の乙とを，思い起させずにはおかない。

Marius は，ある時，熱病をいやさんがため，わが薬師如来のような .tEsculapius を祭

つである山寺へ行った。数日の参寵の後，日焼けして健康になって帰っτみると，母の
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からだは衰えかかっていたが，その後まもなく乙の世を去った。乙のでき事は，しばら

くの間， Marius から日の光を奪った。一一Marius もまたFlorian と同じく，少年にし

ていち早く，「死の膜想」に耽けらざるを得なくなった。

Marius は郷里を去り， Pisa の学校に通うようになる。一一Platon のそれを模倣した

といわれるこの学園は，ピサの郊外にあって，名高い修辞学者が校長をしていた。 Marius

は家庭教師の家に住み，若い奴隷に書物を持たせ，漂（りん〉とした様子で通学した。

乙の学校で，彼の心を誘ったのは，彼より 3 つ年上の， Flavian という handsome な

少年だった。 Flavian の父は奴隷であったが，その主人が， との美しい子の前途に嘱目

して，彼を学校へ出してくれたのである。

Flavian は，奴隷の子として，およそ Marius とは対しゃ的であった。一一始めから

無信仰で，ただ自分自身のみを信じ，自己の感覚的な才能のみを信じていた。

彼は，人が早くから成人扱いされる世界で，早くもぜいたくな町の誘惑に身をまかせ

ていた。そしてもう成人のみなりをし，風采を気にし，美食と花とを好んでいた。一一

要するに， Flavian は Marius にとって，異教世界の象徴であり，縮図であった。

人は反対のものを好むのを常とする。一一Marius は入学のそもそものはじめから，

との彼と全く性行を異にする Flavian の自に好意を感じ，またその文学的才能にあっ

とうされた。そしてとのふたりの聞には，純粋で無私の友情が成熟していった。

Flavian によって文学の感受性をよびさまされた Marius は， 羅典文学末期の名華，

Apuleius の「黄金の瞳馬」中，“ Amor et Psyche ”の物語を， 納屋の乾草の積み重ね

の上で，西日を受けながら，友と共に読みふけるのである。それは，白檀のかおりをし

みこませ，巻物の両端は，彫刻を施し，金箔を押した象牙の軸頭で飾られてあった。乙

の優椀たぐいない愛の物語は，彼にもののあわれを感じる心をめざまし，美一一特に人

閣の美が最高で，美しい身体はも早物質でなく，聖らかな精霊でさえもあるかのように

思わせた。

当時伊太利には疫病が流行し， Flavian もこれに感染して床についた。 Marius は，

病気の進行する徴候をつぶさに見つめながら，看護に献身している。 Flavian のからだ

は熱にうかされているが，今，ぱらの花の匂う中に，息も絶え絶えに横たわりながら，

羅典語の結婚歌を Marius に口授する。－

灯影（ほかげ）は病人をなやますように思われた。終日山の間で鳴っていた雷

は， Flavian にとって心地よくなくもない暑熱を伴っていたが， 夜になると地雨
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〈じあめ）となった。そして， Marius はまっくらい中で， 今や突然おそった悪寒

〈おかん〉のためにかすかにふるえている病人のそばにすわり，それを恐れて，他

人がとの家の傍を通りさえもしなかった感染などはものともせず，わが身のあたた

かみを Flavi an に与えようとした。ついに明方近く， Marius は，病人のいまわの

努力があらわれて， それと共に，意識がはっきり戻ってきたため，病人l乙 自分

がそのかたわらにいることがわかった， という乙とを知った（明るくもあったけ

れど， Marius には， とういうととが， 病人に触れていてわかったのだ）。その時

Marius はささやいた， 「時時君をたずねて泣くとしたら慰めになるか？」「君がそ

とにいる乙とが判り，君が泣いているのを聞かない限り，それが何になる！」

乙の Flavian の死の床のことば乙そ，今まで素直に育ってきた Marius の心を，たち

まち幽暗の淵へ投げこんだ。

Flavian 今や亡し！ 遺骸をおさめた小さな大理石の箱は， 枯れかかった花の聞に，

挨と涙とにまみれて，冷たく横たわっている。ほとんどの人々は，他人の死に出会う

と，霊が他界へ移って生きるという信何を強めるものであるが， Marius にとって Fla­

vi an の死は，霊の消滅を暗示する以外の，何ものでもないように感じられた。おそら

く友の生命は，火葬の炎とともに，あとかたもなく消え失せるのであろう， Hadrianus

皇帝の臨終の歌にあるように。

そ乙で Marius は，昔の哲人達が，乙の不可思議な生命について，何といっているか

を知ろうとする好奇心に駆られる。しかし，その家とも偶然の住みかともいうべき肉体

と，全く没交渉に存在する純粋な霊（pure soul) について説く Platon 主義者の「天上

の秘密」（arcana c母lestia）を信じる乙とができなかった。そして一心に， Epicurus.

Lucretius, Herakleitus の哲学を究め，何かとの死生の問題を解釈するに足るものを求

めた。

乙うして Marius は，

Epicurus から， Lucretius の雷鳴と稲妻一一ばら園で，人が寝ころびながら楽し

むかも知れない，相当遠い雷鳴と稲妻のようなーーから，ある意味で，両者の師だ

った Ionia の Heraclitus にまでさかのぼっていった。

Heraclitus の「万法流転J の説が， Pater そのひとに深い感銘を与え，有名な「文芸

復興論集」の「結論」“ Conclusion ”は，乙の説を標語としているとと， 人の知る通り

である。
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Marius は，特に， Socrates の弟子だった Cyrene の Aristippus が，ギリシャの植民

地であるアフリカの高原で説いた快楽説に心ひかれた。そして，ついに， 新 Cyrenism

ともいうべき一種の快楽説， Epicureanism を奉じるにいたるのであるが， その動機は，

全く，「Flavi an の死につづいてお乙ったこころの激動」“ the agitation which followed 

the death of Flavian ”であった。

Marius への Aristippus の影響は，とりもなおさず Pater へのそれである。“ Marius

the Epicurean ”第 2 部第 8 章“ Animula Vagula ”（さまよう小さなたましい）を読め

ば，人はあまりにもしばしば， Pater に帰趨する思想のあらわれているのにおどろくで

あろう。殊l乙

存在しなくなった過去と，決してこないかも知れない未来との聞に，現在の瞬間

という小さな点のみがあるという，単に抽象的な，懐疑的な理解が， Marius にと

っては，できるだけ，悔恨と欲求とにふけるととをさけて，絶対自由な精神をもっ

て，現在の改善に努めようとする決意として，実行的なものとなった。

という一節のごときは，すなわち， 「結論」の思想そのものである。

後に Mains は，哲学皇帝といわれた Marcus Aurelius の秘書官となる。そして， た

またま，その近衛の軍人でキリスト教徒だった Cornelius と知り合う。

皇帝 Aurelius は， Danube のかなた，アルフ。ス方面を指して遠征の軍についた。羅

馬はあるじのいない家のように寂しかったが， Marius は leisure を得るととができた。

彼はそこここの丘を迫遥し，以前にもましてっきつめた態度で，読書し，かっ隈想し

た。熱烈な恋愛もせず，激しい世俗的な野心も抱かなかった彼が，友のほかなる友，彼

のほかなる彼を考えて，無常の世に処するなぐさめを得ょうとしたのは，との頃であっ

た。一一

Flavian をのぞき， Cornelius さえものぞいて，熱心な友情にもかかわらず，なお

かっすべてのものにも増して彼が愛したであろう孤独を通して一一ひとりの友，不

断の友が，いつも変らず彼のかたわら lといて，路傍のばらの花を眺める喜びを倍に

してくれ，彼の気むずかしさやゅううつにたえてくれた。

Marius は，とれまで，万法の流転，諸行の無常，人の世の短かくはかないととに思

いわずらい，ともすれば現実の喜びも，いいようのないやる瀬なさに圧倒される乙とが

あった。が，今は，との悠久で普遍的なものを想起し，それに一切の哀歓を托したい気

持になった。そしてついに，あの「理想」一一旧約には「創造者」ととなえ，ギリシャ
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の哲学者は「永遠の理性」といい，新約には「人類の父」と呼ぶ理想、の存在を信じるよ

うになった。

ところが哲学皇帝は，当時ようやくその数を増しつつあったキリスト教徒を迫害しは

じめた。そのため Marius は，皇帝に対して不信を抱いて官を辞し，永遠に羅馬を去る

つもりで，故郷に帰った。その時 Cornelius がたずねてきた。ふたりはいっしょにあた

りを散歩し，夕まぐれ，共に殉教者の墓をおとずれた。そのため， Marius と Cornelius

は逮捕されて，宗教裁判を受けるため，羅馬へ護送されることになった。

ところが，他にも同様な自にあったもののうち，ひとり，キリスト教徒でないものが

いるということがわかったので， Marius は財産をさし出し，賄賂（わいろ）とし， わ

が友こそそのひとりであるといって， Corelius を放免させた。一一Marius が Cornelius

の身代りになろうとしたのは， Cornelius がある女性と結婚することを知っていたから

である。

Marius の配慮を全く知らない友が去ってから， Marius は，秋雨にぬれながら羅馬へ

護送される途中，熱病のために死にかけたので遺棄された。そして，ひそかに，貧しい

キリスト教徒の家に伴なわれ，その親身の看護を受けながら，ちょうど殉教者そのもの

のようにこの世を去った。一ーその死はあまりにもあわれでわびしい。しかし Marius,

ひいては Pater そのひとが，経験を重んじ感覚をたっとび，あらゆる理法に対して

懐疑の見地に立ちながら，その目は， 「天の一方に」明かなひとつの星影を見失しなわ

なかったことによって，われわれ読者は救われた気になる。

「文芸復興論集」の結論に盛られた彼の人生観の哲学も，また「死の膜想」から出発

した。ー一哲学の総合力を疑い，理法の権威を信じなかったとも見える Pater も，ひ

とつの真理を否定することはできなかった。それは Heraclitus の「万法流転」（Panta

rhei）の事実である。彼は「結論」の標題の下l乙乙の文句を含む Platon の「対話篇」

“ Clatylus ”のことばを引用している。が， 「万法流転」はあくまでも事実であって，

思想そのものではない。 Paterは，ただとの事実を凝視したばかりでなく，乙の流転の

世に処する意義方法を究めずにはおられなかった。

「万法流転」はすなわち「諸行無常」である。しかし，もし諸行の無常を認めること

が，宇宙人生に対する最終的見解であるとすれば，その思索たるや絶望に近い。いわゆ

る厭離織土（おんりえど），出離往生は，わが法然，親驚の専修念仏の思想、であるが，

それはあまりにも退嬰的，消極的一一むしろ自殺的であった。 Pater の著作を通じてみ
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ると，確かに無常観から出発した「死の膜想」が，いちじるしい特徴になってはいる

が， Pater が死を想うのは，決して類廃的な心ではなくて，むしろ，死を凝視するとと

により，人生のはかなく短いととを痛感し，そうしてそのほかなく短い一生を，できる

だけ豊かに深くいとなもうとする，いわば，現世善処，現在利用といっていい，積極的

な，厳粛聴明な態度からであった。

だから彼は，乙の永遠の一瞬間，流れて止まぬ生涯において，

常に，乙の強い，宝石のような炎をもって燃え，乙の悦惚を持続することが，人

生における成功である。

といっている。

こうして， 「結論」もついにまた，死の凝視，「死の膜想」で終っている。一一彼は，

Victor Hugo の小説「死刑囚最後の日」（Le Dernier Jour d’m Condamne）の中の，

「人は皆死刑を宣告されている，ただ期限不定の執行猶予があるばかり」ということば

を引用して，

世にあるは束の間，やがていずこへか行ってしまう。あるものはこの束の間をう

かうかと過ごし，あるものは盛んな情熱に費し，少くとも「乙の世の子」の中で最

も賢いものは，芸術と詩歌とに費す。

と結んでいる。

われわれ日本人がここを読む度i乙いつも思い出されるのは， 「つれづれ草」第49段

である。

老（おい）来りて，始めて道を行ぜんと待つことなかれ。古き塚，多くは乙れ少

年の人なり。はからざるに病を受けて，たちまちにとの世を去らんとする時に乙

そ，はじめて過ぎぬる方の誤れる乙とは知らるなれ。あやまりというは，他の乙と

にあらず，すみやかにすべきととをゆるくし，ゆるくすべき乙とをいそぎて，過ぎ

にしととのくやしきなり。その時悔ゆともかいあらんや，人はただ無常の身にせま

りぬるととを，心にひしとかけて，つかのまも忘るまじきなり，さらば，なと、か，

此の世の濁りもうすく，仏道をつとむる心もまめやかならざらん。…

Pater は，芸術詩歌に高い位置を与えているのに， 法師である兼好は仏道を説いてい

る違いこそあれ，無常をひしとに心かけて，つかの間も忘れず精進せよという，死生観

から出発した倫理観は，全く同一である。
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