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二十世紀アメリカ小説

の現代的性格について

一一 Ernest Hemingway のばあい一一

大 橋 吉之輔

二十世紀のアメリカ小説が，二十世紀に生きる私たちにとって，現代の小説である乙

とはもちろんである。しかし，現代の小説がすべて〈現代的〉であるかというと，かな

らずしもそうではない。また，読者である私たちがすべて〈現代的〉であるかというと

その点も疑問である。

では，いったい， 〈現代的〉であるという乙とは，どういうことであるのか？ 二十

世紀の〈現実（リアリティ）〉とは，どのようなものなのか？ 実存主義，機械主義，

規格化，資本論，精神分析学，意識の流れ，失われた世代，怒れる若者たち，マス・コ

ミ，性の解放，虚無，等々，二十世紀の現代をそれぞれの視点から規定しようとする語

は無数に製造されている。しかし，ちょうど文法学者が生きた言語現象を把握し規定し

ようとするときに遭遇するように，どの規定語をもってしでも，すぐにそれからハミで

る部分があらわれてくる。では，それぞれの語をむすびつけ，おたがいを関連づけて考

えてみたらどうか？ すると，そのむすびつきのあいだに，やはり無数の隙間，欠除，

が見出されて，そのギャッフ。を埋める乙とは困難である。したがって， 〈現代のリアリ

ティ〉にたいする，そのようなアプローチないし視点のありかたに，そもそも，なにか

欠陥があるのではなかろうか。

また，簡単に〈現代〉とはいっても，ひるがえって考えてみると，いつの世にも〈現

代〉はあった。いつの世にもあった〈現代〉と，私たちの〈現代〉とのあいだには，な
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んらかの類似性があるにちがいない。シェイクスピアは，その当時〈現代的〉であった

と思われるが，二十世紀の私たちにとっても非常に〈現代的〉なのである。もちろん，

その二つの〈現代的〉には，質的な相違が多分にあるが，いったい，シェイクスピアを

十七世紀にも二十世紀にも， 〈現代的〉たらしめているものはなにか？ また，激石の

作品と今日活躍中の某氏の作品と，どちらがより〈現代的〉であるかといったばあい，

かならずしも今日に近い作品のほうがより〈現代的〉であると断定できないばあいも多

いのである。

乙のように多様な局面をもった〈現代〉に，身のほども知らずに挑もうとすることは

みずからの眼で直接におのれの背を見ようとする努力のように，不可能なことであり，

空しい努力かも知れない。だいいち， 〈現代〉そのものが，ひとつの巨大な幻影である

かも知れないのだ。したがって，その努力には挫折しかないかも知れない。それでも一

一とけっして強がりをいうつもりはないが，二十世紀のアメリカ作家とその作品を検討

することによって，多少とも， 〈現代〉に近づいてみたいというのが，私の近来の念願

であった。乙の拙論も，そのような意図に根ざした，ひとつのささやかな試みである。

とのような試みにそって，とりあげてみたいと思う作家は，いま思いつくだけでも十指

に余るが， Hemingway をまずとりあげたのは，私の〈現代〉についてのいくつかの独

断的な仮説の二，三を，まず Hemingway に適用してみたいと思ったからである。 （拙

論中にしきりに〈現代〉という語が用いられるかも知れないが，それはけっしてその語

にたいする明確な認識があってのととではなく，むしろ，漠然とした常識的な理解の範

囲でくりかえし使用しているうちに，とのような試みをいくつかへれば，す乙しは明確

な認識がえられるのではないかという期待があるからである。）

lI 

Ernest Hemingway が謎の死をとげて，すでに一年あまりの時がたった。近ごろでは

Hemingway はすでに過去の作家であるとか，“ Was ‘ Papa ’ a truly great writer ?” 

(Maxwell Geismar が The New York Times Book Review, July 1, 1962 の冒頭に寄

せた Hemingway 論の caption）とかいう論説がぽつぽつ見られるようになった。そし

て，アメリカの第二次大戦後の文学と， Hemingway の作品とを比べたばあい， あきら

かにそのようなととがいえると思う。それだけ，アメリカの reality が複雑さをまし，

あるいは，色あいが変ってきたのだ。 しかし， 多くの戦後作家たち（たとえば Gore
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·vidal とか Norman Mailer など〉は， Hemingway をふまえて作家活動をはじめたの

であり，複雑さをまし色あいが変ってきたとはいえ，二十世紀のアメリカの reality に

は，その基盤となるような一つの pattern があり，その pattern をもっとも明確な形

で私たちに提示してくれた作家のひとりが Hemingway であった。 Hemingway の作品

が，現代の読者に非常に popular であり， しきりに論議され，多くの人に読まれてい

るのは，彼が現代の生活や思考や行動l乙ぴったりと密着していたからにちがいない。

もちろん，彼の作品については，多くの人によって，多様な解釈が発表され，いろいろ

な読み方が行なわれている。しかし，その読み方にせよ解釈にせよ，それらがそのま

ま，その人たち自身の現代性を映しだす鏡にもなっていると考えられるのである。

現代という厄介なしろものの底に息づいているなまなましい息吹きと，その死にざま

とを， Hemingway は適確に，その作品を通じて私たちに提示してくれた。それゆえに，

私たちは，彼が“I wouldn’t really be comfortable now unless I had some pain. ”とい

うときにも， そこに一つの philosophy を感知するのである。このことは， アメリカ

の文学においては，むしろ異例の現象に属するととで，多くのいわゆる Lost Generｭ

a ti on の作家たちも，近くは Beat と呼ばれる一群の作家たちにしても， その活動は一

時的にははなぱなしいものではあったが，たしかな philosophy の裏づけがなかったた

めに，現代にたいして強大な影響力を発揮する乙とはできなかった。それにひきかえ，

Freud の psychoanalysis が私たちの日常の常識になっているように， Hemingway は現

代人の生活や mentality における諸基準の常識にさえなっている。極言すれば，わが国

のいわゆる太陽族の出現やカミナリ族的な風俗さえも， Hemingway とけっして無縁で

はなかったのである。その意味で， Hemingway は無意識D うちに，ひとりの modern

preacher になっていた。

たんに文学的な視点からだけすれば， Hemingway よりも， Faulkner や Joyce や

T. S. Eliot や，さらには Kafka, Thomas Mann などのほうが，現代文学にとって，は

るかに多くの意味をもっているかも知れない。しかし，乙れらの作家や詩人たちも，現

代の読者のあいだにおける popularity の面から見れば， Hemingway にははるかに及ば

なかった。 しかも， その popularity の基盤には， “ Artist, art, artistic! Can’t we 

.ever hear the last of the stuff ！”あるいは，“You’ve got to see it, feel it, smell 

it, hear it.”などと叫ぷ Hemingway の，新しい文学の局面への期待と喝采とがあっ

~~ 

J』。
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Hemingway という作家は， 一言にしていえば，第一次世界大戦という，あのいわば

近代の一つの終罵を象徴する事件のあとの，荒廃した〈荒地〉のうえに，現代人として

生きるために，従来の価値（その体系は崩れさってしまっていた）の再評価と再編制をt

志向した作家であった。近代の終駕という歴史上の一つの catastrophe に当面して，多

くの青年たちとおなじように，傷つき， sick であった Hemingway は， その作品を通

じて，肉体的な行為と violence と， それから死とを， いつもその表面におしだし，人

生をそのもっとも能動的な瞬間にとらえて，いわゆる hard-boiled といわれる文体や技

法を使用した。作家としては，それはある意味ではもっとも賢明な態度であったし，ま

た，肉体的能動的な行為と，その裏にある死と，その二つにたえず直面しようとする人

間の，のっぴきならない sincere な結論でもあった。それだけに，現代の読者たちは，

彼の作品から大きな感銘をうけたし，大きな共感を感じたのであった。

市
皿

と乙ろで，文学や芸術の作品を〈現代的〉であらしめるものはなんであろうか？ そ

れについて，私はまず次のような仮説をたててみたい。

すべての文学作品や芸術作品には，二つの aspect がある。その第一は， aesthetic な

aspect とでもいうべきものであり，その次に ethic aspect とでもいうべきものがある。

（乙のさいの ethic とは， 〈生きる〉というほどの乙とである。〉

文学や芸術が， aesthetic な局面を基幹とし出発点とすることは論をまたないであろ

う。ただ， 乙の aspect にとどまっているかぎり， そとから生ずるものは ennui や

repetition だけであり，一般凡庸の人でもなしうることだ。文芸や芸術の作品が，真に

鑑賞にたえうる作品であるためには，次の ethic aspect への展開が要求される。そし

て， ethic aspect には，必然的に抑制ないし制限という状況が附随してくる。 ととろが

乙こでもやはり， ethic aspect にとどまっているだけでは，文学や芸術は“living”なも

のではありえない。やはり出発点である aesthetie aspect への回帰が要求される。との

ようにして， aesthetic→ethic→aesthetic という一つのサイクルが成就されるが， 乙の

ようなサイク Jレの原動力となるものを，いまかりに dynamics と名づけよう。 （乙の語

は， Norman Mailer の用語からヒントをえた。また， aesthetic, ethic という語は， キ

JレケゴーJレの宗教論のなかに見られる three stages of life(aesthetic, ethic, religious) 

という考え方からヒントをえた。〉
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そして，とのような dynamics が非常に active で活発であるとき， 私たちはその作

品を〈現代的〉であるという。もちろん， aesthetic と ethic の両面にたいする視点は時

代によってちがうだろうが，ともかく，乙のような dynamics にたいする読者の側の共

感が，シェイクスピアを〈現代的〉であらしめているし，また，三島由紀夫氏の作品を

推名麟三氏の作品よりも，より〈現代的〉にしていると思われる。しかし，よく考えて

みると，文芸作品のとのような特質は，なにも〈現代的〉という語を用いなくとも，い

つの世にもあった〈現代〉の読者l乙深い感銘をあたえる要因であったといってもよか

ろう。

それはともかく，そのような〈現代的〉にたいして，次には，今日的な意味における

〈現代〉を考えてみる必要がある。それについては，あるフランスの心理学者の説を援

用したいと思う。 その心理学者は， 人閣の精神状況の展開過程を， archaic－参classic→

decorative→baroque という過程のくりかえしだと述べているが， との過程は，個々の

人聞についてだけでなく，文学の歴史の時代的状況の推移についても，充分適用できる

のではあるまいか。アメリカの文学史だけにかぎって考えてみても，アメリカ文学は過

去において，そのような過程をすくなくとも二度くりかえしている。 （ただ，南部の文

学の歴史は，その特異な性格上，まだ一度だけであるようだが。〉

それでは，二十世紀は，そのような四つの状況のいずれに相当するのか？ 結論を先

にいえば，それは archaic である。 （一言おととわりしておきたいが，乙のぱあい，乙

の archaic という語は，けっして primitive と同義ではない。 primitive な要素をも含

めたうえでの archaic というととである。〉

二十世紀に入ってから，第一次世界大戦を契機として，社会と個人（あるいは一作

家）との関係、は，完全に disintegration をおこし，従来の社会的な integrity はもはや

どの社会にも見られなくなった。そして， 個人はそれぞれ， 社会にたいして integral

part である機能を積極的に抽棄し，社会にたいする個人の engagement のありかたは，

emotional withdrawal の方向にむかった。いわゆる疎外への方向である。このように

して，状況は archaic になっていった。文芸のうえで，ひとしくリアリズムとはいって

も，十九世紀と二十世紀とでは，本質的な差異が見られるようになった。たとえば，

Victor Hugo の Les Miserables は十九世紀では一つの立派な文学作品たりえたが，二

十世紀にこのような文学作品が生れる可能性があるだろうか？ Hugo の例は，すこし

極端かも知れない。しかし，その他の諸作家の諸作品についても，社会主義リアリズム

( 45 ) -302 ー



のばあいは例外として，おなじようなととがいえると思う。十九世紀までは，おなじリ

アリズムとはいっても，眼をむけるべき対象が安定していたし，一定していた。どんな

に激烈な自然主義の作品でも，作家対社会の関係には，ある種のゆとりというものがあ

って，客観的になるととができた。それが作品の体裁のうえでは，起承転結のはっきり

した novel なり story を生んだのであった。それが二十世紀に入ってからは，状況の

変化とともに，そのようなととは可能ではなくなった。従来の意味での novel や story

の存立は不可能となり， novel と称せられるものには autobiographical な要素が大きな

部位を占めるようになったし（わが国の私小説のことは乙乙では論外である）， story 

は本質的な意味で anecdote, sketch, conte 的なものにならざるをえなくなった。そし

て，とのような状況の変化をもっとも鋭敏に反映したのは，若いアメリカの文学であっ

7こ。

ヘ ·····all of the stories back in the mail that came in through a slit in the saw-

mill door, with notes of rejection that would never call them stories, but always 

anecdotes, sketches, contes, etc.··…・”と Hemingway は往時を回想しているが

(The Green Hills of Africa) , Hemingway の fiction もけっして例外ではなかった

のである。

ととろで，先に述べた dynamics に，このような archaic な状況がくわわってくると

き，人間はその生活においてたえず二者択一的な choice に迫られるようになった。そ

のなかでも，もっとも大きな命題のひとつは，生か死か，というととであった。また一

方，それにともなって， 現代個人主義の最大公約数として， 雄々しさ， 勇気， 名誉，

physical な violence など，もっとも archaic な virtues があらためて蒸溜され抽出さ

れて提起されねばならなくなり（Hemingway のばあい，それはいわゆる hard-boiled と

いう形をとった〉，それらのいわば一種の milestone として， myth や ritual の存在

が不可欠になってきた。

N 

以上のような観点から， Hemingway の作品の問題点をいくつか検討してみよう。

少年 Nick Adams (alias Ernest Hemingway）を主人公とする Hemingway の一連

の短篇を， New Criticism の批評家たちは，“the story of initiation，，と名づけている。

その乙と自体については，別に異論はなく，まさしくそのとおりだともいえるが，その
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initiation とは何にたいする initiation であるのか。各短篇を New Criticism 的に検

討していけば，容易に気づく乙とだが，それは，死，勇気，名誉，恐怖，等々の，きわ

めて具体的直接的根源的な具象にたいする initiation，すなわち， initiation to archaic 

virtues にほかならないのである。 これに関連して， A Farewell to Arms のなかで，

“ Let’s not think about anything.”と述べたり， sacred, glorious, sacrifice などの語は

空虚であり， glory, honor, courage などという abstract words は obscene だと述べ

ている個所があるが， archaic virtues が archaic な具象性を失って抽象化し， classic

ないし baroque になってしまうととは，現代においてはたしかに obscene であり，不

潔である。そのような猿雑な不潔さが，私たちの今日の身辺にも多くあるが，私たちは

それらをやりきれない前時代的なものとして拒否するのである。

“ I had made a separate peace.”とか， “So far, about morals, I know only what 

is moral is what you feel good after and what is immoral is what you feel bad 

after.”とかいう Hemingway の言葉じりをとらえて，よく Hemingway は個人主義的

で，社会性が欠除しているという非難や，あまりにも自己の感情を中心とした道徳律に

支えられている，などという論説を聞かされることがある。しかし，考えてみれば，そ

れはきわめて当然な乙とであって，けっして非難などをむける筋合いのものではない。

archaic virtues は，一つの非常に生々とした moral code につらぬかれているととはた

しかであるが，そのような code の基本的な特質は，けっして近代西欧哲学の認識論あ

たりから出る egoistic, egotistic, egocentric などという考え方と混同されてはならな

いし， archaic な状況における ego は， primitive な ego であって， archaic virtues は

本質的には egocentric などとはいえないはずである。

そして， archaic virtues が強くおしだされるとき，それは現代においては必然的に社

会的な連帯感などを拒否する individualism というものになってくる。社会主義リアリ

ズムの波がおしょせ，社会的な危機意識が強くなってきた1920年代の末から30年代にか

けて， Hemingway がよくアフリカにいって猛獣狩をやったり， スペインの斗牛に憧慢

の眼をかがやかせたりしたことは， Hemingway 自身の生来の好みであったといえばそ

れまでだが，やはりそこには，そのような危機意識や文芸思潮からの逃避という気持が

あったのではなかろうか。だが， 彼が Key West で自分の眼で見たこと， スペイン

で経験したファッショの嵐，そういったなまなましい社会の現実は，彼にあるていど社

会にたいする積極的な engagement の意識をいだかせ， To Have and Have Not や
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For Whom the Bell Tolls などの作品を発表させる契機となった。はたして，それらの

作品は失敗作一一偉大なる失敗作，になってしまった。すくなくとも，社会小説や戦争小

説にはなりえなかったのである。恋愛小説とか，そういった別の角度から見たばあいに

は，それらの作品はある水準以上に達しているし，私自身も好きなのだが， Hemingway

が切りこんでい乙うとした現実は，彼の生来の肌合いや資質とはまったく異質的なもの

であった。（そして，そのような異質的なものにたいする意識をもったというと乙ろに，

Hemingway の弱さがひそんでおり， その弱さは彼の最後の謎の死にまで尾をひいてい

たのではなかったろうか？〉そして，次作 Across the River and Into the Trees におけ

る〈戦争〉への怒りも，そのようなわけで，完全な空転に終ってしまった。元来が，戦争

という事態にたいする Hemingway の反応の仕方は， A Farewell to Arms, For Whom 

the Bell Tolls などの作品にあらわれているところを見ても， きわめて個人的な反応で

あって，戦争の大義名分についての意識とか，戦争への怒り，憎しみなどという気持は

見られない。戦争は，彼にとっては， Sherwood. Anderson にとって a great national 

picnic であったように，ひとつの肉体的個人的な行為であった。そのかぎりにおいて，

怒りや憎しみはあっても，それらは社会的な連帯感につながるものではけっしてなかっ

fこ。

同様のことが，男女の愛情についてもいえる。もちろん，男女の愛情は基本的には本土

会的なものではないし，男と女と二人だけの問題であるが， Hemingway のばあいは，

それがさらに煮えつまって，一個の男性側からの視点にしぼられている。彼の作品中に

見られる男女の愛情には，いわゆるラヴ・ロマンス的な要素はあまり見あたらない。

Robert Jordan の Maria にたいする，また Frederick Henry の Catherine にたいする

愛情にしても，きわめて physical なものであって， physical な行為を達成するために

ロマンティックな心情や情緒が男性の心理にはたらくとしても，それは行為を達成しよ

うという目的意識に根ざしたものであって，いったんその行為が成就されると，すぐに

Robert も Frederick もそれぞれの「仕事」のカラのなかにとじ乙もってしまうのであ

る。女性はとれにたいして， Maria も Catherine も， 昔かわらぬ献身的な愛情を男性

にささげる。そのために， Maria のばあいには Robert Jordan が死に， Catherine は

Frederick と別離して死ななければならなかった。また， Brett Ashley と Jake Barnes. 

のばあいには， Brett は“bitch”であり， Jake は impotent でなければならなかった。

そして， Hills Like White Eliφhants のなかの男女の心象風景は，成就された愛情の，
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砂をかむようなさくばくたる状況を示唆している。しかし，このような乙とは，けっし

て男性の無責任さ，非情さを強調しようとしたものではなく，むしろ卒直な男性像を提

示したものであって，とのような観点にたつばあい， Hemingway の文学は， 彼の短篤l

集の表題 Men Without Women が示唆するように，きわめて男性的な文学であるとい

わなければならない。 （乙のような男女閣のバランスのありかたは， John Steinbeck の

ばあいには， Hemingway と非常に対照的であり，女のもつ神秘的な母性が挫折した男性

を慰めるためにしばしば登場する。私は Steinbeck を〈現代的〉な作家というよりは，

むしろ，古典的な典型を維持しようとしている作家だと考えているが，それは乙のよう，

なととからもいえるのではあるまいか。）

と乙ろで， Hemingway の諸作品をつらぬいているもっとも基本的な精神は， Theｷ 

Old Man and the Sea のなかの，“A man can be destroyed but not defeated.”という

簡単な一文に要約されていると思われる。他に，このような意味のととは， A Farewell ’ 

to Arms のなかの，

“There is nothing worse than War.” 

“Defeat is worse.” 

という会話や， Undefeated というタイトノレの短篇や， その他多数の作品のなかで表現

されている。すなわち，人聞は undefeated であるということである。 (Faulkner もあ

る意味では同様の主題をつらぬいた作家であったが， Faulkner のばあいは， 南部の歴

史がもっ特種な事情と， Faulkner 自身の資質のなかにひそむ noblesse oblige ともいう

べきものが， Hemingway とはまったく対照的な表現方法をとらせた。〉

そして一方では，“Only the behavior of a man in the face of sure death seems toｭ

convince him of his ability to live.”という Hemingway は， たえず死に直面ないし

対決しようとする姿勢をもっていた。彼の有名な，“Life is a tragedy.” というととば

は，そのような視点から考えられるべきであろう。人生はひとつの tragedy だとはい・

っても，けっして死の勝利を暗示しているのではない。死にたえず直面ないし対決しな

ければならないという〈現代的〉な状況のなかにおける人生を，ひとつの tragedy だ

といったのである。 したがって，乙の tragedy は，最初から tragic な factors ばかり

しかない tragedy であった。だが，彼ははたして， 死に直面ないし対決して， 死を克

服する乙とができたであろうか。 （対決といい克服といい，そのような概念そのもの治志

すでに〈現代的〉ではなく，前時代的なものであるような気がしきりにするのだが。〉
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て答は否である。 archaic な状況における individualism の， ひとりの modern preacher 

として， Hemingway は死という乙とをさかんに提起したが， 彼の作家としての集大成

1的な作品である The Old Man and the Sea においても，死の克服は達成されておら

ず，むしろ， 死との妥協がほのかに感じられるし， 遺作となった The Dangerous 

.. .Summer （その一部しかまだ公表されていないが）においては， その傾向はいっそう顕

著であるように見うけられた。私たちは，そのようなことにも，アメリカ的実存のはか

なくもろい弱さを見出すととができるのではあるまいか。

乙れに関連して， Hemingway と虚無の問題がある。 The Sun Also Rises のトビラに

記しである「伝道の書」の Vanitas Vanitatum の思想や， The Killers のなかの“blank

-wall”の個所などを引合いにだして， Hemingway は虚無の世界を設定しようとしたと

よくいわれるが，私は上述のような論拠から，それは誤まっていると思う。このばあい

の Vanitas Vanitatum にしても，それは一種の諦観なのであり， Vanitas Vanitatum と

いういわば panta rei （万物流転〉の相に，そのもっとも基本的な archaic な面におい

』てタッチしようとしたのであって，その態度はむしろきわめて積極的であり，けっして

、虚無的なものではないはずである。 The Sun Also Rises という表題が暗示する意味は，

との作品の最後のあたりで Brett と Jake がかわす次のような会話によくあらわされて

‘いるし，それが虚無的なものとはおよそ縁遠いことは明らかである。

“You know it makes one feel rather good deciding not to be a bitch.”(Brett) 

“Yes~” (Jake) 
“It’s sort of what we have instead of God.”(Brett) 

それでもなお， Jake は impotent であるし， Brett は bitch でありつずけるだろう。

もはや紙数もつきたが，最後に簡単に一言， Hemingway の作品と symbolism との乙

とについて述べておきたい。世上よく， Hemingway の作品における symbols の問題

が論議されているが， archaic な状況においては，一次的な symbols は別として（文学作

．品において一次的ないし潜在意識的な symbols をとやかく論議することは，まったくの

ナンセンスであろう），二次的で意識的な symbols はすこしも見られないはずである。

A Farewell to Arms の rain にしても， イタリア北部の地理風土を調査してみれば雨

が一年のある時期に非常に多いととはすぐに判るととだし， また Catherine が過去の

Jove affair のいまわしい思い出のために雨を怖れている乙とは，作中に明示しであるこ

とだし，なにもあえて symbolism というほどの乙とではないのである。あるいはまた，
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Steinbeck の parable である The Pearlと， Faulkner の allegory である A Fable 

と， Hemingway の The Old Man and the Sea とを，仔細に比較検討してみれば，乙

の symbolism の問題は容易に結論がでるのではあるまいか。

以上，漫然と，まったく独断的な観点を強引におしとおして，偉大なる現代アメリカ

作家のひとりである Ernest Hemingway のことを考えてみたが，私自身， このような

ことで Hemingway のすべてを見きわめたとはけっして思っていない。 Hemingway を

視るひとつの角度が，すこしでも convincing に示唆されていればと念じるばかりであ

る。また，ここまで書いてきて，はじめ大上段にふりかぶった〈アメリカ小説の現代的

性格〉の問題が，ますますほうようとしてつかみにくいものであることを痛感させられ

た。私が私自身に課した乙の課題は，まだその糸口をも見出していないようである。

(1962年 8 月末〉
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