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Une femme d’honneur
̶ Une étude de Lucile dans Dolce, d’Irène Némirovsky ̶

HENRY, Nathalie
　　Conçu, rédigé entre 1941 et la première moitié de 1942, Dolce forme la deuxième 

partie de Suite française. C’est aussi la dernière que nous puissions lire dans une forme 

achevée, l’ensemble, qui aurait dû en compter quatre ou cinq, ayant été brutalement 

interrompu par l’arrestation d’Irène Némirovsky le 13 juillet 1942, sa déportation puis sa 

mort au camp d’extermination d’Auschwitz-Birkenau le 17 août de la même année. Sous la 

fiction, le dessein de l’auteure était de décrire la France prise dans le vif de la guerre, à 

savoir alors la défaite et l’occupation, et peut-être un jour la paix. Après une première 

partie, Tempête en juin, retraçant en tableaux éclatés la cacophonie de l’exode de juin 1940, 

Dolce a pour cadre l’occupation par les troupes allemandes d’un village de l’arrière, et 

Némirovsky l’a voulu tout en « douceur et tragédie »1）. Action et lieu sont effectivement 

resserrés, tandis que le temps est explicitement limité : parmi les descriptions des réactions 

que fait naître chez les occupés la présence de l’occupant, l’intérêt est centré sur une 

intrigue qui se déroule en majeure partie dans une maison du village et dont le 

développement, qui couvre la totalité du roman, s’étend entre le 13 avril, dimanche de 

Pâques, et le 1er juillet 19412）. Il y a une progression dramatique et le sang, quand il coule, 

ne coule pas sous nos yeux. Si dans Tempête en juin, aucun des nombreux personnages ne se 

détache vraiment, dans Dolce l’action est focalisée sur l’une d’entre eux : Lucile Angellier. Et 

comme l’héroïne d’une tragédie classique, Lucile va être confrontée à un dilemme intérieur.

　　L’intrigue se noue autour de la relation entre Lucile, jeune bourgeoise de province, et 

Bruno von Falk, officier allemand logé chez les Angellier lorsque les troupes de l’occupant 

s’installent dans le village. Lucile est liée à Gaston, prisonnier de guerre, par un mariage 

sans amour qui a déçu ses attentes, Bruno, de même marié, est d’une intelligence sensible, 

cultivé et musicien. L’attirance sera réciproque et le sentiment s’immisce bientôt dans la 

relation. Le récit avance doucement, au rythme de l’évolution de ce sentiment, jusqu’au 
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point de crise : Lucile peut-elle se donner à l’ennemi ? Le personnage fait alors face à un 

conflit intérieur, qui comporte deux aspects. Le premier, parce que l’amant est un ennemi, 

se situe entre son libre arbitre et la décision dictée par sa communauté d’appartenance, ce 

que l’auteure elle-même désigne par « la lutte entre le destin individuel et le destin 

communautaire »3）. Mettre en évidence cette lutte est un des buts de Suite française, 

cependant, dans ce cas de Lucile, le conflit intérieur a un second aspect, typiquement 

féminin, car Lucile doit choisir entre rester une épouse ou devenir une amante. Cette part 

du conflit est parfaitement intériorisée, dans le sens où elle se déroule inaperçue aux yeux 

des autres, et son intensité est visible dans une scène du chapitre 17, point culminant de la 

crise. On peut y voir une Lucile dédoublée, échangeant avec son reflet dans un miroir des 

arguments contradictoires quant à l’accomplissement charnel de sa relation avec l’officier 

allemand. Il y aurait deux Lucile, la crise serait une crise de l’identité. Les paramètres 

définissant l’identité d’un individu sont évidemment multiples, et malaisés à démêler. Dans 

ce cas, appartenance à une communauté nationale et intégration dans la structure familiale, 

c’est-à-dire, définition sociale de l’individu, se rejoignent pour s’opposer à la liberté 

individuelle. Cependant, le dédoublement de Lucile centre la crise sur le passage d’une 

relation amoureuse platonique à une relation physique, et la résolution définitive du conflit 

ne se fera qu’avec le rejet du désir sexuel de l’amant. Ces deux éléments indiquent la 

prépondérance de la crise de l’identité féminine, et c’est selon cette perspective que le 

personnage de Lucile sera étudié.

L’état de non-vie

　　Pour sa première apparition, dès le chapitre d’ouverture, Lucile est ainsi présentée : 

« les dames Angellier - la mère et la femme de Gaston Angellier, prisonnier en Allemagne - 

achevaient leurs rangements. » (234) C’est donc par sa situation sociale, elle est épouse d’un 

mari absent car prisonnier de guerre, qu’elle entre dans le récit, couplée à et suivant sa 

belle-mère. Vient ensuite une description du personnage explicitant sa situation dans la 

famille : « Lucile était une blonde jeune femme aux yeux noirs, très belle, mais silencieuse, 

effacée, « l’air absent », lui reprochait la vieille Mme Angellier. On l’avait prise pour ses 

alliances et pour sa dot ( elle était fille d’un grand propriétaire foncier de la région ), mais le 

père de Lucile avait fait de mauvaises spéculations, compromis sa fortune, hypothéqué ses 
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terres ; le mariage n’était donc pas des plus réussis ; enfin, elle n’avait pas d’enfants. » (236) 

On comprend que sa position sociale est due à une union arrangée entre familles de la 

bourgeoisie de province, et que Lucile n’a pas rempli son rôle : elle n’a apporté à la famille 

Angellier ni les avantages sociaux et financiers qu’on attendait, ni un héritier. Cette 

description adopte le point de vue de Mme Angellier, et à la suite, les reproches suivants 

s’ajoutent à celui de « l’air absent » : Lucile lit au lieu de s’occuper efficacement, elle ne 

connaît pas l’histoire de la famille, elle n’a jamais aimé son mari, elle a « une nature froide 

et indifférente » (237). Le personnage de Mme Angellier est celui d’une mère féroce, 

haïssant les Allemands parce qu’ils lui ont pris son fils et en voulant amèrement à Lucile 

parce qu’elle ne l’aime pas comme elle le devrait, et sur ce point, elle a vu juste. Quelques 

pages plus loin on entre dans les pensées de Lucile et c’est son point de vue sur sa propre 

situation qui est donné. Elle n’a aucun amour pour son mari, « cet homme gras et ennuyé, 

passionné seulement par l’argent, les terres et la politique locale » (243), elle ne l’a épousé 

que poussée par son père, et par naïveté. Élevée à la campagne, le bourg était pour elle 

« l’image de la civilisation » (244), elle rêvait de posséder une voiture et de déjeuners en 

ville. Non seulement ses attentes ont été déçues, mais de plus elle se sait trompée par son 

mari : il entretient une maîtresse, qu’il aime et dont il a un enfant. Une autre femme, en un 

autre lieu, qui donc assure une partie de ce rôle que Lucile n’a su remplir puisqu’elle est 

mère de l’enfant de son mari. Mme Angellier l’ignore, mais malgré le fait que son mari la 

rudoie parfois, Lucile accepte son sort en silence, « par timidité, par dédain ou par 

indifférence » (244). Au-delà même, elle plaint Gaston pour sa situation actuelle, et 

souhaiterait qu’il retrouve sa vie d’avant la guerre parce qu’il en a suffisamment souffert, 

mais surtout elle le peut parce que son propre cœur est vide, d’amour comme de jalousie : 

« Je ne demanderais rien pour moi. Je voudrais le voir heureux. Moi, moi ? » (245)

　　Le portrait qui se dégage est celui d’une jeune femme que son passage à l’état d’épouse 

a laissé en quelque sorte “ déracinée ” : éloignée physiquement du lieu où elle a grandi et ses 

ambitions de jeunesse brutalement coupées, elle n ’est ni émotionnellement ni 

intellectuellement intégrée dans son nouvel environnement. Elle est à part, à la fois par les 

actions des autres, son mari la maltraite et sa belle-mère ne cesse de lui pointer ses lacunes, 

et de par ses propres sentiments. D ’emblée, on peut relever là deux éléments, ou 

mouvements, agissant sur le ressenti de Lucile de sa propre identité. Le premier est 

intérieur, il s’agit de cette distance qu’elle ressent entre ses propres aspirations et son 
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environnement. Il y a chez elle une aspiration à un état “ civilisé ”, celui d’une citadine 

occupant ses loisirs à des balades en voiture et des déjeuners au restaurant, mais encore à la 

lecture, ce qui lui fait mépriser la mentalité de petits-bourgeois de province des Angellier, 

matérialiste et bornée à son coin de terre. En silence, mais nul doute que c’est précisément 

ce que lui reproche sa belle-mère. Là est le second élément, extérieur : le regard des autres, à 

savoir celui de Mme Angellier, et, dans une moindre mesure, des villageois. Ces deux 

regards suivront Lucile tout au long de sa relation avec l’officier allemand, le premier avec 

malveillance, le second avec bienveillance : « On n’aimait pas Mme Angellier dans le pays, 

mais Lucile inspirait de la sympathie, parce qu’elle était jeune, avec un mari prisonnier, et 

qu’elle n’était pas fière. » (246) Sur ce point, on peut relever que “ fierté ” signifie sûrement 

une arrogance de classe, et que Lucile dans ses interactions avec les villageois en est 

dépourvue, à la différence de Mme Angellier. Mais l’un comme l’autre font d’elle un pion 

dans la structure sociale du village et la rappellent à sa position d’épouse, au-delà, l’y 

enferment. Il est évident que l’œil de Mme Angellier, familial, quotidien, enferme plus que 

l’autre. Son influence psychologique est concrètement traduite par le rapprochement qui 

est fait entre elle et la maison. Elle en organise le quotidien, en possède les clés et la connaît 

jusqu’au moindre grincement d’une marche d’escalier, au point que Lucile en vient à se 

faire la réflexion que « cette maison était le reflet d’elle-même, la part la plus vraie de son 

être » (347). Le roman s’ouvre sur la “ préparation ” de la maison en vue de l’arrivée des 

Allemands dans le village, à savoir que tout ce qui a une valeur pour la famille Angellier est 

caché, enlevé, ou mis sous clef : la maison devient muette, éteinte. Le vocabulaire de 

l’enfermement se retrouve en abondance dans les descriptions de la maison, de même que 

celui de la mort (248). Ainsi, Bruno la comparera d’abord à une prison puis à une tombe 

(299, 308). Lieu physique de l’enfermement, mais aussi expression des valeurs bourgeoises, 

elle s’opposera à l’espace ouvert du jardin, lieu d’épanouissement de la nature et du 

sentiment. D’ailleurs, comme pour mieux montrer sa différence intrinsèque en tant 

qu’individu, Lucile soulignera : « Ici, je ne suis pas née. Je vis seulement. » (282)

　　Les deux éléments, sa propre vision de son individualité et celle que lui renvoie son 

environnement s’opposent donc, mais la lutte n’a pas lieu. La guerre ici n’a rien à y voir, 

Lucile étouffe son individualité, ne se permettant parfois que des répliques ironiquement 

raisonnables aux préjugés énoncés par sa belle-mère. Seule sa position d’épouse, mais non 

de mère, la rattache à la maison Angellier, pourtant elle consent à sa situation de vide 
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émotionnel. Elle s’affaire sous la direction de Mme Angellier dans la maison, répond de 

bonne grâce aux demandes d’aide des villageois, s’occupe à son ouvrage, on ne sait lequel, 

et, seul accroc au personnage qu’on lui demande d’être, lit. L’œuvre citée, Connaissance de 

l’Est de Claudel4） (286), révèle un certain niveau d’éducation, dénote par son choix une 

envie d’ouverture et de connaissance, de même qu’une inclination pour une littérature à la 

fois poétique et intellectuelle. Une vie de femme qui peut sembler d’un autre siècle, et 

d’ailleurs, par deux fois une référence à Balzac est faite, la première concernant la maison, 

la seconde le mariage. À Bruno qui s’étonne de l’idée que les mariages puissent encore se 

décider après deux rencontres entre familles, Lucile répond : « il n’y a pas une si grande 

différence, du moins en province... » (308) Si, dans l’entre-deux-guerres, les femmes sont 

sorties en plus grand nombre de la sphère privée pour exercer une profession, cette 

tendance est moindre dans les milieux aisés, et concerne plutôt les jeunes filles ; d’autre 

part, les attentes sociales vis-à-vis des femmes mariées font que rares sont celles qui n’en 

viennent pas à quitter leur emploi5）. Pendant la période d’Occupation, celle où le roman 

est rédigé, le gouvernement de Vichy suit une politique résolument nataliste qui renvoie la 

femme à son rôle domestique et d’éducatrice d’enfant.  La loi relative au travail féminin, 

qui, « en  vue de lutter contre le chômage »6） interdit provisoirement l’embauche des 

femmes mariées dans la fonction publique, paraît dans le Journal Officiel du 27 octobre 

1940, accompagnée et suivie d’une intense propagande. On peut comprendre que pour la 

grande majorité des jeunes filles issues de la bourgeoise rurale, l’accomplissement de soi est 

encore à chercher dans le mariage, et/ou l’amour. Il est donc dépendant des caractéristiques 

du lien avec une autorité ou un partenaire masculin, comme c’est le cas du personnage de 

Lucile : le père l’a convaincue de se marier, l’époux lui offre une stabilité économique et 

sociale mais ne la satisfait intellectuellement tout en l’asséchant sentimentalement, enfin 

c’est l’amant, de cœur si ce n’est de corps, qui lui révèlera une autre elle-même.

　　L’œil de Mme Angellier ne s’y trompe pas, Lucile vit comme absente de sa vie, ce 

qu’on pourrait qualifier d’état de non-vie. Elle-même a conscience du « vide de son cœur » 

(244), un vide émotionnel qui va jusqu’à l’effacement de soi : « Moi, moi ? » dit-elle, et ces 

deux “ moi ” suivis d’un point d’interrogation sans réponse révèlent déjà un flottement 

identitaire. C’est cet effacement de soi qui permet l’apparition de la compassion, qualité 

traditionnellement connotée féminine, et associée à l’image de la mère. Cet état de 

“ neutralisation de l’individuel ”, que l’on peut lier à l’abnégation attendue de la mère, 
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ouvre la porte vers une compassion pour ceux-là même qui l’oppriment. Lucile la ressent 

non seulement vis-à-vis de Gaston, dans sa souffrance imaginée de prisonnier, mais aussi  

face à la douleur de Mme Angellier à qui manque ce fils : « Elle regarda sa belle-mère, 

immobile, la figure cachée dans ses mains et, pour la première fois, cette femme qu’elle 

n’aimait pas lui inspira de la pitié et une vague tendresse. » (243)

Les perceptions de l’amant

　　« Dehors, les Allemands peuplaient la place. Les galons d’argent sur leurs uniformes, 

leurs yeux clairs, leurs têtes blondes, les plaques de métal sur leurs ceinturons brillaient au 

soleil et donnait à cet espace poussiéreux devant l’église, enfermés de hauts murs ( les restes 

des antiques remparts ), une gaieté, un éclat, une vie nouvelle. » (245) Cet extrait, situé lors 

de l’arrivée des occupants dans le village, est doublement représentatif du traitement des 

Allemands en tant qu’ensemble dans Dolce. Tout d’abord leur image : des vainqueurs, 

beaux et d’une virilité rayonnante. Ensuite leur effet sur le village : paradoxalement, ils en 

réveillent joyeusement la vie. De même, l’introduction de l’officier Bruno von Falk dans la 

maison Angellier va sortir Lucile de son état de non-vie. La progression du sentiment, c’est-

à-dire la place qu’il occupe dans les pensées puis le cœur de Lucile, suivra un mouvement 

parallèle à son occupation physique de la maison, lieu de l’enfermement dans l’état de non-

vie et symbole de la mentalité bourgeoise : d’abord réduite, quoique déjà significativement, 

au bureau de Gaston, elle s’étendra à la pièce de vie, pour en venir à gagner le cœur de la 

maison, la cuisine : « il violait le cœur de la maison » (296). La conquête sera telle que, 

lorsqu’elle surprend Lucile en train de faire la lecture à l’officier alors qu’il relève d’une 

maladie, comme elle l’a fait pour Gaston dans les mêmes circonstances, Mme Angellier, 

terrassée, décidera de s’isoler dans sa chambre7）. La première rencontre a lieu à la porte, 

l’officier entre alors que les dames Angellier sortent, et il se contente de les saluer. Elle note 

favorablement son apparence physique, « la beauté de ses mains » « le visage à la peau 

vermeille, éventée par le grand air et duveteuse comme un beau fruit d’espalier », et si elle 

voit le soldat, elle absout l’individu : « C’est la guerre, ce n’est pas la faute de ce garçon. » 

(242) L’instant est bref, mais suffisant pour qu’il s’immisce et « elle ne pouvait oublier 

l’ennemi. » (243) Elle se demande ce qu’il pense, ce qu’il fait. Déjà, il est un être imaginé 

entré dans son vide intérieur. Au fur et à mesure que la relation s’approfondit, Lucile se fera 
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de lui différentes perceptions, qui agiront sur l’évolution de son conflit intérieur.

　　Bruno von Falk est d’abord perçu comme un individu “ civilisé ”. D’une part parce 

que, comme le réplique Lucile à sa belle-mère qui lui reproche d’avoir conversé avec lui : 

« il a gardé les réflexes de la bonne éducation » (284), à savoir la politesse et le respect, ce 

qui le distingue de la barbarie de la guerre. D’autre part, parce qu’il a les connaissances 

intellectuelles et l’expérience d’un mode de vie qui correspondent justement à ce que Lucile 

attendait de son mariage au bourg, ce qui le distingue du bourgeois aux préoccupations 

uniquement matérialistes. Il a en plus entre ses mains l’art qui sait atteindre au plus intime 

de l’humain : la musique. Mme Angellier dira, pour la dénigrer, que « la musique seule 

abolit entre deux êtres les différences de langage ou de mœurs et touche en eux quelque 

chose d’indestructible. » (358) Compositeur, en jouant devant Lucile l’ébauche de 

mouvements d’une symphonie en cours de création dans sa tête, il lui montre une vision 

d’une unique humanité prise dans la guerre qui la touche, et en interprétant une sonate de 

Scarlatti il la fait pleurer et avouer son manque d’amour. C’est cet homme civilisé qui 

comble le vide. Il satisfait ses attentes d’une part intellectuelles, par ses connaissances, son 

interprétation de la guerre, c’est lui notamment qui met en mots l’opposition entre destin 

communautaire et destin individuel qui pèse à Lucile. L’offre de son affection répond 

d’autre part à ses attentes sentimentales : sa proposition de revenir frapper à sa porte une 

fois la guerre finie lui fait entrevoir la possibilité d’une autre vie, et dans l’immédiat lui 

permet d’oublier la guerre et de supporter la vie en suspens qu’elle impose. Il lui renvoie 

une autre image d’elle-même, celle d’une femme qui a de la valeur, et est digne de respect. 

Ce respect, visible dans sa façon de l’appeler “ madame ”, dans son éloignement discret 

lorsqu’il la sent réticente à lui parler après les remarques de Mme Angellier, lui rend une 

dignité individuelle absente de son traitement par son mari et sa belle-mère. Comment 

pourrait-elle ne pas répondre à sa présence ? Dans son étude de l’ambivalence d’une 

“ première ”, c’est-à-dire une épouse légitime, partagée entre son mari et son amant, 

Nathalie Heinich remarque : « Ce que la première aime avant tout en celui qui est ou 

pourrait être son amant, ce n’est pas tant qu’il soit autre, mais qu’il lui permette d’être elle-

même en devenant qui elle est, pleinement, enfin rendue à elle par la médiation du regard 

amoureux. »8） C’est cette possibilité d’accomplissement de soi qui l’attire chez Bruno, et lui 

procure « une chaleur jamais éprouvée. Les mouvements eux-mêmes étaient plus légers, 

plus adroits que de coutume, et elle entendait sonner à ses oreilles sa propre voix comme 
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celle d’une étrangère. Elle était plus basse qu’à l’ordinaire, cette voix, plus profonde et 

vibrante ; elle ne la reconnaissait pas. » (313) Sous le regard de Bruno, Lucile sent une autre 

elle-même apparaître.

　　Bien que de façon moindre, Lucile perçoit aussi l’enfant sous l’homme. À plusieurs 

reprises elle l’identifie en tant que “ garçon ” dans ses pensées, et deux scènes révèlent que si  

cet aspect puéril lui permet d’exercer sur lui une autorité toute féminine parce que 

maternelle, en même temps il la séduit. Dans la première, il joue un dialogue avec le chien 

Bubi afin de s’approcher de Lucile, puis maintient qu’il s’agit d’un chien français, aimant 

les fraises et qu’elle ne peut refuser des fraises à un compatriote. « Quel gosse ! » « Nous 

sommes idiots » (280), sont avec un sourire les réactions de Lucile, qui ne peut que l’inviter 

à descendre dans le jardin. Ce sera leur première discussion. Dans la seconde, alors qu’elle 

se désole du piètre état de la maison Perrin occupée par des soldats,  il se défend comme un 

gamin qui prétend que c’est l’autre qui a commencé. Alors, « Elle ressentit un plaisir bien 

féminin, une sorte de sensuelle douceur à voir cet air enfantin sur un visage qui était, après 

tout, celui d’un ennemi implacable, d’un dur guerrier. » (321) L’enfant sous l’homme et 

l’autorité qu’il lui laisse ainsi assurer l’entraîne : « Elle voulut jouer plus longtemps, ainsi, 

elle fronça les sourcils. ― Vous devriez avoir honte ! Ces maisons vides étaient sous la 

sauvegarde de l’armée allemande, de son honneur ! » (321) Cet échange est un prélude à la 

discussion dans le jardin Perrin, nouvelle étape de la relation où l’amour se fait pressant. 

Dans les deux cas la situation est ressentie par Lucile comme un jeu où elle a la haute main, 

parce que l’homme par son comportement puéril la lui accorde, mais on note qu’il obtient 

ainsi d’elle une réaction positive d’ouverture à son égard : un sourire et une invitation dans 

le premier cas, un éveil des sens dans le second.

　　Cependant, Bruno est un homme lié par le mariage, de même qu’elle. Leur statut 

social est dévoilé dès leur premier échange, et malgré leur absence les époux respectifs 

interviennent dans l’évolution de la relation. En effet, lorsqu’il lui propose de revenir la 

chercher après la fin de la guerre, la première réaction de Lucile est de lui rappeler 

l’existence de son mari et de sa femme, et si on ne peut savoir exactement en quels termes 

puisque la scène est relatée à travers les yeux d’une petite fille, ils sont présents dans la 

discussion tendue dans le jardin Perrin. Alors que Bruno privilégie un lien amoureux 

développant l’accomplissement de l’individu, il dira notamment : « Avec cette femme, 

j’aurais du génie » (368), pour Lucile, ce lien du mariage est clairement un obstacle. À 
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l’évidence, ce n’est pas pour le bonheur qu’il lui apporte, alors plutôt pour le statut social 

qu ’il lui confère. Ce point sera explicite lors de l ’échange des “ deux Lucile ” par 

l’intermédiaire du miroir, mais un indice le révèle déjà dans une conversation avec Mme 

Angellier. Exaspérée par les reproches de sa belle-mère, qui l’accuse de n’avoir épousé son 

fils que pour son argent, Lucile lui apprend qu’il a une maîtresse, qui l’aime, et devant la 

réaction pensive de sa belle-mère : « À cet instant, se dit Lucile, elle me chasserait volontiers 

pour mettre la modiste à ma place. » (285) Sa réaction est alors d’insinuer que Gaston 

dépense pour sa maîtresse, ce qui ne peut qu’horrifier le sens de l’économie de Mme 

Angellier. Némirovsky met cette réaction sur le compte de « la perfidie qui n’abandonne 

jamais la meilleure des femmes » (285), entendant que l’intention est d’atteindre Mme 

Angellier. Laissant de côté le fait que la perfidie serait un attribut féminin, perfidie signifie 

déloyauté, et ce manque de loyauté dont Lucile fait ainsi preuve ne peut être que vis-à-vis 

de son mari. Son lien à Gaston est donc intégré et demande de la loyauté. D’autre part, et 

surtout, c’est l’idée d’une autre femme à “ sa place ” qui provoque la réaction. Lucile se sent 

menacée, elle se défend : quoi qu’elle pense par ailleurs de la relation adultère de son mari, 

elle tient à son statut d’épouse.

　　Bruno est enfin perçu comme un être de chair, potentiellement désirable, et cette part 

de lui est lié au soldat. La vitalité physique des Allemands en tant que masse et l’attrait 

qu’elle suscite est présente tout au long du roman, Lucile entend les bruits de rencontres 

nocturnes, frôlements de tissu, rires et voix étrangères s’essayant au français. On perçoit 

déjà le trouble que le désir des sens éveille chez elle lors de sa visite à la couturière du 

village, qui entretient une relation amoureuse et sexuelle avec l’un d’eux. Dans cette pièce, 

elle « respirait une odeur profonde et secrète qui la troublait d’un étrange malaise » (303). 

Plus tard dans la maison Perrin, face à Bruno dont le comportement gamin vient de 

susciter en elle la « douceur sensuelle » citée plus haut, le malaise s’associe au plaisir : « Elle 

eut presque peur des sentiments qui s’éveillaient en elle et qui ressemblaient à ce qu’elle eût 

éprouvé en caressant une bête sauvage, quelque chose d’âpre et de délicieux, un mélange 

d’attendrissement et de terreur...Lorsqu’il parlait allemand, surtout avec ce ton de chef, sa 

voix prenait une sonorité vibrante et métallique qui procurait à l’ouïe de Lucile un plaisir 

du même ordre qu’un baiser un peu brutal qui s’achève en morsure. » (321) Le désir, celui 

de Lucile, est lié à l’animalité, brutale et sauvage, et c’est cette dualité de l’homme à la fois 

enfant suscitant attendrissement et chef capable d’infliger qui l’éveille. À peine le sent-elle 
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en elle, qu’elle prend peur, et voit le danger à entrer dans le jardin Perrin. Le lieu ici a sa 

signification. La famille Perrin, bourgeois comparables aux Angellier, a fui le village lors de 

l’exode et le jardin « abandonné, saccagé, piétiné, ressemblait à une jungle » (303). Délivrée 

de l’agencement productif et raisonnable, la nature y est maîtresse d’elle-même. Ce jardin 

est devenu le royaume des enfants, qui par leurs jeux s’y livrent à une joyeuse destruction. 

L’ordre, en la personne du garde-champêtre, ne peut plus y pénétrer, car les soldats qui 

occupent la maison l’en empêcheraient. Les enfants, des êtres qui n’ont encore la raison, 

avancent ici main dans la main avec les soldats ennemis. Les trois vitalités sont réunies : 

celle des soldats, celle de la nature, et celle des enfants. Toutes trois destructrices, barbares 

car à l’opposé de l’ordre civilisé. C’est à cette vitalité qu’est associé le désir : un élan 

primaire, que Némirovsky désigne souvent par une « chaleur du sang », un « mouvement 

obscur du sang ». Et c’est la peur de se laisser aller à cet élan primaire, de perdre ce qui fait 

d’elle un être civilisé, qui pousse Lucile à refouler le désir. Elle a cette remarque lorsque, 

Bruno l’y ayant entraînée, elle voit des enfants affairés à casser les branches des poiriers : 

« Les petits barbares, dit Lucile. Il n ’y aura pas de fruits. » (322) La remarque est 

intéressante si on la rapproche de cette description du coin de jardin de la maison Angellier 

où elle s’installe avec son ouvrage et son livre : « C’était le seul coin du jardin où on avait 

laissé pousser des arbres et des plantes sans s’inquiéter du produit matériel qu’ils pourraient 

donner, car ces cerisiers n’avaient que peu de fruits. » (278) Le produit matériel, valeur de 

la mentalité bourgeoise, et nul doute qu’elle a choisi ce coin justement pour la relative 

liberté de sa nature. Ce sera d’ailleurs là que Bruno la rejoindra pour leur première 

discussion, en toute sécurité car ce coin de jardin un brin laissé à la nature n’a que peu à 

voir avec l’exubérance du jardin Perrin. Là, face au danger du désir, Lucile retrouve le 

réflexe de cette mentalité bourgeoise qu’elle dit mépriser. Cette rencontre dans le jardin 

Perrin nous est livrée par l’intermédiaire d’un autre œil, celui de Rose, une de ces enfants 

libres de laisser aller toutes les impulsions de leur vitalité sans la surveillance d’un adulte 

raisonnable. Elle examine avec curiosité le couple, et à ses remarques de visages pâles, de 

bouche qui tremble, de yeux effarés, de main en tenant une autre « si fort qu’elle ne 

pouvait songer à s’échapper » (323) et de voix stridente retenue, on saisit à la fois la tension 

de la scène et ce qui s’y déroule : la peur de Lucile de laisser le désir la prendre, les efforts de 

Bruno pour la convaincre tout en contenant ses propres sentiments, puis l’assurance 

revenue de Lucile, peut-être justement parce qu’il a usé de mots pour la convaincre et lui a 
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permis ainsi de retrouver sa raison et refouler son désir, le désespoir du sentiment 

impossible et enfin la peur d’être découverts. En utilisant le regard de la petite fille, 

Némirovsky évite d’exposer directement les émotions de ses personnages dans un dialogue 

risquant l’excès sentimental, de plus, cette méthode lui permet de mettre côte à côte deux 

sensibilités au désir qui s’opposent. En effet, Rose suit la rencontre de « ses yeux noirs, à la 

fois futés et innocents », « avec curiosité et aussi avec un certain esprit critique : un regard 

de femme à femme » (323). Ce regard est celui d’une femme d’une classe sociale inférieure, 

qui n’a qu’incompréhension moqueuse pour la peur de Lucile et pour qui le désir sexuel est 

chose simple et naturelle : l’Allemand ne peut pas vouloir lui faire du mal, puisqu’il lui 

parle gentiment, et de toute façon, « les garçons, petits ou grands, étaient tous pareils ! Ils 

aimaient taquiner les filles et leur faire peur. » (323) Et elle saisit bien que ce jardin des 

vitalités n’est pas pour eux : « D’abord, qu’est-ce qu’ils font ici ? Un monsieur et une dame : 

ils n’ont qu’à rester au salon ! » (324) Cette mention du salon, pièce bourgeoise par 

excellence, renforce l’association entre classe sociale inférieure et pulsion primaire du désir, 

par manque d’éducation à la fois intellectuelle et des convenances sociales. Le préjugé de 

classe est là, mais les deux exemples de Madeleine Labarie, paysanne, et de la couturière 

obligent à affiner l’interprétation. De ce qu’en sait Lucile, Madeleine, parce qu’elle aime 

son mari, est « une honnête femme et une bonne Française » (312), et ne cèdera pas aux 

potentielles avances de Bonnet. La couturière a, elle, cédé par amour. Lucile n’est pas 

sourde à cet argument de l’amour, mais elle distingue l’animal sous la femme : les yeux « de 

la couturière prirent une expression rusée, attentive et implacable ; elle ressemblait à une 

chatte qui, lorsqu’on veut lui ôter des griffes l’oiseau qu’elle va tuer lève le museau et 

miaule avec arrogance ... Son visage afficha un air d’insolence, d’incompréhension et de 

mensonge. » (302) L’une est honnête, l’autre est rusée, insolente, prête à mentir. Se laisser 

aller au désir souille, et animalise.

　　Le fait que Bruno soit un soldat ennemi est présent, le plus souvent rappelé par un 

attribut du soldat : son uniforme, l’éclat métallique du ceinturon, le bruit de ses bottes. 

Que ce soit un obstacle à leur relation, de fait à toutes les relations amoureuses entre 

Allemands et Françaises, est clair dans les pensées de Lucile, mais n’intervient dans leurs 

discussions qu’une fois, pour être chassé. À Bruno qui lui demande de ne pas le haïr elle 

répond : « Je ne vous hais pas, mais... », et il l’interrompt : « Je sais. N’approfondissons pas. » 

(298) L’absence de haine, autre pulsion primaire, est caractéristique de la volonté de rester 
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civilisé en dépit de la guerre, qu’on peut lier à l’apparition d’un autre sentiment face au 

soldat : la compassion. Lucile éprouve de la pitié lorsque la permission de Bruno est 

annulée, et plus généralement pour les soldats pris dans la guerre. Cette compassion peut 

être liée à celle ressentie face à la souffrance qu’elle imagine à son mari prisonnier, et à la 

peine de Mme Angellier. Une compassion qui ne distingue ni vainqueur ni vaincu, ni 

Allemand ni Français.

　　Un dernier point à noter est que l’évolution de la relation se fait principalement par 

l’intervention d’éléments extérieurs, qu’il s’agisse des actions d’autres personnages, de 

Bruno lui-même, ou de situations. Lucile est plutôt passive. Le village voit sa relation avec 

l’officier d’un œil calculateur : elle devient une arme à utiliser pour manipuler l’ennemi, et 

on se réjouit de le voir obéir à une “ des leurs ”. Ainsi, Benoît viendra lui demander 

d’intercéder auprès de Bruno pour qu’il éloigne Bonnet de Madeleine, et Mme Perrin pour 

récupérer des affaires laissées dans sa maison. L’œil de Mme Angellier est lui violemment 

hostile, mais cette hostilité-même peut être un élément qui les rapproche : ils la partagent, 

et la pression constante qu’elle exerce fait naître une complicité. Ils sont par exemple tous 

les deux des enfants pris sur le fait, quand, après avoir pris un café ensemble dans la cuisine 

en l’absence de Mme Angellier, ils sont obligés de s’enfuir dans le jardin face à son retour 

inattendu. La première peur passée, Lucile se sent « légère et joyeuse » (299). Mais de fait, 

les yeux ne voient pas. Le conflit reste parfaitement intérieur. Si l’on remarque l’affection 

de l’officier, nul dans le village ne soupçonne qu’elle puisse être rendue, et Mme Angellier 

encore moins : « Elle ne pouvait pas plus se représenter Lucile amoureuse d’un Allemand 

qu’elle n’eût imaginé l’accouplement d’une femme et d’une bête fabuleuse, comme la 

licorne, le dragon ou la tarasque. » (328) Non seulement ils lui renvoient une image d’elle-

même conforme à son identité sociale, mais de plus ils la dirigent vers une autre, comme 

on peut le voir dans ces mots d’une villageoise : « Allez, madame ! montrez-leur qu’on n’a 

pas peur ! C’est votre prisonnier qui serait fier de vous. » (326)

La crise identitaire et son dénouement

　　De la rencontre du jardin Perrin, vue par la petite fille, n’est donné qu’un seul 

échange. Lucile, tremblante, avoue qu’elle a pensé répondre à l’affection de Bruno mais que 

c’est impossible. Lorsqu’il lui demande avec mépris si l’impossibilité est due au regard des 
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autres, elle lui répond fièrement : « Les gens ? Si vis-à-vis de moi-même je me sentais 

innocente... » (324) L’amour partagé ne peut donc être, parce qu’il va à l’encontre de 

l’image qu’elle entend conserver d’elle-même. La suite est vue par Mme Angellier, ce qui 

évite encore à Némirovsky de s’appesantir sur les allers-retours intérieurs : Lucile et Bruno 

conservent une distance mais des commentaires sur ses pensées on sent que le sentiment, 

une fois livré, impose sa présence. Puis, elle surprend Lucile lisant à haute voix à Bruno, 

malade, exactement comme elle l’avait fait pour son mari. La maladie provoque une 

réaction acceptable du sentiment, il s’agit de soigner, et ainsi permet la reprise de la relation 

ramenée à un rapport contenu entre les murs de la maison et les bornes du civilisé, dans un 

rôle d’épouse. Sous le choc, Mme Angellier s’enferme dans sa chambre et, comme elle le lui 

répète par deux fois, Bruno est le maître de la maison.

　　Le conflit intérieur éclate alors en révolte, cristallisant la crise identitaire. La révolte 

intérieure s’exprime en termes de liberté individuelle opprimée par les exigences de 

l’appartenance communautaire : « Je demande moins la liberté extérieure, celle de voyager, 

de quitter cette maison ( quoique ce serait un bonheur inimaginable  ! ) que d’être libre 

intérieurement, de choisir ma direction à moi, m’y tenir, ne pas suivre l’essaim. » (346) Elle 

est dirigée à la fois « contre son mari, sa belle-mère, l’opinion publique » (346), c’est-à-dire 

que les liens sociaux qui la ligotent sont à la fois nationaux, elle est française, et familiaux, 

elle est épouse. Elle se définit comme « une pauvre femme inutile ; je ne sais rien mais je 

veux être libre », et cette liberté intérieure, elle l’acquiert dans son amitié avec l’Allemand : 

« elle se sentait alors un être humain, fier et libre » (346). Dans son état actuel d’épouse, 

elle ressent le vide d’une existence de femme “ inutile ”, à qui est volée la dignité de l’être 

humain, et elle recherche l’accomplissement de soi par le biais de l’amour. L’obstacle est 

double, et les exigences de son rôle social sont imposées par deux groupes dans la situation 

d’occupation intimement liés, à savoir la communauté nationale et la famille.

　　Cependant, elle n’est pas prête à ressentir cette révolte intérieure, sa force l’effraie. Elle 

révèle en elle des aspirations contraires, inconciliables, qui vont se trouver incarnées dans la 

Lucile reflétée dans la glace et celle qui regarde ce reflet, chacune défendant ses arguments. 

La première, celle qui revendique sa liberté, liberté de choisir qui aimer, est vue comme 

« une partie d’elle-même inconnue jusque-là, invisible, et qu’elle apercevait pour la 

première fois, une femme aux yeux bruns, aux lèvres frémissantes, une flamme aux joues, 

qui était elle et pas tout à fait elle » (347). C’est l’amour qui lui a donné vie et son 
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argument est le suivant : « Il t’aime. Ce mari qui t’a trompé, délaissée, tu ne lui dois 

rien...L’absent, le prisonnier, je ne l’ai jamais aimé. » (347) À quoi la seconde, celle qui 

regarde, répond : « Il est prisonnier, ton mari est prisonnier et tu laisses un Allemand 

s’approcher de toi, prendre la place de l’absent ? ...Voyons, réfléchis...la raison...la voix de la 

raison...tu es une Française raisonnable...ça te mènera à quoi, tout ça ? Il est soldat, il est 

marié, il partira ; ça te mènera à quoi ? » (347) On remarque que la première phrase 

pourrait sortir de la bouche de Mme Angellier, tandis que la suite de l’argument appuie sur 

le manque de stabilité sociale qu’entraînerait la poursuite de la relation amoureuse. C’est 

déjà un argument que Lucile avait opposé à la couturière, pour la convaincre du danger de 

sa relation avec le soldat allemand. Le dilemme est principalement ramené au lien à 

l’homme : l’un fait d’elle une femme délaissée, sans amour, mais l’autre est sans avenir car il 

ne peut lui assurer la stabilité de l’épouse. Il y a une crise de l’identité féminine : épouse ou 

amante ? Le fait que l’amant soit ennemi, appartenant à une autre communauté nationale, 

ne fait que renforcer le dilemme. D’autre part, s’il est dit que « la part la plus vraie de 

Lucile était cette mince jeune femme amoureuse, hardie, gaie, désespérée » (347), c’est la 

femme raisonnable qui regarde, et « la contemplation de son image dans la glace la 

fascinait  ; elle lui plaisait et lui faisait peur. » (347) C’est elle qui a un choix à faire. 

L’errance dans la maison qui suit se lit comme une errance identitaire. Lucile est « un 

fantôme sans vie » qui demande « une chambre, une maison à moi seule » (347) : elle ne 

trouve pas sa place dans la maison, dans un sens matériel comme psychologique. C’est l’état 

de non-vie, elle n’y existe pas, et en arrive à imaginer rejeter toute raison pour se perdre 

dans la folie. Elle aboutit dans la chambre de Bruno, le seul endroit où elle peut à nouveau 

se sentir vivre. Elle se retrouve dans le souvenir des moments qu’ils y ont passés, « à 

découvrir leur cœur l’un à l’autre...une hâte d’amant qui est déjà un don, le don de l’âme 

avant celui du corps » (348). Dans l’espace physique de l’amant le désir l’emporte comme 

naturellement, et elle trouve une réponse au dilemme. On retrouve ici l’amant perçu en 

homme de chair/soldat, un chasseur épiant sa proie dans une « attente érotique » (349). 

Lucile choisit, accepte de s’ouvrir au désir en oubliant le lendemain. Cependant, il ne s’agit 

pas d’une limpide victoire de la liberté individuelle. Cet abandon au désir, réponse à une 

perception sexualisée de l’homme chasseur guettant sa proie féminine, est présenté comme 

une face de l’identité « diabolique », propre à pervertir l’individu : « un sourire malicieux, 

hardi, voluptueux, la transfigura soudain comme le reflet d’une flamme illumine et change 
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un visage. Éclairés par un incendie, les traits les plus doux prennent un air diabolique qui 

attire et fait peur. » (349) La peur du désir est omniprésente. Malgré le choix de son 

personnage, Némirovsky ne cesse de répéter que se laisser aller à l’élan primaire du désir 

distord l’individu en lui faisant perdre sa part civilisée. Ici, le désir sexuel entraîne la 

déchéance.

　　Ainsi présenté, on ne peut croire que Némirovsky laissera son personnage tomber et 

que le choix de Lucile sera définitif. La résolution se fera en deux mouvements. Le premier 

vient d’un élément extérieur et arrive comme un coup de théâtre. Madeleine vient 

demander à Lucile de cacher Benoît, recherché par les Allemands pour avoir tué Bonnet. 

L’irruption ramène Lucile à son appartenance communautaire, mais plutôt qu’un choix 

entre les besoins de la communauté et ceux de l’individu, il s’agit d’une question de vie ou 

de mort d’un homme, qui de fait dépasse le cadre étroit du communautaire national. Lucile 

fait ici le choix d’un individu pour qui la vie d’un autre importe, quitte à mettre la sienne 

en danger. Mais sa vie a peu de sens, « Pour elle ? moi ? ma vie ? pour ce que j’en fais, 

pensa-t-elle avec un involontaire désespoir » (353), et le choix paraît inévitable. Elle le fait 

comme entraînée « par le cours rapide d’un fleuve » (353). L’introduction de Benoît dans la 

maison la rapproche de Mme Angellier, car toutes deux deviennent complices dans le 

secret. En même temps qu’elle la réintègre dans le groupe communautaire, elle la ramène à 

sa place dans la structure familiale. Elle se sent avoir de ce fait « déjà pris parti, déjà...malgré 

moi. Et je me croyais libre. » (363) Néanmoins, elle revendique une certaine liberté 

intérieure en refusant que ce parti soit celui de la haine : « Je suis plus détachée, plus froide, 

plus calme, plus civilisée, je persiste à le croire. » (363) Elle garde la volonté de ne pas céder 

à cet autre élan primaire, celui de la haine aveugle. Sur ce point, on remarquera qu’elle a ici 

plus d’assurance, et que contrairement au désir, la haine  de l’ennemi n’est jamais ressentie 

et logiquement n’entraîne jamais l’apparition de la peur.

　　Lucile est ainsi ramenée au “ civilisé ”, c’est-à-dire à la raison, et elle se force à éloigner 

l’amant de ses pensées : « Bruno ? non...il ne faut pas songer à Bruno en ce moment, il ne 

faut pas. » (363) Elle n’est déjà plus la femme à l’air diabolique dans la glace. Le deuxième 

mouvement est intérieur, celui-là venu d’elle-même. Lors de leur dernière promenade dans 

le jardin Angellier, ils essaient d’oublier le monde autour d’eux : « Ils se disaient que la 

raison, le cœur lui-même pouvaient les faire ennemis, mais il y avait un accord des sens que 

rien ne pouvait rompre, la muette complicité qui lie d’un commun désir l’homme 
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amoureux et la femme consentante. » (371) On note que la femme est toujours considérée 

comme répondant à l’homme, si non plus proie du chasseur, du moins recevant et non 

initiant, comme si le désir féminin était par essence passif. Cependant, lorsque le désir 

masculin apparaît concrètement, sa brutalité ressentie provoque le rejet, la peur à nouveau, 

et dans l’instant la mort de son propre désir. Némirovsky explique cette disparition 

soudaine ainsi : « Elle n’était pas assez dépravée ( trop jeune peut-être ! ) pour que de cette 

peur même naquît une volupté. » (371) Le désir irrépressible s’associe à la dépravation de 

l’individu. L’explication se poursuit, en contradiction avec ce qui vient d’être dit : « Ce qui 

les faisait ennemis, ce n’était ni la raison ni le cœur mais ces mouvements obscurs du sang 

sur lesquels ils avaient comptés pour les unir, sur lesquels ils n’avaient pas de prise. » (372) 

Némirovsky rattache certainement à ces « mouvements obscurs du sang » l’attachement 

national, mais la peur est là, et elle est bien une réponse à l’animalité du désir. C’est avec 

l’apparition de cette animalité que Bruno est enfin perçu seulement comme un ennemi. Le 

rejet qui s’ensuit pousse Lucile à remettre en question l’authenticité de son sentiment 

amoureux, et elle restera avec des regrets  : « C’est dommage, c’était une belle nuit...faite 

pour l’amour...il ne fallait pas la laisser perdre. » (373) Mais ils étaient dans le jardin 

Angellier, et non dans le jardin Perrin.

Une femme d’honneur

　　La crise passée, Lucile n’a pourtant pas retrouvé le calme intérieur : « Elle était pâle et 

semblait fatiguée : depuis plusieurs nuits elle dormait à peine. » (382) Elle a renoncé à 

l’amour et à l’accomplissement de soi qu’il offrait, et « Son âme vide et lasse souhaitait 

obscurément quelque grand péril. » (384) Elle s’est conformée à l’image que les yeux, celui 

du village et celui de Mme Angellier, ont d’elle, mais en même temps, elle s’est malgré elle 

découverte une capacité à mentir à l’occupant pour la cause de l’occupé, de réfléchir 

froidement quand elle le fait, par absence de peur car elle n’a plus rien à perdre. D’autre 

part, refouler le désir animal lui permet de voir dans les regards jetés « de loin », « timides 

et pleins d’admiration » des officiers allemands une image souhaitable d’elle-même : « Dans 

leur respect pour elle, il y avait une nuance de mélancolie attendrie : comme s’ils 
retrouvaient, grâce à elle, un peu de cette vie d’autrefois où la gentillesse, la bonne 

éducation, la politesse envers les femmes étaient des vertus plus prisées que celles qui 
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consistent à boire avec excès ou à emporter d’assaut une position ennemie. Il y avait de la 

reconnaissance et de la nostalgie dans leur attitude vis-à-vis d’elle ; elle le devinait et en était 

touchée. » (287) Cette femme qu’elle voit admirée est à l’opposé de ces femmes « de la plus 

basse espèce » (287) qui leur servent de réconfort dans la sauvagerie de la guerre : l’une offre le 

soulagement dans l’expression d’une sexualité considérée basse, animale, l’autre les délivre de 

l’inhumanité en leur rappelant leur propre humanité. Celle-là est présentée comme incarnant 

les valeurs de la civilisation, telle une statue on l’admire de loin, intouchée et intouchable on 

la respecte. Sa dignité est d’autant mieux mise en valeur que l’admiration vient de regards 

ennemis. L’amant est redevenu homme civilisé, donc « En cet instant elle n’avait pas honte 

de l’aimer, parce que son désir était mort et qu’elle éprouvait seulement pour lui de la pitié et 

une profonde, presque maternelle tendresse. » (388) Pour une telle femme, succomber au 

désir aurait apporté la honte, et ce sont les sentiments traditionnellement féminins de 

compassion et de tendresse maternelle qui la distinguent.

　　Cette mention de la honte est à rapprocher d’une note manuscrite de Némirovsky : 

« Pour Dolce, une femme d’honneur peut s’avouer sans honte « ces surprises des sens que la 

raison surmonte » dira Pauline ( Corneille ) »9）. Elle fait référence au personnage de Pauline 

dans Polyeucte martyr, tragédie de Corneille. On retrouve ici cette intention de Némirovsky 

d’imprimer Dolce de « douceur et tragédie ». Pauline, fille de Félix, gouverneur romain 

d’Arménie, a épousé par devoir filial Polyeucte, seigneur arménien, et ainsi renoncé à 

l’amour qu’elle portait à et recevait de Sévère, simple chevalier romain. C’est ce qu’elle 

explique à sa confidente Stratonice à l’acte I scène III, avec en préambule ces mots :

Une femme d’honneur peut s’avouer sans honte

Ces surprises des sens que la raison surmonte ;

Ce n’est qu’en ces assauts qu’éclate la vertu

Et l’on doute d’un cœur qui n’a point combattu.

　　L’honneur d’une femme est reconnu lorsque sa raison a su vaincre les « surprises des 

sens ». C’est vers cet état de « femme d’honneur » que Némirovsky voulait guider son 

personnage, et il fallait qu’elle ait combattu pour y accéder. Le combat a été intérieur, 

invisible à tous, il a opposé deux possibilités de soi aux aspirations irréconciliables. La 

première est le besoin de se conformer au regard social, car Lucile n’aurait pas eu à lutter si 

elle n’avait pas été attachée à la stabilité de sa position d’épouse, ni n’avait intégré une 

image de la femme propre à sa classe. La seconde est le désir de l’accomplissement de soi 
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dont le vecteur est l’amant : l’amour, certes, mais encore l’assouvissement d’une ambition 

intellectuelle et sociale par un mode de vie plus citadin, considéré plus élevé. À ce combat 

féminin se superpose ce lui entre l ibre arbitre et exigences de l ’appartenance 

communautaire, imposé par la situation de guerre. L’acquiescement à ces exigences 

nationales, qui la rattachent à la première des possibilités de soi, ne se fait que de façon 

passive, et vient plutôt d’une humanité fondamentale poussant à sauver la vie. L’élément 

décisif est intérieur : la peur de l’animalité du désir et de la bassesse qu’il imprime à 

l’individu. En cela, Lucile répond bien aux préjugés de la classe bourgeoise d’alors.

　　Qu’est donc la « femme d’honneur » d’après Lucile ? C’est cette statue admirée de 

loin : épouse respectable, bien éduquée, capable de pitié et à l’amour maternel, considérée 

représentant les qualités civilisées de l’individu. Elle ne se laisse aller aux pulsions primaires, 

vues comme dégradantes, et refoule sa propre sexualité. Une image traditionnelle de la 

femme bourgeoise. Elle répond au devoir quand il s’impose à sa porte. Mais ce rejet de la 

part animale de l’humain et la supériorité accordée à sa part dite civilisée exprime aussi, 

dans le cadre du roman, la volonté de placer non seulement la raison mais encore le 

sentiment d’humanité au-dessus de la barbarie de la guerre. Une humanité qui va au-delà 

de la barrière de l’appartenance nationale, et qui s’est cristallisée dans sa relation avec 

Bruno, l’Allemand, car en lui jouant sa symphonie c’est lui qui la lui a fait ressentir.

　　Il suffit de lire ses notes manuscrites pour se rendre compte de l’importance que 

Némirovsky accordait au personnage de Lucile dans l’ensemble de Suite française. Peu avant 

son arrestation, elle écrit : « Pour finir, l’accent est posé sur l’amour de Lucile et de Jean-

Marie et sur la vie éternelle. Le chef-d’œuvre musical de l’Allemand. »10） Jean-Marie est un 

autre personnage qui, d’une position différente, tente d’appréhender la guerre sans se laisser 

aller à la pulsion primaire de haine. Lucile devait le rencontrer, et leur amour devait être 

« douloureux, inachevé, inavoué, en pleine lutte ! »11） Nous ne saurons malheureusement 

jamais en quoi cet amour de Lucile pour Jean-Marie différait de celui qu’elle portait pour 

Bruno, ni quels en étaient les effets sur elle, ni pour quelle raison il devait rester inachevé. 

Cependant, Lucile est elle aussi “ inachevée ”, et cet accent mis sur son personnage pousse à 

penser que ce qu’elle a vécu dans Dolce était une première étape, l’extirpant de son état de 

non-vie pour la modeler en « femme d’honneur », comme en préparation pour la suite.
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NOTES

1）　« Notes manuscrites d’Irène Némirovsky sur l’état de la France et son projet Suite française, 

relevées dans son cahier », Suite française, Éditions Denoël, Paris, 2004, p403.

2）　Suite française, Éditions Denoël, Paris, 2004, p233 et p381. Les citations de Dolce sont 

faites à partir de cette édition, et le numéro de page sera par la suite simplement indiqué 

entre parenthèses directement après la citation.

3）　« Notes manuscrites », p406.

4）　On peut s’arrêter sur le choix de cette œuvre. Claudel, catholique conservateur, avait publié 

en mai 1941 les Paroles au Maréchal, où il loue Pétain. Il reviendra ensuite de son 

admiration, et dès août de la même année critiquera avec virulence dans son Journal 

( publié en 1968-69 ) la politique de collaboration de Vichy. Némirovsky pouvait 

connaître le premier texte, mais il paraît peu probable qu’elle ait eu une connaissance du 

revirement de Claudel. D’autre part, on peut se demander s’il est plausible que Lucile, 

jeune bourgeoise provinciale, ait choisi de lire Connaissance de l’Est, et si ce choix n’indique 

pas plutôt un goût personnel de l’auteure.

5）　BATTAGLIOLA Françoise, Histoire du travail des femmes, Éditions La Découverte, Paris, 

2004, p61.

6）　Journal Officiel n275, dimanche 27 octobre 1940, 5447.

7）　Cette occupation progressive par un seul d’un espace physique, la maison, et d’un autre 

psychologique, le sentiment de Lucile, peut clairement être rapprochée de celle du village et 

des sentiments des villageois par la masse des troupes allemandes, au-delà peut-être, de la 

France défaite par l’Allemagne victorieuse.

8）　HEINICH Nathalie, États de femme - L’identité féminine dans la fiction occidentale, 

Éditions Gallimard, Paris, 1996, p120.

9）　« Notes manuscrites », p402.

10）　« Notes manuscrites », p406.

11）　ibid.
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