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読むことの秘密
――ヒッチコック，シャブロル，D・A・ミラー

佐　藤　元　状

1

　D・A・ミラーは，今年になって映画批評集『二回目――アートハウスから

D V Dまで』（Second Time Around: From Art House to DVD, 2021）を出版した。この本

は二部構成になっていて，第一部は「再考」（Second Thoughts），第二部は「二回

目」（Second Times）と題されている。第一部は，第二部へのイントロダクショ

ンの役割を果たしているが，第二部は，ミラーがこれまで少なくとも二回――

一回目は映画館で，二回目以降は自宅で――観たアートハウス系の映画作品を

扱った 13本のエッセイから成り立っている。この戦略の動機に関しては，第

一部を構成するふたつのエッセイのなかで十分に語られているので，ここでは

触れない。実際，第一部を飛ばして，第二部のどの章から読み始めても構わな

いだろう。

　第二部で論じられる映画作品を順番に紹介していこう。溝口健二の『山椒大

夫』（1954年），ウィリアム・フリードキンの『クルージング』（1980年），ライ

ナー・ヴェルナー・ファスビンダーの『ベルリン・アレクサンダー広場』

（1980年），アーサー・ペンの『俺たちに明日はない』（1967年），ジャン＝リュ

ック・ゴダールの『気狂いピエロ』（1965年），ルキノ・ヴィスコンティの『若

者のすべて』（1960年），アルフレッド・ヒッチコックの『めまい』（1958年），

マックス・オフュルスの『輪舞』（1950年），本多猪四郎の『美女と液体人間』

（1958年），クロード・シャブロルの『不貞の女』（1969年），フェデリコ・フェ

リーニの『悪魔の首飾り』（1968年），シャブロルの『美しきセルジュ』（1958
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年），ピエル・パオロ・パゾリーニの『王女メディア』（1969年），そしてヒッ

チコックの『鳥』（1963年）。どの章も精読のお手本のような内容となっている

が，その読みはときにあまりにも細かいので，めまいを引き起こすほどだ。

　ミラーの前著『秘密のヒッチコック』（Hidden Hitchcock, 2016）の読者にとって

は，『二回目』はその続編として読むことができる。この新著には，『めまい』

や『鳥』といったヒッチコックのメジャーな作品についての分析が含まれてお

り，これらの作品を扱ったふたつの章は，前著でミラーの精読の華やかなパフ

ォーマンスに魅了された読者にとって，「二回目」のヒッチコック体験となる，

待ちに待った章となったに違いない。しかし，私にとってもっともスリリング

な章は，「フランスのヒッチコック」と題された章であった。この章では，ク

ロード・シャブロルと彼の映画作品『不貞の女』に焦点が当てられている。ミ

ラーは元々ヒッチコックの『鳥』を論じようと考えていたのだが，そのときに

シャブロルの死のニュースが届く。ミラーはそれにショックを受け，ヒッチコ

ックについての文章を綴るのではなく，フランスのヒッチコックについての文

章を綴ることになる。ミラーに強烈な衝撃を与えたのは，「偶然の一致」であ

る。シャブロルは，ヒッチコックと同様，80歳で亡くなったのだ。ヒッチコ

ックのファンであれば，「偶然の一致」のように見えるものが致命的な効果を

及ぼしうることを見逃すことができないだろう。フランスのヒッチコックと呼

ばれた者は，そのオリジナルと同じ歳に死ななくてはならない，ということ

だ。ここにはミラー本人の恐怖も透けて見える。ヒッチコックの呪いは，類ま

れな感染力を誇っている。だからこそ，日本映画学会大会の基調講演で『鳥』

の秘密を明かしたミラーは，成田空港への途上で足を滑らし，肩の骨を折って

しまったのだ。彼が出来立てのミイラのように布で巻かれて，サン・フランシ

スコに運ばれていったのは，言うまでもない。つまり，ミラーは逃げ通すこと

ができなかったのだ。

　この事故は，私が『秘密のヒッチコック』を日本語に翻訳するという仕事の

遂行を躊躇っている理由を説明してくれる。この翻訳を終えた暁には，私もこ

の呪いの精読結社の一員になってしまうのではないか？　そこでは呪いが，秘

密が，何か不気味なものが，一人の読者からもう一人の読者へと共有され，引



 読むことの秘密　65

き継がれていくのだ。私の心配は，ゆっくりとしかし不可避的に 80という不

吉な数字に近づいていくアメリカのヒッチコック，D・A・ミラーに降りかか

る災難だけでなく，そのアメリカのヒッチコックの将来の翻訳者を見舞うかも

しれない災難にも広がっていく。実際，すでに遅すぎるのかもしれない。『秘

密のヒッチコック』から遠ざかっていようとする私の努力にもかかわらず，今

年になってから私は三回入院している。ミラーの『小説と警察』を翻訳した村

山敏勝は，若くして亡くなった。私は彼よりも長生きしている。そのことを考

えれば，私は幸運な男なのかもしれない。いやより不幸ではない男といった方

が正確なのかもしれないが。

　だからこそ，このエッセイはエクソシズムの試みなのだ。ヒッチコック的転

移の条件を明らかにし，願わくばその呪いを宙吊りにしようとする，そうした

試みなのだ。

2

　『二回目』を経由して『秘密のヒッチコック』を再訪するのは，新鮮な経験

である。先ほど説明したように，この新著はヒッチコックを論じたふたつの重

要な章を含んでおり，『見知らぬ乗客』（1951年），『ロープ』（1948年），『間違

えられた男』（1956年）といったヒッチコック作品のなかでは必ずしもメジャ

ーではない作品に特化した前著の空隙を埋めるものとなっている。前著の読者

はこう思ったに違いない。なぜこれらの三作品なのか？　なぜ『めまい』

（1958年）や，『サイコ』（1960年），『鳥』（1963年）ではないのか？　それは私

にとっても疑問だったのだが，『二回目』の「フランスのヒッチコック」の章

を読んで，ミラーの選択の理由がわかった気がした。ミラーが主張するよう

に，ヒッチコックを「映画の巨匠」に仕立て上げたのは，後に自身も映画監督

へと転向する二人のフランス人映画批評家，エリック・ロメールとクロード・

シャブロルであった。彼らの著作『ヒッチコック』（1957年）によって，ヒッ

チコックは映画作家としての名声を確立したのである。ヒッチコックを私たち

が現在ヒッチコックとして知っている映画監督に作り上げた批評家が，「フラ
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ンスのヒッチコック」と呼ばれ，独創的な映画監督の代理として認知されるよ

うになったのは，皮肉である。

　しかし，私がここで強調したいのは，ヒッチコック的転移は，読みの行為，

つまり映画作品の秘密をオーディエンスに伝えようとする批評家の介入ととも

に生じるということだ。だからこそ，シャブロルは批評家として重要なのだ。

今や私には，なぜミラーが『秘密のヒッチコック』のなかで，『見知らぬ乗

客』，『ロープ』，『間違えられた男』という，どちらかというとマイナーな三つ

のヒッチコック作品を集中的に扱ったのかが，よくわかる。これらの中期の三

作品が，二人のフランス人批評家の書物『ヒッチコック』のなかの三つの重要

なエッセイを構成しているだけにはとどまらない。その最終章で論じられてい

る映画が『間違えられた男』なのである。映画の選択の重複は，単なる偶然の

一致のように見える。しかし，繰り返しになるが，ヒッチコックの世界におい

て，偶然の一致ほど不吉なものはない。この偶然の一致が暗示しているのは，

自身で望んでいたのかどうかはさておき，私たちのかわいそうなミラーがすで

にヒッチコック的転移に巻き込まれているということだ。シャブロルとまるで

同じように，ミラーが自身の本の最終章で『間違えられた男』を論じているこ

とを他にどのように説明できるのか？

　ここで『秘密のヒッチコック』の表紙と裏表紙のイメージを観察してみよ

う。表紙のイメージは，拡大鏡を手にしたヒッチコック自身のイメージである

（図 1）。そして，ヒッチコックの顔がクロースアップで捉えられている。誰が

ヒッチコックの身体の一部，その細部を拡大しているのだろうか？　もちろん

このジェスチャーの背後にいるのは，裏表紙に登場する竹林の男 D・A・ミラ

ーである（図 2）。彼のクロースアップ・ショットは，誰が『秘密のヒッチコッ

ク』の真の支配者であるのかを明らかにしている。映画のかくれんぼのデザイ

ナーであるヒッチコックは，自身の映画内ではカメオ出演を除いて，隠れてい

ることを好む。しかし，ミラーはこの遊びのコツを知っている。ミラーはこの

ヒッチコックの遊び場において拡大鏡を手にしていて，怪しげな細部を見つけ

てはそれを拡大しようとする。だが，これらのカヴァー・イメージで興味深い

のは，実際に拡大鏡を持っているのは，精読の巨人ミラーではなく，映画の巨
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匠ヒッチコックであるという点だ。

　これらのイメージが伝えているのは，ヒッチコック的転移のエッセンスであ

る。そこでは，二人の人物が，致命的な遭遇に際して，彼らの所有物――物理

的なものであれ，精神的なものであれ――を交換することになるのだ。拡大鏡

は本来ミラーの所有物である。ヒッチコック的な細部を検証することがミラー

の任務なのだから。だが，どうしてか拡大鏡はヒッチコックの手に現れる。交

換はすでに完成しているのだ。

　残りの紙面で，私はヒッチコック的転移について検証を進めていきたい。そ

して，この奇抜なアイデアによって，いかにミラーが「接近しすぎた視聴者」

（Too-Close Viewer）という独創的な概念を練り上げていったのかを明らかにした

い。私の考えでは，『秘密のヒッチコック』に隠れているのは，偉大なる映画

監督ヒッチコックだけではない。偉大なる映画批評家シャブロルもそこに隠れ

ているのだ。そして，精神的かつ物質的な所有物の交換に関するシャブロルの

図 1 図 2
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類まれな洞察は，転移を分析の道具としてのみならず，パフォーマンスの戦略

として活用するミラーの精読の技法に決定的な影響を与えているのである。

3

　D・A・ミラーの『秘密のヒッチコック』は，シャブロルとロメールの『ヒ

ッチコック』を D V Dという最新のテクノロジーを駆使して，アップデート

したものだ。しかしながら，後者の洞察は，前者の主題的，理論的基盤を構成

している。これらの二冊の書物がともに，『見知らぬ乗客』や『間違えられた

男』などのヒッチコック作品に兆候的に現れる「交換」や「転移」といった要

素に注目し，その働きを検証しようとしているのは，偶然ではない。シャブロ

ルが「交換」の仕組みについて説明している文章を引用してみることにしよ

う。

あるコンパートメントで二人の男が会話する。一人はテニスのプロであるガイ（フ
ァーリー・グレンジャー），もう一人はガイのファンと自称するブルーノ（ロバー
ト・ウォーカー）である。ブルーノは現代生活のめまい

4 4 4

，速度
4 4

の陶酔について語
り，それからガイに次のような取引を提案する。「完全犯罪が成功しないのは，動
機から犯人にたどり着くことができるからだ。犯罪の交換

4 4

で動機を消そう。私は離
婚を拒んでいるあなたの奥さんを殺し，あなたは私の父を殺すことにしよう」。ガ
イはブルーノの要望を受け流すが，レコード

4 4 4 4

屋の店員である妻を説得できない。彼
は愛する女性，上院議員の娘であるアンと結婚できないことになる。ブルーノはと
いえば，先手を打つことに決める。（ロメール，シャブロル　130-131頁）

　この引用箇所は，映画の要旨としてのみならず，映画の象徴的な読解として

も機能している。二人の登場人物，つまり無罪のテニスプレーヤーと邪悪なサ

イコパスの間での「犯罪の交換」が，映画のロジックを構成していくからだ。

　同様の「犯罪の交換」は，『間違えられた男』にも見出すことができる。こ

の映画は典型的なヒッチコック映画であり，そこでは犯してもいない犯罪で窮

地に追い込まれる無実の男に焦点が当てられている。この映画の曖昧な結末に
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ついて，シャブロルは以下のように述べている。

結末はたしかに曖昧だ。しかしそれは逃げを打っているのではなく，この曖昧さは
事態そのものの中にある。ヒッチコックの固有性は，事態の裏と表を同時に我々に
見せることである。彼の作品は二つの極を往還し，それらの極は，両極端が相通じ
るように一致し得る。この往還に，我々は「交換」という名を与えた。ここにおい
て，この往還が，全人類の交換可能な罪責

4 4 4 4 4 4 4

として，最も高貴な表現を見出している
ことを認めよう。振り返ってみるとこの往還は，これまで他の作品では，より控え
めあるいはより表面的な諸側面に装いを与えていたが，それらを新たな豊かさと深
さとで飾りに来たのである。（同書　183頁）

　正しさと間違い，無実と有罪といった二つの極の間の運動こそ，すべてのヒ

ッチコック作品の道徳的な曖昧さを画するものなのである。フランス人の二人

組は，この心理的な運動を「交換」と名づけたが，彼らが「全人類の交換可能

な罪責」と呼ぶものは，『間違えられた男』の転移のモードを見事に要約して

いる。この本の最後の数頁で，シャブロルはこの映画のなかでどのように「交

換」が終わるのかについて，登場人物たちの視線のやり取りの観点から描き出

している。「そしてとうとう，間違えられた犯人と真犯人の間の対決する眼差

しがあり，この対決する眼差しが『交換』を導く糸となって，前者は後者に罪

責を引き渡すのだ」（同書　186-7頁）。シャブロルはこの「交換」の終わりをあ

る終盤のシークエンスに見出していくが，肝心なことに，そもそもどのように

「交換」が始まったかについては沈黙を守っている。あたかもヒッチコック映

画においては，罪責の「交換」はデフォルトであるかのように。ミラーが介入

するのは，まさしくこの点である。彼は自身の拡大鏡を取り出して，いかに

「転移」が始まったのか，いかに始まりの致命的な遭遇に際して，二人の登場

人物の視線が交わされ，それとともに彼らの罪責まで交換されてしまったの

か，について考察を進めていく。

　私の考えでは，ミラーは「交換」のアイデアを，ヒッチコック映画を支配す

る根源的なロジックに関する考察をシャブロルに負っている。ただし，彼の特

徴的なジェスチャーは，シャブロルのアイデアを単に反復するのではなく，そ
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れにひねりを加えるところにある。例えば，ミラーはシャブロルの「交換」を

「大文字の転移」（Transference）と言い換える。ミラーにとって，「大文字の転

移」は，私たちがこれまで見てきたような，二人のフィクション上の登場人物

の間のスクリーン上の情動的交換を意味するだけでなく，二人の現実のアーテ

ィストの間のスクリーン越しの情動的交換をも意味するのである。「フランス

のヒッチコック」に対するミラーの読みの卓越したところは，シャブロルのヒ

ッチコックへの「借り」を二人の映画監督の間の「転移」の関係から読み解こ

うとする点にある。

シャブロルの増殖的で，焦点が定まらないヒッチコックの引用は，映画監督のイン
ターテクスト的な知性の指標としては，決して際立つことはない。これらの引用
は，ヒッチコックの暗示の力にシャブロルが気も狂わんばかりに影響を受けている
ことを示すばかりである。シャブロルの『不貞の女』がスリリングなのは，驚くに
当たらない。おそらく，親密さにとって，この興奮しやすい浸透的な状態ほど恐ろ
しい次元はないだろう。（Second Time Around　168）

　この引用は，シャブロルの映画スタイルの特徴を見事に捉えている。批評家

シャブロルがヒッチコック映画の特徴として見抜いた「交換」＝「転移」の原

理を，映画監督シャブロルは自身の映画のなかで図らずも実演しているのだ。

つまり，ヒッチコックの世界に囚われた者にとって，「大文字の転移」は人間

のあらゆる交流――フィクション上であれ，現実のものであれ――の根本的な

モードとして君臨するのである。

　だとすれば，ミラーは無事だろうか？　ヒッチコックだけでなくシャブロル

にも深入りしているこのアメリカの批評家は，「転移」の危険な輪に二重に関

与していることになるのではないか？　彼に脱出の可能性はあるのだろうか？

4

　『秘密のヒッチコック』の最後の章が，映画『間違えられた男』の内側と外

側で起きている「大文字の転移」を扱っているのは，おそらく偶然ではない。
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映画内の「転移」は，「正しい男」の曖昧なアイデンティティを指す。ミラー

はシャブロルが分析を終えたところから，分析を始めている。すでに述べたよ

うに，シャブロルの批評家としての達成は，「全人類の交換可能な罪責」をヒ

ッチコック映画のエッセンスとして同定したことにあった。またシャブロル

は，『間違えられた男』において，罪の交換が実行され，罪が「間違えられた

男」から「正しい男」，つまり真犯人へと返却されるシークエンスに関して，

鋭い分析を示した。だが，このフランスの批評家は，そもそも「無実の男」が

「犯罪者」へと変身を遂げる，その原罪的な「交換」のシークエンスに関して

は，何も語らなかった。それに対してミラーは，彼の拡大鏡たる D V Dプレ

イヤーのリモコンで，映画を超スローモーションで再生し，わずか数秒の冒頭

部のすれ違いのシークエンスに「正しい男」を，つまり真犯人を見つけ出そう

とする。これ以上話を続けることは，ミラーの美しい読みを損なうことになる

ので，ポイントだけ述べる。ミラーの超精読の試みにもかかわらず，「正しい

男」のアイデンティティは，この映画のまさに最後まで曖昧であり続ける。そ

れはなぜなのか？　その答えは，「大文字の転移」にある。

完全でも空虚でもなく，大文字の転移は，ただ腹立たしいほど不完全なのだ。不在
なのではないが，現前しているというには，不十分なのだ。大文字の転移は，根本
的に「まだらな」形をしていて，最後まで到達しない。つまり，連続していないの
だ。点つなぎゲームを想像してみよ。間違い，もしくは悪魔の仕業によって，番号
の間違った点もあれば，消えてしまった点もある。しかし，大半の点は正しい順番
になっている。従順に指示通りにパズルを完成すれば，同時に以下の三つのものに
直面することだろう。（1）理想的にはそうあるべき

4 4 4 4 4 4

もの，（2）実際にそうである
4 4 4 4 4

も
の（わずかであるが，しつこく「それている」），（3）気も狂わんばかりのものの二
重性（同時に正しくもあり，間違っている）。同じことがヒッチコックの間違って
つなげられた転移イメージについても当てはまる。どのようにして，またそもそ
も，こうしたイメージを正しくするべきかどうか，はっきりしない。（Hidden 

Hitchcock 106-7）

　この「転移」にまつわる引用は，シャブロルの「全人類の交換可能な罪責」

を想起させる。だが，重要なことに，ここでは焦点が主題よりもイメージそれ
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自体に当てられている。実はここでもう一人のフランスの批評家が『秘密のヒ

ッチコック』の薄暗い陰から姿を現している。そう，ロラン・バルトだ。有名

な話であるが，かつてロラン・バルトは，映画の自然な流れを止め，映画から

スチール写真を抽出し，それを「フォトグラム」と名づけた。ミラーがあるイ

メージを映画から抜き出し，その細部を拡大し，そこから物語を紡ぎあげると

き，私はミラーが敬愛するこのフランスの批評家の手つきを感じることができ

る。ミラーの文章のなかにこれらのフランスの批評家たちが潜んでいると想像

するのは，なんと心躍ることだろう。

　最後にスクリーン越しの転移について見ていきたい。私たちがヒッチコック

とシャブロルの間に見出した濃密な影響関係である。同様の絆は，ヒッチコッ

クとミラーの間の関係にも見てとることができるだろう。しかし，私たちは，

両者の差異にも注意しなくてはならない。シャブロルは，映画批評家から映画

監督に転向した人物である。そのため，シャブロルは，批評家としてヒッチコ

ックの根源的なロジックを同定するとともに，映画監督としてはこのロジック

を自身の映画作品のなかで実演することができた。彼の映画作品が，ヒッチコ

ック的な狂気の兆候を見せるのは，そのためである。他方で，ミラーは英文学

者から映画批評家に転向した人物である。彼は映画批評家であって，映画監督

ではない。だが，彼は文学研究者としてパフォーマンスの方法論を知り抜いて

いた。「接近しすぎた視聴者」（Too-Close Viewer）という奇抜なアイデアは，「大

文字の転移」の条件をエクリチュールのなかで実演しようとする文芸批評家の

試みなのだろう。ヒッチコックの映画に限りなく近づくことによって初めて，

ミラーは第四の壁を破り，映画内に浸透し，そこで敬愛する映画監督と一体化

するのだろう。「大文字の転移」は，一人の人間がもう一人の人間の魔術に屈

する堕落の状態を指すのではなく，その両者の間の境界が消失するような恍惚

の状態を指しているのである。

＊本研究は，科学研究費の助成を受けている（研究代表者：佐藤元状，課題名：英語
圏のレイト・モダニズムの理論と実践をめぐる総合的研究，課題番号：
20K00451）。また本稿は，オンライン・シンポジウム「Second Time Around ――D. 
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A.ミラーの映画批評をめぐって」（2021年 10月 30日（土）11:00～13:00日本時
間）で発表した英文の原稿を日本語に自己翻訳したものである。
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