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エッセイ・翻訳

スティーヴン・クレインの総括
─「若者のペース」と「仰向けの顔」─

久　我　俊　二

1　なぜこの二作か

　当たりまえの話であるが，作家には最初と最後の作品がある。とはいえ，作

家によっては，往々にして最初・最後の作品が確定できない。理屈っぽくなる

が，最初は何となく書いて「自分は作家として第一作執筆中」という自覚はな

く，後年，世に認められてから，「この作品が最初のもの」と発掘・認定され

ることがある。そうなると，その作品は作家個人にとっては習作であって，

「こんなもの世に出されても不本意」という場合もあるだろう。

　私が長年少しずつ勉強してきた，アメリカ 19世紀末の自然主義作家（と文

学史的には書いてあることが多い），スティーヴン・クレイン（1871─1900）におい

て，事情はもっと複雑で，なぜなら彼はずっとジャーナリストでもあったから

だ。新聞記事も無署名で並行して書いていて，彼がいつから執筆ということを

始めたのか，今でも確定されていない。創作については，早世であったので，

多くの未完の作品を残している。また終生金銭に困っていたので，書きなぐっ

たものも多い。

　作家の文学的生涯を総括する時，（本格的な）最初・最後の作品をどれと見る

か，難しいところがある。一つの考え方であるが，作家本人にとって本望なの

は，それぞれ高い評価が与えられた最初と最後の作品で検討されることではな

いか。

　クレインは短命（28歳逝去）であったが，多くの記事・作品を残した。ここ
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では記事を省いて，小説で考えたいが，中長編では，アメリカ最初の自然主義

小説といわれる『マギー：街の女』（Maggie: A Girl of the Streets：私家版 1893・公刊さ

れた削除版：1896）で始まる。だが，最後は執筆途中で死去し，ロバート・バー

に引き継いでもらった『オラディ』（O’Ruddy：死後出版 1903・両者の分担の詳細は

不明）である。これでは最初と最後の作品の評価は難しい。

　そこでクレインの評価の高い最初と最後の短編を考察するのはどうだろう

か。彼の再評価が本格的に始まった 1950年代から評価が高く，今でも論じら

れるのは，最初が「若者のペース」（“The Pace of Youth”：1895）と言える1）。最後

は，間違いなく「仰向けの顔」（“The Upturned Face”：1900）である。以下に両編

の邦訳（拙訳）を掲載し2），その上で，両作品に対する従来の評価を参照しな

がら，クレインという作家の一端を記してみたい 3）。拙訳を掲載するのには，

理由がある。クレインの場合，1950年代の再評価の頃から，たとえば作品に

宗教的象徴性を見ていく R・W・ストールマンのような解釈と，それに反対す

るより現実（原文？）に即した解釈があり，基本的には今日までこの対立は変

わっていない4）。要するに，後者からは，前者の牽強付会と思える解釈は，

「そんなこと，作品のどこに具体的に読み込める？」としか見えないのである。

以下，作品に関する私のも含めた様々な解釈を記していくが，原文の翻訳に照

らして，その妥当性を考えてもらえれば，というのが狙いである。

2　「若者のペース」

　「若者のペース」は，1895年 1月 17日・18日に，配信社バチェラー，ジョ

ンスン・アンド・バチェラー社より，全米の新聞社に分割して配信された。前

年の 12月にクレインは『赤い武勲章』（The Red Badge of Courage）の短縮版で一気

に名前が知られるようになっていた。この「若者のペース」は「メリーゴーラ

ウンド」（“The Merry-Go-Round”）という異なるタイトルで，1895年の 1月 2日

にイギリスのスケッチ誌に一括掲載されている。これは後年判明した。中身は

少しだけ異なる。彼のイギリスでのデビュー作になる5）。

　クレインがいつ「若者のペース」を書いたのかであるが，親友で画家のコー
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ウィン・ナップ・リンスンによれば，1893年の春頃，当時クレインが住んで

いたニューヨーク・マンハッタンのアヴェニューA1064番のアパートを訪れた

時，執筆を目撃したそうである6）。リンスンのこの証言は，彼が最晩年の 1958

年というおよそ 60年後に書いたクレイン伝に記されている。残念ながら，こ

の伝記は総体的に事実関係に関して記憶違いもあって怪しい。クレインの執筆

は 1893年ではなく 1894年ではなかったのかという説もある7）。

　「若者のペース」の元になった話は，1892年の夏に遡るようである。この時

クレインは，ニュージャージー州にある海岸のリゾート地アズベリー・パーク

（この作品の舞台に酷似している）で，通信局を営む兄の記事集めに協力をしてい

た。取材活動の中で恐らく 6月後半に，アリス・オーガスタ（通称リリー）・ブ

ランドン・マンローという，ニューヨーク市在住の多分 1歳年上（1870年生ま

れ？）の人妻と出会っている。前年結婚しているが，夫は地質調査関係の仕事

で出張が多く，そのこともあってか早くも不仲になっていたようだ。夫妻の写

真が残っているが，夫は（生年不明）かなり年上で，ただし身分はそれなりに

ありそうな紳士に見える。リリーの方は，かなりの美人である。こんなことを

言ってはいけないのかもしれないが，以降クレインが付き合った女性たちと比

較しても一番美しく見える。彼はすぐにリリーに夢中になり，彼女もその誘い

に応じ，夫の知るところとなり，当然トラブルとなったようだ。後年クレイン

は，『マギー』の原稿をリリーに預けたことがあったが，夫が怒って破棄した

とも言われる。それなら，誠にもったいない話である。

　クレインはリリーにずっと未練があった。1898年の恐らく 4月に，彼はリ

リーにワシントンの議会図書館で会っている。この時クレインにはすでにイギ

リスに内妻コーラがいた。それなのにリリーに駆け落ちを持ちかけたようだ。

クレインがイギリスからアメリカに戻って来たのは，キューバでの米西戦争の

取材のためである。イギリスでは親友ジョセフ・コンラッドの助けを借りて出

版社から借金し，またアメリカでも配信社と契約していて，従軍記者になるは

ずであった。いったい，クレインは駆け落ちしてどうするつもりだったのか。

そもそもどこに逃げる予定だったのか。まさか戦場のキューバか。ありえない

訳ではない。というのも内妻コーラとは，1897年のギリシャ・トルコ紛争の
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戦場で彼は行動を共にしたのだから。駆け落ちしてイギリスに舞い戻ることは

なかっただろう。コーラはかつて（クレインとは別の）愛人の浮気を疑って，そ

の愛人を刺したこともある気性の激しい女性だった。クレインがリリーと一緒

に戻ったら，修羅場必至であっただろう。

　などと想像を膨らませても仕方がないが，このリリーとの駆け落ちという実

現できなかったことが，「若者のペース」に願望として反映されているのは疑

いない。2014年出版のクレインに関する決定的伝記『スティーヴン・クレイ

ン：火のような人生』によれば，リリーのニューヨークの自宅にクレインは遊

びに行き，文学的な話などもしていたらしい8）。だが，数多く交わされたはず

の手紙は，4通しか現存しておらず，「若者のペース」について，クレインが

リリーに話したかどうかは不明である。可能性はないとは言えない。というの

も，恋した他の女性，たとえばネリー・クラウスなどには「あなたのために作

品を書いた」式のことを結構語っているので。ちなみにリリーらしき女性は，

「キャプテン」（“The Captain”）という 1892年 7月 2日にニューヨーク・トリビ

ューン紙掲載の小品にも登場する。リリーに出会った直後の作品と考えられる

が，老いたキャプテン（船長）が操縦するボートに乗って，遊覧する若者たち

の会話で成り立っている。他愛もない会話の底には，性的な下心が見え隠れす

る。

　ところで，「若者のペース」が，なぜクレイン最初の佳品と言われるのか，

理由は 2点に絞られるであろう。一つは 19世紀末に大衆化されたリゾート地

の様子を鮮やかに描いたこと9），もう一つは，そのリゾートにあるメリーゴー

ラウンドを巧みに象徴的に生かしたことであろう。

　イギリスでは恐らく南部のブラックプールが最初の大衆化リゾートであろう

が，アメリカではニューヨーク市近郊のコニー・アイランドと並んで，隣州ニ

ュージャージーのアズベリー・パークが，観光客の懐具合に応じて，日帰りに

も，あるいは長期休暇（リリーの一家はこれに該当。クレインとは町一番の高級ホテ

ルであるレイク・ビュー・ホテルで出会った）にも向いたパイオニア的リゾート地

であった。その華やかな雰囲気，特に夜になると遊歩道に男女，家族連れが大

勢行き交い，夏を満喫している様子をクレインは作品中で描いているが，一
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方，そういう享楽性とは裏腹の厳格さもこのリゾートにはあった。アズベリ

ー・パークのアズベリーとは，アメリカ・メソディストの創始者の一人フラン

シス・アズベリーに因んでいた。酒やタバコ，賭博だけでなく，夜間の男女の

外出なども，色々制限されていた。「若者のペース」のメリーゴーラウンドの

経営者スティムスンには，単なる頑固親父というだけでなく，そういうピュー

リタン的な（ともすれば）独善性も反映されているであろう。ちなみに，クレ

インの両親は，父はメソディストの牧師，母は禁酒運動の熱心な活動家であっ

た。

　まずこの作品の第一の評価，リゾート地の描写である。拙訳でどの程度クレ

インの鮮やかな描写を再現できているか，自信はないが，友人のリンスン─

事実関係の記憶は不確かだが，彼が作品を読んだのは疑いない。多分最初の読

者かつ称賛者であろう─が，画家らしく「色による情緒（の表現）」（“color 

emotion”）10）と述べたように，クレインの色彩を多用した感性豊かな，印象主義

的描出方法による先駆的作品と言える。実際，リゾート地は華やかであろう。

そういう対象があってのクレインの描写なのか，それとも描写力でもって対象

を一層煌びやかにしているのか，それは分からないが，こういう描写力が代表

作『赤い武勲章』で最高度に発揮されるのである。

　そして華やかな描写の中心に存在するのが，メリーゴーラウンドである。実

際アズベリー・パークにはメリーゴーラウンドがあって，ニューヨーク・ジャ

ーナル紙 1892年 7月 17日付の記事「海辺の楽しみ」（“Joys of Seaside Life”）でク

レイン自身が言及している。

　「若者のペース」で，メリーゴーラウンドの周囲にいるのは，経営者のステ

ィムスンに娘のリジー，恋人のフランクだけではない。当然だが観光客，つま

りメリーゴーラウンドに乗ってはしゃぎ回る子供たちがいるし，それを心配そ

うに見守り「気をつけなさい」という親がいる。子供の羽目はずしを危惧する

という点では，それを子の勝手な恋愛と置きかえれば，スティムスン・リジー

親娘の関係にも通じるところがある。メリーゴーラウンドは，延々と同じとこ

ろを回る，つまり「逸脱」を許さないことで，そういう「監視」の象徴のよう

でもある。ところで，こういうメリーゴーラウンドなどの「逸脱」を許さない
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範囲内での憂さ晴らしの効用を，クレインは皮肉っぽく，1894年 10月 14日

付ニューヨーク・プレス紙掲載の「コニー・アイランドの落日」（“Coney Island’s 

Failing Days”）で，コニー・アイランドのメリーゴーラウンドを指して語ってい

る。つまり，「人はメリーゴーラウンドなどで束の間遊べば良いのだ。長きに

わたっての憂さ晴らしになる。」「反抗して自殺するなどしないように，時折慰

みを与えてやった」のだ。そういう風に仕向ける「この残虐な世界の意図は明

らかである」と。所詮娯楽・気晴らしは労働のため，子供に言いかえれば恐ら

く親の意に染まない恋愛などしないように，あるいはメリーゴーラウンドで遊

ばせてやるから，ちゃんと良い子でいるように，という理屈であろう。

　リジーとフランクの駆け落ちは，そういう延々と繰り返す日常性からの脱出

に見える。スティムスンは当然許さない。だから彼も対抗して銃という非日常

的道具をもって，二人を追いかける。とはいえ，所詮彼の馬車の老馬と，二人

の若馬とではペースが違う。「若者のペース」には勝てないのである。

　思い直してみると，メリーゴーラウンドには別のイメージもある。メリーゴ

ーラウンドに乗って無邪気にはしゃぐ子供たち，親たちの心配そうな「気をつ

けなさい」という叫びは，親子の思惑の違いを象徴するとも思える。子供たち

は，親の言うことをいつまでも聞くだろうか。そういえば，クレインの中編

『ジョージの母』（George’s Mother：1896）は，親子の断絶がテーマであった。息子

はアルコール中毒の無職・町の不良に落ちぶれたが，それでも母は息子を溺愛

しながら死ぬ。一瞬，息子は後悔する。しかしたちまち彼は中断していた喧嘩

の続きに思いを巡らす。その外には，別の一家の様子が描かれる。即ち叱責す

る母，多分言うことを聞かない子供。「若者のペース」に話を戻すと，メリー

ゴーラウンドのように，延々と同じなのは，親子の断絶かもしれない。それこ

そが普遍的にも見えてくる。

　このように，メリーゴーラウンドには，様々な意味が与えられている。娯楽

設備という，リアルでないところでの羽目を外すことは許して，逆に日常の生

活では逸脱させない装置としての機能があり，また親子の断絶を象徴する役目

もあり，さらにここから派生して，日常の堅苦しさから，それこそ遠心力で振

り飛ばして駆け落ちまで支援する，先のものとは真逆の機能もあるように見え
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る。あるいはもっと単純化して，作品の最初で，スティムスンが自慢げに見て

いたことでも分かるように，メリーゴーラウンドこそが，親世代が成し遂げた

ものの象徴で，文字通り，子供世代はそこから逃げ出すようにも見える11）。

　男女の駆け落ちとはありふれたパタンであろうが，ここではリジーとフラン

ク二人がリアルに描かれていると評価されている12）。そのリアルさは，通常と

は一味違う二つのリアルさによって支えられている。つまりリゾート地の観光

客ではなくそこで働く人間に焦点をあてたこと13），そして二人の交流が会話で

はなく主に目と目を通じてであるということだ14）。クレインは一般に男女の会

話描写が下手だと言われた。ここでは「目にものを言わせることで」，結果的

に彼の作品では唯一，男女の恋愛を上手く描いた作品とも考えられている15）。

　とはいえ，駆け落ちにも日常性，言いかえれば段取りが必要であろう。その

段取りを整えてくれた，リジーの友人ジェニーこそ，あるいは普遍的な人物像 

─「夢多いが地味で，いつも置いてきぼりにされる」16）─かもしれない。

誰でも覚えがあるだろう。同性の二人がいつも一緒にいる。二人のうちの一人

に恋する異性からすると，いつも二人なので一人は邪魔にしか思えない。お目

当ての子は魅力的だが，片方は地味に見える。だが後者が，作品にあるよう

に，恋の仲介役，言いかえれば脇役に徹する役回りを果たしてくれる。フラン

クはジェニーに感謝の気持ちを持っているが，本文にもある通り，そこには

「優越感」もある。所詮報われないジェニーであるし，恋の華も咲き誇るリゾ

ート地であるからこそ，余計惨めに思える。

　クレインの伝記を精査しても，このジェニーに該当する人物は，アズベリ

ー・パーク時代には見当たらない。この頃，母親は反発の対象でしかなかっ

た。全くの推測であり，こういう論及をした論文は，私の知る限りないが，こ

のリジーは，時期は少しずれるが，クレインの姉アグネスの投影のようにも見

える。彼にとって，姉は禁酒運動にかまける多忙な母の代わりであった。彼を

文学的方面に導いた一人は彼女であろう。いかにもロマンティックな小説も書

いていた，夢多き女性であったようだ。教師などをしていたが，適性に悩み，

人生を無駄にしているという気持ちを持ったまま，奇しくもクレインと同じく

28歳で死んだ。そういえば，「若者のペース」のジェニーと同じく，アグネス
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は容姿に自信がなかった。ここまで書くと支障があるのかもしれないが，彼女

の写真が残っている。クレインが恋焦がれたリリーと比べて，率直に言って凄

く地味かもしれない。ともかく，「若者のペース」の二人がジェニーによって

新たな人生のスタートを切れたように，クレインにとっても，間違いなく姉が

作家生活のスタートを切る，少なくとも一助となったのは疑いない17）。「若者

のペース」は，駆け落ちという日常からの脱出，魅力的な二人の恋人の眩しい

行動と共に，それを支える影の存在・日常性があることを教えてくれる，華や

かでかつ現実主義的な作品に見える。

3　「仰向けの顔」

　「仰向けの顔」は，1900年 3月にイギリスのアインスリーズ・マガジン誌に

掲載された。前年の年末にクレインは喀血し，6月 5日に死去する。つまり作

品は死ぬ間際に出版されたが，内容自体も生者にとっての死の恐怖という，彼

にとって結果的には差し迫った問題を扱っている。この作品は「スピッツベル

ゲン物語」（“The Spitzbergen Tales”）という 5連作の一つである（4作が完成。1作

は未完）。従来，クレインは戦争を描く時には，南北戦争や，実際に自分が体

験したギリシャ・トルコ紛争，米西戦争という実在の戦争を題材にしてきた。

ところが「スピッツベルゲン物語」では，架空の王国スピッツベルゲン対ロス

ティナの戦いを舞台にし，前者の歩兵隊の活動を描いている（ただしスピッツベ

ルゲンという名前は，北極海のノルウェー領の島にある）。あえてクレインが架空の

場所を選んだのは，社会背景などにとらわれず，戦ういずれの国に大義がある

かなど関係なく，純粋に戦争の不条理，そして（戦）死の恐怖を描こうとした

からと言われる。連作は，クレインのイギリスでの二つの館，つまりレイヴン

ズブルックとブリード・プレイスで 1899年当初から書かれ始め，この「仰向

けの顔」は 11月初旬までに完成した。前述の通り，この時点ではクレインは

喀血していない。が，実は前年 1898年 7月にキューバから一旦アメリカに帰

国した折，彼は体調不良を感じたのか，ニューヨーク州のサナトリウム診療所

で診察を受けて，結核だと告げられている。死を予期していたとしても不思議
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ではない。

　ともかく，「スピッツベルゲン物語」の中で高い評価を受け，論じられるこ

とが多いのは，「仰向けの顔」だけである。クレイン自身，出来栄えに自信が

あったのは完成直後の手紙でも分かる（1899年 11月 4日付の手紙）。彼は当時の

代表的舞台俳優であった，サー・ジョンストン・フォーブス＝ロバートスンに

舞台化を促すために原稿を送っている。なるほど，一幕ものの舞台には格好の

作品に見えるが，実を結ばなかった。

　拙訳で分かるように，「オールド・ビル」と呼ばれる士官の埋葬を，連作で

おおむね主役であったスピッツベルゲン軍のリーン中尉に加えて副官，それに

二人の兵士が執り行うという，それだけの話である。一説では，クレインが従

軍記者として赴いた米西戦争時代にアメリカ軍の上陸後キャンプ・マッカーラ

で目撃した，海軍軍医のジョン・ブレア・ギブスの戦死（1898年 6月 12日）

と，その埋葬に立ち会ったことが背景と言われる18）。一方では，そういう具体

性を離れて，「埋葬」という儀式を言わば儀式そのものとして扱う例は，大人

向けの少年もの連作『ホワイロンヴィル物語』（Whilomville Stories：1899─1900）の

「ホーマー・フェルプスの裁判，処刑，そして埋葬」（“The Trial, Execution, and 

Burial of Homer Phelps：1900）にも見られる。執筆時期も近く（1899年 9月頃），

「仰向けの顔」は埋葬を巡る「大人版」とも言える。

　埋葬の儀式が中心であると述べたが，現実的には，いかにその埋葬をうまく

出来ないかという話といった方が正確かもしれない。「さて，どうしたものか」

という冒頭の書き出しで分かるように，リーンと副官は，遺体の「処理」に困

っている。それで，ともかく「埋葬しろ」ということになる。埋葬に動員され

た兵士たちも，自分の身の安全が大事で，埋葬そのものはどうでもよさそうで

ある。型通りに埋葬の祈りをリーンと副官は唱えるが，実はこれは海難事故で

亡くなった者への祈りであり19），これが儀式の不様さ・場違いさを露呈してい

る。究極の場違いは，「突然副官がかすれ声で不気味な笑いをたてた」という

異様な笑いであろう。まさしく，「その恐ろしい笑いは，神経がかき乱されて

心が狂ったようであった。」笑う場ではないはずなのに，笑ってしまう。これ

はクレインの代表的短編（というか 19世紀アメリカの代表的短編の一つ）である
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「オープン・ボート」（“The Open Boat”：1897）で，遭難して危機に瀕した登場人

物が，「おまえの好きな（食べ物の）パイは何？」と唐突に聞いて，聞かれた相

手を呆れさせ，当惑させるのに似ている。

　つまり，人は究極に追い詰められ，精神が混乱・錯乱すると，まともな反応

が出来なくなるのである。実際戦争で錯乱したあげく発狂にまで至り，それが

皮肉にも相手を驚かせて戦いをやめさせるという悲喜劇を，クレインは米西戦

争を舞台に「軍曹の部下の狂気」（“The Sergeant’s Private Madhouse”：1899）という

作品で描いていた。

　「仰向けの顔」で，リーン中尉たちはなぜ追い詰められたのか。それは戦友

の死体の青白い表情とその宙を見る視線が，死という現実を立ち会う者たちに

否応なく押しつけてくるからである。出来るだけ関わりがないようにというの

か，生者は死者に恐る恐る触れ，お座なりに土をかける。シャベルの土を入れ

るたびに死体に当たって，場違いで，感情が何もこもっていないような無機的

な音を立てる。単に「バサっ」という音を20）。この「バサっ」という無機性こ

そ，T・S・エリオットが提唱した客観的相関物に近い，作品の意味を集約す

る，つまり死という厳然たる，かつ不毛なリアリティを示す，逆説的に雄弁な

「言葉」だという指摘もある21）。

　死の究極性，死体という「もの」になる事実が，兵士たちに嫌というほど突

きつけられるのである。矛盾していて，「もの」であるのに，それを越えた恐

怖を死体が語りかけてくる。そういう死体と距離を置きたい気持ちのあまり，

リーンたちは精神的バランスを崩しそうになる。戦争に対し，張り詰めたもの

が崩れた時の恐ろしさである。戦死という不条理に対して，何とか「埋葬」と

いう儀式で意味づけようとするが，それが虚しい。

　「仰向け」の顔という状況はクレインの作品に度々登場する。ニューヨー

ク・マンハッタンを舞台とする「男が倒れて，人が集まる」（“When Man Falls, a 

Crowd Gathers”：1894）でも，てんかんの発作で倒れた男の表情に死の予兆を読

み込んで，見物人は釘付けになる。「怪物」（“The Monster”：1898）のヘンリー・

ジョンスンの仰向けの顔には溶けた薬剤が降りかかる。「死と子供」（“Death and 

the Child”：1898）のペザも死体の剝き出しの顔（「自分を見ているような」）に否応
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なく引き寄せられる。こういう共通性に着目して，「仰向けの顔」の死体の顔

を白紙の用紙，キャンバスになぞらえ，クレインの創作行為（の苦悩）を重ね

合わせるマイケル・フリードの批評は難解であり，牽強付会の典型とも言われ

るが，一方で新解釈として，この短編の知名度を高めたのは確かである22）。

　この批評の当否はともかく，繰り返せば死んだ士官の顔が，死を体現してい

て，その仰向けの視線が，見る者に死という事実，結局人間は土に還るという

現実を突きつけ，捉えて離さないのである。そして生者はそれを何とか受け入

れないように必死になって，ともすれば滑稽にもなる。その点でブラック・ユ

ーモアめいたものが付きまとう。戦いで任務を果たすには，死を恐れずに，と

いうかそのことは一応考えないで，戦うしかないであろう。しかし死んだ顔，

それが見つめてくるような事態を前にして，ひたすらたじろいでしまうのであ

る。混乱のあまりリーンが副官のためらいをなじる叫び，いや悲鳴に近い声

は，現実・外界に対する感情的反応が印象主義であり，それを越えて，言いか

えれば現実とはあまり関係のない内面の言わば激発的反応となっているとする

なら，これこそ表現主義的とも解されている23）。僅か英文で 1500字ほどの作

品は，反対に言うと無駄なく，死と対峙した生者の精神的混乱を的確に伝えて

いる。

4　結び

　クレインは 1900年 6月 5日に死去し，その後，シャーローック・ホームズ

が住んだとされるロンドンのベーカー・ストリート 221B番地の反対側の通り

にある，82番地の建物で，遺体が 1週間ほど公開された。彼の死に関する詳

細は，内妻コーラの混乱したメモしかなく不明だが，その時，彼の目は開いた

ままで虚空を見つめていたのだろうか。そうでなくても，見に来た旧友たち

に，死の実相を伝えていたのであろうか。『赤い武勲章』の新聞掲載版を一挙

にニューヨーク・プレス紙に 1894年 12月 9日に掲載し，クレインの文壇デビ

ューを後押ししたカーティス・ブラウンは，遺体を見て「クレインは非常に苦

しんだようだった」とだけ言っている24）。
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　クレインの作家生活は見た通り非常に短く，ここで論じた二つの作品の執筆

時期は，僅か 6─7年しか開いていない。駆け落ちという青春の希望に溢れた

地点から，死という事実を目前にしてうろたえる兵士の絶望感まで，クレイン

は一気に描いて駆け抜けていった。彼の場合，「若者のペース」で芽生えた鮮

やかな色彩表現は，「仰向けの顔」ではすっかり影を潜めた。華やかな「赤，

スミレ，緑」という「若者の未来」を彩る色は，死体の「青ざめた」，そして

土気色に変わっていく。クレインが現実に目覚め，もっと着実で地味な表現に

戻ったのだとも思えるし，一方では，独自の印象主義的才気をなくしたのだと

も言えよう。共通するのは，両作とも「銃」が登場することである。クレイン

は，人生は戦いだと語っていた。「若者のペース」では，銃を持って追いかけ

てくる老人から軽やかに逃亡していく若さの戦いを描いたのであり，一方「仰

向けの顔」では銃の対象になること，その結末（即ち死）から戦場で物理的に

も，精神的にも逃げられそうになかった。実際，連作「スピッツベルゲン物

語」の最後は，凄惨かつ無意味な戦死を描く「神が望むなら，死を覚悟せね

ば」（“And If He Wills, We Must Die”：1900）であった。いや，そもそも「若者のペ

ース」でさえ，実は男女二人の「無邪気さ」・「危うさ」にはクレインのアイロ

ニカルな視点が及んでいて，決して彼らの将来は希望に満ち溢れたものではな

く，単に「希望という幻想」を描いたのだという意見もある25）。クレインはこ

の作品を描いた当時から，一方では極めて皮肉屋の面を新聞記事では見せてい

た。その点では，不気味なブラック・ユーモアを示す「仰向けの顔」まで一貫

していたとも言えるかもしれない。

　言うまでもなく，作家の最初と終わりには差異も共通性も，進歩も退歩も見

られる，ということであろう。本稿では，クレインとは大違いで，この慶應義

塾大学法学部だけでも 39年もお世話になった論者が，退職という締めくくり

にあたって，彼の最初と最後の佳作短編を紹介した次第である。
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5　「若者のペース」（訳）

I

　スティムスンは角に立って，睨みつけていた。小柄だが，険しい表情の持ち

主で，いかめしい頬髭をたくわえていた。

　「あのうすのろの若造」と，彼はつぶやいた。「リジーに目配せするのをやめ

させないと。いい気になりやがって。何としても，クビにしてやる。」

　怒って額に皺を寄せながら，彼は大股で出口に向かい，看板を見上げた。

「当地随一のスティムスン・メリーゴーラウンド」とある。堂々としたものだ

った。しばらくじっと見ていた。立派な看板だ。文字は人の背丈ほどもある。

その輝き，威厳は疑いようもない。そう満足しながらも，心に決めたように首

を重々しく振った。「いやダメだ。いい気になりやがって。何としても，クビ

にしてやる」と，またつぶやいた。

　波の静かなざわめきに混じって，海水浴客の叫び声が海辺から聞こえてき

た。砂浜と空と海の眺めが遠く北の方で一つに溶け込んでいた。赤い水着の女

性が水面をクモのようにゆっくりと泳いでいる。脱衣所がぎっしりと集まって

いて，旗が何本かたなびいている。水平線には一隻の帆船が空にぼんやりと帆

を浮かべ，はるか上の静かなまぶしい空には，一羽の大きなタカがゆったりと

弧を描いていた。

　メリーゴーラウンドでは，木製のライオンやキリン，ラクダ，子馬，ヤギが

回っていた。けばけばしい色の胴体と金具は，ずっと上の窓から差し込む強烈

な陽射しにギラギラ光っていた。大きな自動オルガンが速いテンポでけたたま

しく音楽を鳴らす中，硬い木の脚の動物たちが果てしなく回っている。動物た

ちに合わせて動くザクロ色の天井に，太陽が金色の光をまき散らし，その光が

スティムスンのメリーゴーラウンドの装飾をすべて素晴らしく豪華に見せてい

た。たくさんの子供が，木製の動物にまたがり，突撃する騎兵隊のように前か

がみになって手綱を操りながら，歓声を挙げていた。一本の長い腕木が突き出

ていて，鉄の輪が掛けてある。子供たちはそれをつかもうと，時に思い切って

身を乗り出す。素早く輪を握ろうとして，興奮のあまり小さな身体が緊張で震
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える。笑い声が鋭く響いて場内が活気づく。周りの長いベンチに親が大勢座っ

てメリーゴーラウンドを見ている。時々父親が立ち上がって近づいてくる。ぐ

るぐる回る子供たちに声援を送り，危ないと声をかけ，拍手をする。母親が

「ジョージ，気をつけて！」と叫ぶ。台の上の自動オルガンが大音量でがなり

立て，長たらしい単調な曲で耳を圧する。反対側の角のカウンターの後ろか

ら，白いエプロンをした男が騒音に負けないように「ポップコーンはいかが。

ポップコーンは」と叫んでいる。

　若者が高く小さな台の上で，説教壇にいるように背を伸ばし，子供たちが回

るぎりぎりに立っている。腕木を回し，鉄輪を扱うのが仕事だ。子供たちが全

部取り終えて自慢している中，彼はバスケットを差し出して，子供たちのお目

当てである真鍮の鉄輪を除いて回収する。真鍮の鉄輪を取った子供は，誇らし

くももう一回無料で乗れる。若者は一日中狭い台に立って，輪を回収してはま

た入れる。子供たちからすれば偉い人だが，若者にすれば忙しいだけの話だ。

　スティムスンは目ざとく，若者が時々台の上で身をよじって，銀色の金網の

ボックスの後ろで恥ずかしそうに切符を売っている娘を見ているのに気づいて

いた。これが正にスティムスンの不機嫌な理由であった。台の上にいる若造

が，銀色の金網の後ろの娘に微笑みかける道理などない。思い上がるのもいい

加減にしろ。スティムスンはその光景に呆れかえった。「何と。あの野郎，う

ちの娘に色目をつかいやがって。」激しく怒って独り言を漏らしてはいたが，

一方では，畏れ多くも父親の前で娘に微笑みかけるなど，どういう神経だろう

と不思議がっている節もあった。

　銀網越しに黒い瞳の娘が見える。若者が眺めているのに気づくと，決まって

すぐに顔をそらし，興味がないといった表情をする。だが時には，危なっかし

い台から若者が落ちないかと，瞳に優しい気遣いを，娘は浮かべるようでもあ

る。こういう表情をされると，若者にすれば非常に励まされた。そして台から

落っこちようが構うものかと大胆に立ってみせる。毎日の仕事に取紛れながら

も，金網の後ろの娘をしきりに見ていたのである。

　この密かな求愛は，華やかなメリーゴーラウンドに集まった大勢の客たちの

頭越しに交わされていた。若者の短い，だが雄弁な視線が，思いを込めて誰に
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も悟られずに静かに送られていた。こうしてついに二人の間には，暗黙の了解

と二人だけの意識が成立した。どんなことでもすべて正確に伝えあった。若者

は彼女への愛情と敬意，そして将来の夢を語った。娘の方は，愛しているとも

愛していないとも，自分の気持ちが分からないとも，また再び愛するとも言っ

た。時には銀網の上に金文字で「売り場」と書かれた小さな掲示が，愛の言葉

を妨げることもあった。

　二人の愛には嫉妬や不安，絶望などもつきまとった。妹のために切符を買い

に来た若い男に，娘は華やかに微笑んだことがあった。すると台上からこれを

見ていた若者は，陰鬱な怒りの気持ちに駆られた。復讐の神のように台座に立

ちつくし，子供たちにバスケットを素っ気なく差し出した。その虚しい楽し

み，頼りない束の間の喜びをいかにも軽蔑するかのように。五時間ほどの間，

彼女が自分を見ても無視した。素っ気なくしてがっかりさせてやる。一度だっ

て本気じゃなかったと思い知らせてやる。しかしこっそりと彼女を見ると，い

つもより幸せそうだった。自分がいかにも無視したのに，彼女は落胆していな

い。そう思うと非常に苦しんだ。自分のことなど愛していない，と彼は結論づ

けた。愛しているなら，彼女は失望するはずだ。二日の間，若者はずっと台の

上で惨めであった。不幸を嘆き，彼女を時にちらと見ることで，せめて自分を

慰めた。ともかく彼は彼女と一緒にここにいるのだ。「売り場」の文字が邪魔

しない限り，この台上から彼女がよく見える。

　突然あっという間に二人の間の暗雲が吹き払われ，元通りの晴れ晴れとした

青空が蘇り，平和が訪れた。不安のない平和，赤ん坊のように危うくとも将来

を無邪気に信じる平安が。だがこの自信も次の日までは続かない。突然理由も

なく彼女は彼を見なくなった。若者は仕事を続けたが，呆然とした頭が疑問や

恐怖，不安に苛まれた。視線で必死に説明を求めるが，冷たい視線が返ってき

て血も凍る思いであった。怒る理由が二人では大いに違っていた。若者の怒り

は他愛もなく月光のように率直であったが，彼女の場合は微妙で女性らしく不

可解で，夜の闇のように神秘的であった。

　二人の仲は波乱の連続であったが，ついには一緒にいないと砂漠をさまよう

虚しさに等しいと知るようになった。二人は自分たちのあやふやさ，動揺，互



318　教養論叢 137号

いの気持ちの推測に没頭するあまり，現実の世間など実体のない背景のように

なってしまった。平和な時には，二人の間は祈るように優しく，距離に託した

愛撫に似ていた。だが戦時には，若いからこそ非常に苦しみ，錯綜した疑念に

搔きむしられた。愛するがゆえの猜疑という恐ろしい天使に因われ，心が果て

しなく，行き場のないところに押しやられた。

　夜になると，彼女が自分を愛しているかどうかという疑惑が，若者の前に丘

のように立ちはだかり，騙されるなと語りかける。翌日には，前夜の苦しみの

ため，それだけ彼女への視線も強くなり回数も増す。彼女も悩んでいるのだ。

そう思えるといつも喜びでぞくぞくする。

　しかしこういう心の猜疑は所詮くだらないのだと思い知る時が来た。若者は

現実の苦しみがいつか来ると，予期していた気がした。あの恐るべきスティム

スンが介入してきたのだ。

　「やめさせないと」と二人を見ながらスティムスンはつぶやいた。二人はす

でに周囲の雑音など気にしなくなっていた。お互いへの思いに没頭するあま

り，その視線は態度に表れているのも同然と言えるほど露骨になっていた。ス

ティムスンは，その鋭い，並外れた過ちのない観察眼で，この明らかな事実を

把握した。「全く，図々しくも」と，改めて台上の若者を睨んだ。

　彼は断固とした男であった。危ういことに取り組むのにも躊躇いなどなかっ

た。すべてを一瞬でひっくり返してやると心に決めた。小柄だが性格は激しく

容赦なかった。二人の戯言などぶっ潰してやる。

　銀網に大股で近づいて，彼は言った。「あの馬鹿者にいつも色目をつかうの

は，今すぐやめろ」と厳しく命令した。

　娘は目を伏せ，もじもじするばかりであった。体は小さくても恐ろしい父親

の鋭い見透かしに，耐えられなかった。

　スティムスンは娘のもとから，台上に向かった。若者を睨みつけて言った。

「今，リジーにも伝えたが。お前の方は仕事だけをしていろ。さもないと来週

にはクビにしてやる。」その言葉は銃弾さながらに発せられた。若者は，台上

で目眩いがした。やっとのことでどうにか落ち着きを取り戻し，何とかどもり

がちに答えた。「は，はい。分かりました。」恐ろしいスティムスンを相手に，
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逆らっても虚しいのは知っていた。バスケットの中の鉄輪をがらがらいわせ，

それを数えるか調べないといけないような素振りをした。娘と同じく，偉大な

スティムスンには面と向かえなかった。

　差し当たってスティムスンは非常に満足し，自分の脅しの効果ににんまりと

していた。「これで良い」と満足げに言って，葉巻をくわえながら考えていた。

自分の癇に触った奴はいつでもすぐに黙らせてやれると，誇らしく思って。

II

　自分の癇に触った奴はいつでもすぐに黙らせてやれると，スティムスンが誇

らしく思いに耽っていた一週間後の晩，銀網の後ろの娘の女友だちが，娘のと

ころにやって来て，「スティムスンの大メリーゴーラウンド」が営業を終わっ

た夜，海岸を散歩しようと誘った。娘はうなずいて同意した。

　鉄輪を握って台上にいた若者は，このうなずきを見てその意味を理解した。

心には，あの恐ろしいスティムスンの監視を出し抜く策が浮かんでいた。

　メリーゴーラウンドが営業を終え，娘と女友だちは海岸に向かった。若者は

別の方向にぶらぶら向かったが，二人から目を離さなかった。と，スティムス

ンの目を逃れたと分かった瞬間，後を追った。

　海辺の明かりが，きらきらと海岸に沿って広がっていた。広い遊歩道には大

勢の人々が混じり合うように，溶け合うように，時にはぶつかるように散策し

ていた。暗闇に広大な紫の海がある。濃い藍色の空には満天の黄色い星。岸辺

で泡が渦巻き突然光を放つ時がある。まるで大きな幽霊の衣が姿を現したみた

いに。そして消えて海は漆黒に戻る。名状し難い気持ちを込めた，海の低いう

ねりが聞こえてくる。波の残滓を思わせる冷たい風のせいで，散策する女性た

ちは喉のところまで襟を閉め，男たちは麦わら帽のへりをつかんでいた。風が

急に大テントで演奏する楽団の音を運んでくる。音楽をよく聞き取れない散策

客は，遠く大テントの方を見て，指揮者が身振りを交えて動き回り，楽団員が

楽器に唇をつけているのを確認する。空高くには月が控えめに，かすかな銀色

に輝いている。

　しばらくの間，若者は怖くて二人に近づけなかった。距離を置いてつけてい
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る自分を臆病だと罵った。だが彼は，ようやく二人が大勢の散策客から外れ

て，静かに海の音を聞いているのを目にした。二人に近づくと，興奮で身震い

した。二人は自分を見ていなかった。

　「リジー」と彼は言った。「僕は。」

　娘はすぐに振り返り，喉元に手をやった。「まあ，フランク。驚いた」と彼

女は言った。他に言いようもなく。

　「あの。僕は，その」と彼は口ごもった。

　連れの女は生まれつき，こういうことに立ち会う類の女性であった。彼女は

愛に敬意と憧れを抱いていた。自分に恋愛の経験がないと自覚していたからこ

そ，余計にそうであった。恋愛に燃えるこの二人に彼女は心を打たれた。二人

の何か役に立てればと謙虚に願っていた。彼女は容貌に恵まれていなかった。

　若者が二人の前で口ごもると，彼女は非常に同情し，この状況を深刻に受け

取るあまり，若者が二人の足元で倒れるのではと思った。恥ずかしくはあった

が，勇気を奮って，彼女は救いの手を差し伸べた。「一緒に海岸を散歩しませ

んか？」若者は彼女に非常に感謝する目をした。だがその目には，愛する者

が，共感してくれる第三者に抱きがちな，優越感のようなものも見て取れた。

三人は歩き続けた。

　こういう状況に出会う運命に生まれついた女が，自分は座って一人で海を眺

めていたいと言い出した。若者は生涯この女の友人であろうと誓った。

　それで二人は彼女抜きで歩き続けた。一度振り向いて彼女を見た。

　「ジェニーは本当に親切なの」と彼女は言った。

　「本当にそうだよね」と彼は同意した。

　しばらく無言であった。

　ようやく娘が話した。「昨日，怒っていたでしょう？」

　「そんなことない。」

　「いいえ。そうよ。一度だって私を見なかった。」

　「怒ってないよ。ただそういう振りをしただけだよ。」

　もちろん彼女は知っていたが，こう言われると，かえって怒りの気持ちが湧

いた。ちらっとすねたように彼を見つめて，言った。「そう，そうだったの」
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と素っ気なく。

　しばらく彼女の勢いがよく，それに押されて彼は必死に愛していると訴え

た。口からついて出てくる愛の言葉は，哀れにも途切れ途切れであった。

　二人が例の女性のところに戻ってくると，彼女はじっと待っていた。彼女へ

の優越感とともに，二人は優しい気持ちでいっぱいになった。

　二人はこの上なく幸せだった。もし不幸ならば，このロマンティックな夜の

光景も殺風景に見えただろう。しかし二人は幸福だった。何となく，どうして

紫の海や黄色い星，灯りの下の行き交う群衆が無表情で無感動なのだろうと思

っていた。

　二人は湖のそばを通って帰った。湖面には華やかなランタンが瞬き，揺れて

動き，赤，スミレ，緑と金が色とりどりに，二人に未来という不思議なものを

歌いかけてきた。

　蒸し暑くて冴えない午後のせいで客が少なく，スティムスンは町に出かけ

た。戻ってくると，角のスタンドのポップコーンの売り子が無人の切符売り場

をじっと見ていた。それに，腕木と鉄輪の係もいない。

　スティムスンは近衛曹長のようにつかつかと歩み寄った。「一体リジーはど

こだ？」と目に怒りを浮かべて聞いた。

　ポップコーン売りはスティムスンの下で長く働いていたが，その脅しに慣れ

ることが決してなかった。それまで気絶でもしていたかのように，やっとのこ

とで「二人は，あの，家に行ったみたいで」としどろもどろに答えた。

　「誰の家だと？」とスティムスンは詰問した。

　「あ，あなたの家かと」とポップコーン売りは言った。

　スティムスンは家に向かった。恐ろしい怒りの言葉をすでに思いついてい

て，今にも口に出しそうであった。あのガキども二人に浴びせかける時を待ち

かねていた。

　家では妻がしゃくりあげながら涙を流していた。

　「リジーはどこだ？」

　すると妻はまくしたてた。「大変なの，ジョン。駆け落ちしたの。きっとそ
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うだと。たった今，ここを馬車で通り過ぎたわ。私にお別れを言うつもりでそ

うしたのかと。リジーは悲しそうに手を振っていて。どこに行くのか尋ねよう

としたら，フランクがムチを振るって。」

　スティムスンは恐ろしい声で吼えた。「銃を持って来い。馬車も呼べ。銃だ。

聞いているのか。何，何ということか。」次第に彼の言葉はよく分からなくな

った。

　常日頃，彼は歩兵にするように妻に対して命令口調であった。悲しみに打ち

のめされていたが，長年の習慣で，彼女は立ち上がって従おうとした。が，振

り向いて夫に金切り声で取りすがった。

　「ジョン，だめよ。銃だけは」

　「馬鹿。放せ」と彼は怒鳴って妻を振りほどいた。

　彼は帽子もかぶらず通りに出た。夏のリゾートには大勢の貸し馬車がある

が，一台探すのに相当時間がかかった。と，彼は見つけると牡牛のように飛び

かかった。「町だ」と彼は叫び，転がり込んで後部座席に乗った。御者は重病

人かと思った。多くの住民が，この小柄な無帽の男によって何の騒ぎが引き起

こされたのか見ようと駆け寄ってきたが，馬は疾走してどんどん離れていっ

た。

　湖のそばを馬車が跳びはねて走っていくと，たまたまスティムスンには静か

な灰色の水面の向こうに，色のついた帽子と頭が見えた。ソリントンに行く街

道をもう一台の馬車は進んでいた。スティムスンは怒鳴った。「あそこ，あそ

こだ，あの馬車だ。」

　御者は状況がよく分かって張り切った。彼は気負ってムチを入れた。その口

元は興奮でニヤついていた。おんぼろ馬車，元気のない馬，それまで眠そうに

目をしょぼつかせていた御者は突然目覚め，活気づいて走り出した。馬は自分

の脚力を心配するのをやめ，物思いに耽るような様子が消え去った。老いた脚

で全力を奮い，スピードを上げておかしくも不格好に駆けた。御者は目を輝か

せ，席からじっと，派手な音を立てて前方を走る馬車の動きを見逃さなかっ

た。火夫が石炭や石油をくべるように，慎重に自分の馬の様子を見ながらムチ

を入れた。馬のヒヅメが舗石に音を立て，車輪は唸り，車体はきしんだ。
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　後部のスティムスンは，内心煮えくり返る思いでも，他人に戦いを委ねざる

を得ない人間がよくそうするように，無表情で座っていた。しかし時々心の怒

りが顔に現れて，喚いた。「行け，行け。近づいているぞ。ぶっつけろ。ひき

殺せ。ぶっつけろ。馬鹿者。」馬車の幌を支える軸をしっかり握っていた。強

くつかむあまり，釘が緩みそうであった。

　前方で，例の馬車が，背後の脅威に気づいたようにスピードを上げて走って

いた。滑らかに疾走して去っていく。若く元気な馬に血気盛んに引っ張られ

て。スティムスンには前の馬車の幌が激しく上下するのが見えた。後ろの小さ

な窓が目みたいに，自分を嘲笑っているようだ。一度身を乗り出し怒りの言葉

をぶちまけた。が，無力さを感じ始めた。自分のこの行いはそっくりそのま

ま，飛ぶ鳥の後をよぼよぼと追っかける老人みたいだ。老いという感覚が，怒

りとともに自分を締めつけた。もう一方の馬車は，若者で，若者のペースで，

夢という希望を持って駆けている。自分は前の二人の子供に追いつけないと悟

り始めた。すると，突然奇妙にも畏れを感じた。なぜなら，二人の若い血潮の

力を理解したから。自分の屍が地上で埋葬される時でさえ，未来へと力強く飛

んでいき，何度でも情熱と希望を抱ける力を。

　灼熱の道は埃っぽく，スティムスンの鼻腔を塞いだ。街道ははるか遠くで消

えていて，途方もない距離を思わせる。前方の馬車は非常に小さくなって，も

うあの嘲るような窓も見えなくなった。

　ようやく御者が手綱を引いてスティムスンの方を振り向いた。「無駄ではな

いかと」と彼は言った。スティムスンは怒り，絶望したが，事実を受け止め

た。馬が汗を滴らせているのを御者が見た時，スティムスンは驚いたようだが

観念して席に深々と座り直した。まるで世界に拒まれたみたいに。自分もひど

く汗をかいていて，ハゲ頭が冷たく不快に感じた。手を頭にやって，初めて帽

子を忘れたことを思い出した。

　彼は肩をすくめてみせた。それは，ともかく自分に責任はないという意味で

あった。
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6　「仰向けの顔」（訳）

I

　「さて，どうしたものか」と，副官が困ったように不安そうに聞いた。

　「埋葬するしかないかと」とティモシー・リーンが言った。

　二人は，足元に横たわる仲間の遺体を見下ろした。遺体の顔はチョークみた

いに青白い。ただ，目は開いたまま空を凝視している。立っている二人の頭上

を銃弾が音を立てて通り過ぎる。丘の上では，リーンが属するスピッツベルゲ

ン歩兵隊が腹ばいになって，狙いを定めて応戦している。

　「今はそうしなくても」と副官が聞いた。「明日まで待った方が。」

　「いや」とリーンが答えた。「この陣地では一時間も持ちこたえられません。

いずれ撤退することになります。だからビルは，今埋葬しないと。」

　「そうか」と副官はすぐに同意した。「兵士たちが，埋葬する用具を持ってい

たな。」

　リーンは，戦闘中の前線の兵士に大声で命令した。と，二人の兵士がツルハ

シとシャベルを持って来た。彼らは敵陣のロスティナ軍の狙撃兵の方をじっと

見ている。耳元を弾丸がかすめた。「ここを掘れ」とリーンが素っ気なく命じ

た。部下たちは視線を地面に向けねばならず，怯えたようにあわてて作業をし

た。弾丸の来る方向が分からなくなるのだ。地面を掘るツルハシの鈍い音と，

銃弾がかすめて弾ける音とが交錯した。やがて兵士の一人がシャベルを使い始

めた。

　「そうだな」と副官はゆっくりとした口調で言った。「衣服の中を調べて，そ

の，所持品を取り出した方が良さそうだな」と。

　リーンはうなずいた。二人とも呆然と遺体を見ていた。と，リーンは，突然

はっと気づいたように肩を震わせた。「そうですね。見たほうがいいですね。

所持品を」と彼は言って，ひざまずいて遺体に手を伸ばした。しかし上着のボ

タンのところで手が止まった。第一ボタンは乾いた血でレンガのように赤くな

っている。どうにも触れられそうにないのであった。

　「早くやった方が」と副官がしわがれ声で言った。
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　リーンは手をこわばらせたまま伸ばして，指で血染めのボタンをいじくっ

た。真っ青な顔をしてようやく立ち上がった。腕時計，呼子，パイプ，煙草入

れ，ハンカチ，カードや紙入れを取り出していた。彼は副官を見た。気まずい

まま二人は黙っていた。副官は，リーンにこんな嫌な仕事をやらせて卑怯だっ

たと思っていた。

　「さて」とリーンは言った。「これで全部かと。銃剣はお持ちかと。」

　「持っている」と副官は，顔を引きつらせて言った。と，突然二人の兵士に

不可解にも怒りをぶちまけた。「墓を急いで準備しろ。何をしている。急げ。

お前たちみたいなのろまは見たことがない」と。

　こう彼が必死に叫んでいる時でさえ，兵士たちにすれば命の方が気がかりで

あった。ずっと頭上を弾丸が飛びかっていた。

　墓掘りが終わった。出来は良くなく，小さくて浅くお粗末であった。リーン

と副官は黙っていたが奇妙にも気持ちは通じていた。

　突然副官がかすれ声で不気味な笑いをたてた。その恐ろしい笑いは，神経が

かき乱されて心が狂ったようであった。「さて」とふざけた口調で彼はリーン

に言った。「放り込もう」と。

　「そうですね」とリーンは応じた。二人の兵士は用具を杖にして立ったまま

待っていた。「どうも，自分たちで埋葬した方が良さそうな」とリーンは言っ

た。

　「そうだな」と副官も応じた。と，リーンに遺体の調べをさせたことを明ら

かに思い出したようで，今度は自ら勇気を奮って遺体の衣服に触れた。リーン

も加わった。二人とも，指が遺体そのものに触れないようにしていた。二人で

力を入れて，ぐいと遺体を持ちあげ，ぐらつかせながらも墓にどさっと入れ

た。二人は顔を見合わせた。実際この間，ずっと見合っていたのだ。ほっとた

め息をついた。

　副官が言った。「何かしなくては。何か言わないと。お祈りの言葉を知って

いるか，ティム？」

　「墓に土を入れないと。それまでお祈りはしないものかと」と，リーンは一

般的な話を持ち出した。 
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　「そうなのか？」と，副官は間違っているのにショックを受けていた。と，

突然，大声で言った。「そうか」と彼は急に言った。「そうか。それにしても遺

体が顔を見せている間に，何かお祈りをしてあげよう。」

　「そうですね」とリーンは言った。「それなら，何かお祈りの文句をご存知で

すか？」

　「いや，一行も」と副官は言った。

　リーンはその言葉を非常に疑っていた。「私もせいぜい数行かと。」

　「なら覚えているだけで良い。知らないよりましだ。それに，敵どもが射程

距離に来ているし。」

　リーンは部下二人を見た。「気をつけ！」と叫んだ。兵士は即座に敬礼した

が，気が気でないようだった。副官はヘルメットを脱いで膝のところに置い

た。リーンも帽子を取って墓のそばに立った。敵方のロスティナ軍は盛んに発

砲していた。

　「父よ，我が友が死という深い海に沈んでいきます。しかしその霊は汝の下

へと。沈んで行く者の唇から発せられた泡のように。願えれば，父なる神よ，

この小さき泡を見届けたまえ。」

　リーンはしわがれ声で恥ずかしく思いながらも，ここまで躊躇いもせずに言

い終えた。しかし遺体を見て虚しい思いに駆られ，ここで言いよどんだ。

　副官は居心地悪そうな仕草をして，「そして尊き高い御許より」と言ったが，

それ以上続かなかった。

　「そして尊き高い御許より」とリーンが繰り返した。

　副官は突然スピッツベルゲンの合同葬を思い出し，すべて了解したように自

信たっぷりに言い始めた。

　「神よ，慈悲を。」

　「神よ，慈悲を」とリーンも従った。

　「慈悲を」と副官は繰り返したが，結局後が続かない。

　「慈悲を」とリーンも言った。そこで急に感情が高ぶり，二人の兵士に強い

口調で「土を入れろ！」と命令した。

　ロスティナ軍の狙撃兵の発砲は正確に，ずっと続いていた。
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II

　兵士の一人が，気が進まなさそうに，シャベルを持って墓の縁に来た。土を

一すくいしたが，一瞬遺体の上で，どういうわけかシャベルの動きが止まっ

た。遺体が青ざめた顔で，墓からじっと見ている。と，兵士はシャベルの土

を，遺体の足元に入れた。

　リーンからすると，まるで自分の額に土がかけられずにすんだかのような気

がした。兵士は恐らく土をかけるだろうと思っていた。遺体の顔に。なのに，

足元であった。そこで間を持たせるなんて。足元にかけるとは。何ともうま

い！

　副官がぶつぶつと言い出した。「その，もちろん，一緒にずっとやってきた

仲間だ。だからこそ，そんなことは出来ない。野晒しなんて。だから，埋葬し

ろ。」

　急にシャベルを持った男がガクッとなった。右腕で左腕をかばい，命令を待

っている。落とされたシャベルをリーンは拾って「下がれ」と，この負傷した

兵士に命じた。もう一人の兵士には，「お前も下がれ。俺が，俺が後はやる」

と。

　負傷した兵士は，銃弾が飛んでくる方を見ようともせず，あわてて丘の上に

よじ登っていった。もう一人もほぼ同じ動作だったが，彼はしきりに三度ほど

銃弾の方を見た。撃たれるか撃たれないかは，往々にして，単にこういうもの

だ。

　リーンはシャベルに土をすくい，躊躇いながら，もうたまらないという風

に，その土を墓に放り投げた。と，音がした。バサっと。リーンはまた土をす

くいかけて急に手を止め，額の汗を拭った。疲れたように。

　「早まったかも」と副官が言った。その視線は呆けたように定まらなかった。

「今，埋葬しなくても。もちろん，明日我が軍が進軍すれば，この遺体は。」

　「今さら」とリーンは言った。「黙って下さい！」とても上官への言い方では

なかった。

　リーンはもう一度シャベルに土をすくい，墓に放り投げた。その度ごとに音

がする。バサっと。しばらくの間彼は，自分が埋められてはたまらないという
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かのように，必死に土を入れた。

　青白い遺体の顔だけが残った。リーンはシャベルに土をすくったが，「どう

して」と副官に叫んだ。「墓に入れる時，どうしてうつぶせにしなかったので

すか。これでは。」リーンは口ごもった。

　言おうとすることは副官にはよく分かった。唇まで真っ青だった。「ともか

く，やってくれ」と，彼は頼むように言った。ほとんど悲鳴に近かった。リー

ンは勢いをつけるように，スコップを後ろに引いた。それから振り子みたいに

前に投げだした。土が墓に落ちた時，音がした。バサっと。
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