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翻　訳

3つの記憶の物語

 横　山　千　晶

「アイ・アム・ナット・ア・ジュー」ジョン・ビゲネット

　John Biguenet, ‘I Am Not a Jew,’ in The Torturer’s Apprentice: Stories （New York: 

HarperCollins, 2001）.

　ホテルのこぢんまりとしたロビーに続く狭い階段を降りながら，彼はエレン

のことを考えていた。彼女はベッドで本を読んでいた。その様子はどことなく

疲れ，忍び寄る老齢を感じさせた。お互い様だった。

　「コ
グリュースゴット

ンバンワ，ア
ヘ ア  ア ン ダ ー ソ ン

ンダーソンサマ。」

　受付にいた若者が会釈して話しかけてきたので彼は不意を突かれた。「ああ，

こんばんは。」無意識に彼は二階を指さして付け加えた。「妻は上にいるんだけ

れど。」受付係は，わからないといった様子で首をかしげた。「部屋にいるんで

す。ちょっと一人で散歩に行ってくるけど。」アメリカ人は説明しようとした。

　「ナ
ヴ ィ  ビ テ

ンデスッテ？」

　アンダーソンはこの表現は知っていた。この小さな町で何度も何度も使わざ

るを得なかった言葉だ。ここではどうやら誰も英語を話せる人がいないようだ

った。「ごめんなさい。」どの店員にも会うたびにまず，謝った。「なんですっ

て？　モウイチド。」ありがたいことに妻のドイツ語はずっとましだった。今

日の午後にここに着いてからの会話はほとんど妻が請け負ってくれた。さる有

名なレストランでの注文すら妻がやってくれた。わざわざ 100キロも遠回りし
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てヴァルトハイムに来ようと思ったのもこのレストランのためだった。

　「イ
ニ ヒ ツ

インデス。」彼は笑いながらかぶりを振った。「気にしないで。」

　アンダーソンは取っ手を回して扉を開けた。「ジ
ア ウ フ

ャア，マ
ヴィダゼーエン

タ」と受付係が声

をかけた。

　若者はこちらをじっと見ていた。答えを待ちながら。「ああ。サ
グリュースゴット

ヨナラ」と

彼は答えた。それから，この言葉があまりに不思議に耳に響くものだから，も

う一度英語でも繰り返してみた。「神
グ リ ー ト ゴ ッ ド

にご挨拶を。」

　もう午後 10時をとうに回っていた。しかし町の明かりはまだ煌々とついて

いた。活気あるマルクトプラッツ。しゃれたホテルやカフェが立ち並んでい

る。しかし，広場につながる小道はすでに暗闇の中に沈みかけていた。あちこ

ち見ながら彼はアイスクリームでも，と思った。昼間にぎわっている店のウィ

ンドウに掲げられていたのは「カルトオッフェルアイス」の写真だった。盛り

付けられたアイスクリームはまるであれやこれやのトッピングで彩られたベイ

クト・ポテトそっくりだった。ほかの写真にも魅せられた。どうやら肉団子入

りのトマトソースをかけた細めのパスタのようだった。こちらは「スパゲッテ

ィアイス」である。しかし金を入れたサテンの腹巻の締め付けぐあいで，待て

よと思った。今回の旅でかなり太ってしまっている。

　細長い小道を半ばほど行ったところで，噴水が彼の眼をとらえた。いつもの

習慣で，肩越しに後ろを振り返った。広場は家族連れや，じゃれ合うティーン

エイジャーたちやベンチに腰掛ける年配の夫婦で込み合っていた。怪しげな者

はいない。彼は自分の警戒心を笑った。ここはアメリカじゃないんだ，そう自

分に言い聞かせた。

　噴水は近づいてみるとごくごく小さなものだった。台座には何かこのあたり

の民族衣装を身に着けた女性がむき出しの足でしっかと立ち，両手に持った水

差しから水を注ぎこんでいた。彼が片膝をついてもっと詳しくその細部を見て

みようと思ったのはこの女性ではなく，噴水の縁の部分だった。しなやかな生

き物が円になって群れている。刻み目を入れた羽と細長い険しいその顔が女性

が抱える水差しから絶え間なく落ちる水を受け取るブロンズ製の水盤の縁を形

作っていた。薄暗い明かりの中では，この生き物たちが天使なのか悪魔なのか
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見分けがつかなかった。

＊

　小道を抜けると人気のない通りに出た。通りは曲がりくねって近代的な住宅

街に入っていった。道路の縁石に沿って規則正しく駐車している車の列に覆い

かぶさっている木立は何の木なのか彼にはわからなかった。家のたたずまいは

安っぽかったが，手入れが行き届いていた。正面玄関の隣には小さな庭がつい

ている。戦後建てられたのだな，もちろん，と彼は思った。

　そのままぶらぶらと歩いていった。同じようなレースのカーテンに目を見張

った。テレビが放つ青い光にあわせて脈打つようだ。カーテンを閉めていない

窓が一つあって，何気なく見やるとはげた男が『マッシュ』を見ていた。ふと

気がつくと同じ窓辺の一角に，灰色の猫が座って，こちらをじっと見ている。

　この一月ほど，ずっと妻と過ごしてきた。パリでレンタルした，がたの来た

緑のルノーの中で。そしてフランスとドイツを横断しながら泊まり歩いた二十

という小さなホテルの中で。やっと一人になれたのだ。夏の夕べに少しずつ失

せていく北の光の中でこうして一人っきりでいる至福を味わいながら，さほど

注意を払うこともなく一つの通りから次の通りへと歩いていく。気がつくと，

この小さな町の郊外へときてしまっていた。この最後の通りは，道というより

も大通りといった風情で，小さな丘を曲がりくねって登っていき，その向こう

側の斜面に広がる墓地から向きを変えて伸びていた。丘の頂から向こう側へと

降りていくと，木々がうっそうと茂っており，アンダーソンは突然，田園風景

の中にいた。丘のふもとはさらに繁みが黒々として，その後ろに何があるのか

わからなかった。暗闇がその根元や木立の間に降り始めていた。男は時計を調

べた。遅い。もう帰らねば。

　もと来た道を戻ろうと振り向きざまに，墓地に入るアーチ門の脇の飾り板に

はめこまれた，奇妙なアルファベットが目に入った。ヘブライ語である。少し

ぎょっとした。

　門は開いていた。深さを増してくる薄明かりの中，立ち並んだいくつもの墓

石の中で 2～3の錬鉄製の墓石が浮かび上がっていた。フェンス越しでもアン
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ダーソンは亡くなった人々の写真の額縁を一つひとつ見ることができた。無意

識に，錆び付いたちょうつがいをきしませて鉄の扉を開けると，小石を敷き詰

めた道をたどって一人ひとりの写真を見ていった。

　装飾を掘り込んだ鉄の墓標はもっとも古い墓だった。溶けた鉄が鋳型に注が

れ鍛えられ，渦巻き飾りやアラベスク飾りに作られていく。おそらく帝政時代

最後のころに人気だった装飾だろう。中には 19世紀のものもあるのに気がつ

いた。石でできたものはだいぶ新しかった。20年，30年代のものだ。

　陶製の肖像画と手で彩色した写真が楕円形の厚い覆いガラスの中で色褪せて

いた。暗い中でも，亡くなった小さな子の顔を縁取るボンネットや軍服の堅い

立ち襟から突き出した兵隊の顔，ヤムルカをかぶった老人，真っ黒な眼をした

若い女性をどうにか見分けることができた。この足の下に失われた世界が眠っ

ている。彼はもの思いに沈んだ。

　彼は心を奪われていた。夜の闇は森から丘上へとじりじりと進んで来た。そ

れでもアンダーソンは足早に墓から墓へと歩を進め，身をかがめて死んだ者た

ちの顔を見つめ，その名を一つひとつ声に出して読んだ。

　「立
シュテー　アウフ　ドゥー　ユーデンシュヴァイン

て，このユダヤの豚野郎！」

　どすの利いた声に不意をつかれた。足音が砂利道を忍び寄ってくるのがわか

らなかったのだ。1903年に 11歳で亡くなったベラ・ローゼンバーグの墓の前

でまだ腰をかがめたままの姿勢で彼は振り返った。

　銀色の鋲を打った黒いブーツを履いた，スキンヘッドのにきび面の若者が，

アンダーソンのことを見下ろしていた。このリーダーの後ろには三人の少年が

控えている。揃って黒装束でスキンヘッド，そして重そうなブーツを履いてい

た。三人は声を立てて笑っていた。一人の前腕にはいびつな鉤十字が彫られて

いる。

　もう一人の小太りの少年がこちらに向かって歯をむき出してにらみつけてい

たが，半分芝居じみていると彼は感じた。アンダーソンの目にその黄色い歯並

びが飛び込んできた。ぼってりとした唇の後ろにがたがたと歯並び悪く突き出

している。どこに行ってもこの歯並びの悪さが目につくのだった。どうしてヨ

ーロッパ人というのはこんなにも歯の手入れに無頓着なんだろう。そんなこと
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を一瞬思うか思わないかのうちに握り締めた指の先に生々しく鉤十字を彫り込

んだ一本の手が彼の喉元を締め付けて，なすすべもなく彼は立ち上がらざるを

得なかった。

　そして突然気がついた。この墓地のなんと奥深くまで来てしまっていたのだ

ろう。

　「シ
シュプレヒェン　ズィー

ャベレマスカ……」と彼は言いかけたが，喉を締められてはしゃべるの

は容易ではなかった。「英語はしゃべれますか？」しわがれ声でたずねた。

　答えはなかった。リーダー格が一歩前に進み出ると，胸を一突きした。ドン

ッと。刺青を彫った手が彼のことを吊るし上げていなかったらその場で倒れて

いたことだろう。

　彼はエレンのことを思った。ガストホフ・ツム・アルテン・フリッツの一室

の寝室に横たわってガイドブックの中の次の目的地，シュツットガルトについ

て読んでいる彼女のことを。

　「汚
フェアゾイヒテス

ねえユ
ユーデン　シュヴァイン

ダヤの豚野郎」と若い男がののしった。

　恐怖が波のように押し寄せてくる。最初は浅く，しかし打ち寄せるたびに深

くのしかかるように。その波が彼に当たって砕けるたびに世界は狭まってい

く。首を締め付けているこの手のごとく。そしてやがてはこの丘のふもとの森

の中でこうこうと鳴く夜の鳥のこと以外は，何も彼の意識の中に入ってこなく

なった。目の前が暗くなっていく。まるで濁った水の中に沈み込んでいくかの

ように。そして少年たちは気ぜわしく彼の周りを歩きまわっていた。ブーツが

砂利を引っ搔き回し，チェーンの輪がすりあって音をたてる。ぶつぶつと聞こ

えるあざけり，彼らの汗と自分の尿のにおい。

　「見
シャウ　マール，　デア　ユーデ　ピストウ　イン　ザイネ　ホーゼ

ろよ，このユダヤ人，漏らしやがった」少年の一人がアンダーソンのズ

ボンの股間に広がっていくしみを指差しながら声を上げて笑った。

　「く
シャイセ

そ！」男の襟元を締め上げていた少年は，手を緩めて後ずさると叫んだ。

「ユ
ド レ ッ キ ゲ 　 ユ ー デ ン

ダヤ人どもめ。」

　「ユーデン？」ようやくアンダーソンはその言葉を理解した。「チ
ナ イ ン

ガウ，

チ
ニ ヒ ト

ガウ」彼は語気を強めた。「ユダヤ人じゃない，ユダヤ人じゃない」自らを

指差しながら彼は繰り返した。
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　一人の少年がおどけてそれをまねて見せる。みんな声を上げて笑った。

　彼は必死に弁明し続けた。いまやすっかりうろたえて文法を無視したドイツ

語で叫んでいた。「ワ
イ ッ ヒ

タシ，ユ
ノ ン 　 ユ ー デ ン

ダヤジンドモナイ，ワ
イ ッ ヒ

タシ，ユ
ニ ヒ ト 　 ユ ー デ ン

ダヤジンドモチ

ガウ」それぞれの単語の不器用な響きが何かが違うぞと告げていた。正しい動

詞を見つけようと口ごもった。「ワ
イ ッ ヒ

タシ，チ
イ ス ト

ガウ，ユ
ニ ヒ ト 　 ユ ー デ ン

ダヤジンドモジャナイ。」

そしてついにたどり着いた。「ワ
イ ッ ヒ

タシハ
ビ ン 　 ニ ヒ ト 　 ユ ー デ ン

ユダヤジンドモジャナイ。」

　心の底からほっとして今度こそ，正しく言えた，少なくともほぼ正しく言え

たと確信して，敵意をむき出しにした顔を一人ひとり見回すと，ゆっくりと，

同じフレーズを繰り返して言った。何度も何度も呪文のように。「ワタシハユ

ダヤジンドモデハナイ。」私
アイ　 ア ム 　 ナ ッ ト 　 ア 　 ジ ュ ー

はユダヤ人ではない。私はユダヤ人ではない。

　「ソウカイ」とリーダー格の男がちょっとばかり優しい笑みを浮かべて言っ

た。「アンタ，『ユダヤジンドモ』ジャネエンダナ？」

　「チガイマス，アナタ」すがるように言葉を押し出す。「ユダヤジンドモジャ

ナイ。」

　「そんじゃ，くっせえアラブ人じゃねえのかい。」リーダー格の男は言葉を続

けた。

　「チガウ，チガウ，アメリカジンデス。ワタシハアメリカジンダ。」そのと

き，言われたのは英語だということに気がついて，彼はもっと静かな口調で繰

り返した。「私はアメリカ人です。」

　リーダーはほかの二人のほうを向いた。「こ
ダ ス 　 シ ュ ヴ ァ イ ン

の豚野郎は，ア
イスト　エイン　アメリカー

メリカ人だと

よ
ナー

。」そして薄ら笑いながら英語で付け加えた。「ユダヤ人たちじゃねえって言

ってるぜ。」

　太った少年が彼に近づいた。「ほお，アメリカ人かい。でもユダヤ人じゃね

えって，え？」

　恐怖して彼はドイツ語で答えた。「ソノトオリデス。アメリカジン，ユダヤ

ジンドモジャナイ。」

　三人は笑った。それから刺青を入れた少年が言った。「じゃあ，アメリカに

帰ったほうがいいんじゃねえか，どうだい？」そして道に彼のことを押し倒し

た。足場を失ってよろけたが，倒れこみながら，小さなとがった石の上を片手
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が滑ってどうにか体を支えた。それから突然，考えるまもなく，彼は砂利道の

上を走り出した。飛ばされる野次を耳にしながら。背後から一人が大声で叫ん

だ。「ま
アウフ　ヴィダゼーエン

た な」。三人の高笑いが煙のように垂れ込めていた。

＊

　門のところまで来ると後ろを振り返った。三人が次々と墓石をけり倒し，冒

瀆された墓石にペンキ・スプレーで落書きしているのが見えた。彼は走り続け

た。

　暗闇が立ち込めていく住宅街をよろよろと進みながら，アンダーソンは広場

までの道を元に戻っていこうとした。しかし足は急くものの，この界隈を通っ

たかどうかまったく見覚えがないのだった。よろい戸が下がり，窓辺に明かり

のついていない家々は，さっき通りかかった家とは違う様相を呈していた。二

度，車が近づいてくるのを耳にして，二度とも彼は身を隠した。墓地で押し倒

されたときに砂利道についた手がずきずきと痛んだ。手の平には砂利でいくつ

もの引っ搔き傷ができて，生傷は泥で汚れていた。どこかで曲がる場所を間違

えたんじゃないかと思えてきた。後戻りするには怖すぎて，彼はそのまま進ん

でいった。やがて，よくわからないまま，長い湾曲を描く道をたどっていく

と，一時間以上前に散歩を始めた場所を思い出すことができた。それから，ど

うやら同じ道をぐるぐる回り続けているらしいと気がついたそのときに，彼は

横の小道の先にマルクトプラッツのほのかな明かりを認めたのである。

　人気がなくなっていく広場を横切ってガストホフ・ツム・アルテン・フリッ

ツへと向かった。今頃エレンは彼を待っている間に眠ってしまっていることだ

ろう。ちょうどそのとき，彼は自分の名前が呼ばれるのを耳にした。

　「アンダーソンさん。」それはホテルの主人，ジーグラー氏だった。屋外カフ

ェのテーブルに一人で腰掛けている。夫婦がその午後にチェックインしたと

き，挨拶に出てきたのがジーグラー氏だった。「アンダーソンさん，ご一緒し

ませんか。」

　息を切らしながら，彼はどうにか答えた。「こんばんは，ジーグラーさん。」

　「どうぞ」と老人はなおも，テーブルの空いた席を示しながら言った。



280　教養論叢 137号

　アンダーソンは湿ったパンツがいまだに身体にまとわりつくのを感じてい

た。両手をズボンの前に重ねた。「本当にもう帰らないといけません。妻には

ちょっと出かけてくると言っただけなんで。」

　「一杯だけお付き合いくださいな。」ジーグラーはほかのテーブルの後片付け

をしているウェイトレスのほうを向いた。「ア
ア イ ン 　 ア ル ト ビ ア 　 ウ ン ト 　 ア イ ン

ルトビールとピルスナーを一杯

ず
ピ ル ス ， ビ テ

つお願いします。」それから泊り客のほうを向くと，微笑んだ。「この界隈を

見て回っていらしたんですね。違いま
ニ ヒ ト

すか？」

　老人の誘いを断ることは無理だった。「散歩していたんです。」座りながら彼

は言った。部屋に帰る前に一杯やっていったほうがいいかもしれないと自分に

言い聞かせた。テーブルの下に置いた手は，いまだ残るアドレナリンのせいか

震えていた。

　「そ
ヤ ー

う，私も時々夜に歩くんです。脚があまり痛くないときはね。」

　アンダーソンはジーグラーの骨ばった右手にはめられた結婚指輪に目を留め

た。ここではすべてが違うんだ，と彼は改めて思った。すべてが逆なんだ。そ

こでちょっとした冗談を言おうとした。「夜遊びを許してくれる妻を持ってい

て，運がいいですよ。あなたも私も。」

　「いや，マルガレーテはかなり昔に亡くなりました。本当に昔にね。残った

のは私だけ。」

　アメリカ人はふっと息をもらした。「すみません。」

　「いやいや，もうはるか昔のこと。気にする必要なんてありません。」

　アンダーソンはそれ以上何の言葉も思いつかなかったが，ジーグラーはビー

ルをゆっくりと飲みほしながら，この沈黙には少しも気を留めない様子だっ

た。

　「ああ，来ましたね。」少女が濃い色をしたビールのマグと薄い色をしたビー

ルのグラスをテーブルの上に置いた。紙片をそこに添えると，老人の前にある

空のマグを下げた。ジーグラーはその紙片を灰皿の下にはさんであるほかの紙

片と一緒にした。「お好きなほうをどうぞ，アンダーソンさん。昔ながらのビ

ールかピルスナーか。」

　アメリカ人はピルスナーに手を伸ばした。
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　「黒ビールはお好きじゃないと見えますね。」

　「味に慣れないんです。」

　「私はこれ一辺倒」と老いたドイツ人は言った。そして一口すすった。

「う
ゼーア

ん，う
グ ー ト

まい。そちらはどう？」

　アンダーソンは背高で細身のグラスに注がれた黄金色のビールを飲んでみ

た。「おいしい，本当に。」

　「どうですか，私たちのこの小さな町は。」

　アメリカ人はうそを語り始めた。しかし，ユダヤ人墓地で起こった恥辱の物

語が口から零れ落ちた。「一人だったんです」と彼は説明した。「そこには誰も

ほかにいなくて，あたりは暗くなってくるし。」

　「そ
ダス　イスト　シュレックリヒ

いつはひどい。ひどい，まったく」と老人はうなずきながら言った。あ

たかもその話を前にも聞いたことがあるかのように。「ただのチンピラですよ，

やつらは……。あなたの言葉では，そういうんじゃなかったですか？　

チ
フ ー リ ガ ン

ンピラって。」

　しかしアンダーソンはまだ語り終えていなかった。「あまりに恐ろしくて考

える暇もありませんでした。ただ叫んだんです。『俺
イ ッ ヒ 　 ビ ン 　 ニ ヒ ト ユ ー デ ン

ユダヤ人たちじゃない，

俺
イ ッ ヒ ビ ン ニ ヒ ト ユ ー デ ン

はユダヤ人たちじゃない』って。」

　「『ユ
カ イ ン

ダヤ人じ
ユ ー デ

ゃない』ですね。」ジーグラーはそう訂正して，それから優し

く付け加えた。「致し方なかったのでしょう。ほかに何ができたって言うんで

しょう。」

　疲労困憊したアメリカ人は，この年老いたドイツ人のこういう場合の決まり

文句を否定しようとしなかった。「そのとおりですよね，ほかに何ができたっ

て言うんでしょう。」

　「誰だって同じようにしたことでしょう。誰があなたを責められますか。」小

さな宿屋の愛想のよい主人は話題を変えようとした。「ああ，ドイツではこう

いう諺があるんです。Wenn einer eine Reise macht, so kann er ’was erzählen. 」

　アンダーソンにはこのドイツ語がよくわからなかった。「な
ヴ ィ 　 ビ テ

んですって？」

　老人は残っていたビールを飲み干した。「旅をすると……」英語の言葉が思

い出せなくなった。「旅をすると……」それから思い出した。「旅すれば，土産
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話を持ちかえる。」そうでしょうと肩をすくめると，ジーグラーはにっこりと

歯を見せて微笑んだ。彼の入れ歯は真っ白できれいに並んでいた。

　アメリカ人もグラスを飲み干した。「おっしゃるとおりですね。ジーグラー

さん。私に何ができたでしょう。誰だって同じようにやったことでしょう。」

　「それはひどい，確かに。でも誰があなたを責められるでしょう。」

　今やアンダーソンはまるで傷つけられた人であるかのような口調になった。

「そう，誰が？　僕はユダヤ人じゃない。それは僕のせいですか？」

　「そのとおりですね。」

　アメリカ人はうなずいた。老人の微笑みに返して。それから彼は少女を呼ん

だ。「黒ビールを二つ，お
ビ テ

願い。」

　頭上では，かすかな機械がききき……と立てる音と町の古い鐘楼のてっぺん

についた鉄の扉がぎしぎしと開く音がしたが，二人は気がつかなかった。誰に

も見られることなく，ブロンズ製の斧を持った男がゆっくりと出てきて塔の壁

の張り出し部分の上に姿を現し，大きな時計盤のまん前で止まった。その顔を

40フィート下のいまやほとんど人気の失せたマルクトプラッツのほうに不吉

にぐいと向けるときこりは斧を持ち上げて，振り下ろした。なんどもなんど

も。日中は，斧が振り下ろされるたびに鐘が鳴って時が告げられた。しかし夜

の帳が降りきって，眠っている町の上に 12回音もなく振り下ろされる斧に，

鐘は応えることはなかった。

＊

　小型のパンとお茶という翌朝の朝食の席でも，ドイツを横断してフランスに

入りパリに戻る長時間にわたる車中でも，それどころか，シンシナティに向か

う飛行機の中でも，ピーター・アンダーソンはユダヤ人墓地で起こった出来事

について妻に話すことはなかった。しかし無視しようにも無視できない肌の下

のしこりのように，あのときの出会いの恐怖は忘れようとすればするほど，執

拗に思い返されるのだった。

　アンダーソンはパレスチナ人とイスラエル人の間に交わされた新しい和平協

定を報ずる見出しを目にするのもはばかられたし，何気なくラジオのダイアル
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を回してドイツ語のオペラを耳にするのにも耐えられなかった。そして，夕暮

れ時に墓地の前を通るたびにヴァルトハイムでのあの夜に初めて味わった銅を

思わせる苦味を帯びた味覚が必ずのど元へとこみ上げてくるのだった。しか

し，われながら驚いたことに彼が感じる怒りの矛先は，彼のことを痛めつけた

スキンヘッドたちにではなく，すでにこの世にいない少女，ベラ・ローゼンバ

ーグに向けられた。その消えかけている肖像画の前で彼がひざまずいていると

きに，やつらが近づいてきたのだ。それだけではない。怒りはあの小さな墓地

に眠っているすべてのユダヤ人たちに向けられていた。もちろん，それは恥ず

べきことだった。攻撃者ではなく，犠牲者たちを責めるなんて……。だから彼

はこのような下劣な感情を腹の底から湧き上がってくる苦々しい思いとともに

飲み込もうとした。しかしもしも彼が自分の気持ちに正直になれば，次のよう

に認めざるを得なかった。ある意味責任はユダヤ人にある，少なくともあそこ

で起こったことの責任はユダヤ人にあると感じてしまう，と。

　責任を誰かにかぶせたいというアンダーソンのやむにやまれぬ気持ちは，墓

地で起こった屈辱的な出来事のせいだけではなかった。少しずつはっきりして

きたことがあった。ヨーロッパから戻ってきた彼はもはや昔の彼ではない，

と。たとえば，戻ってきて一週間後，夕食のあとにエレンが，今から急げばダ

ウンタウンの行きつけの劇場のひとつで映画を観られるわよ，と誘ってきたと

き，夫のほうは『エンクワイアラー』紙で読んだ，4番通りのオフィスビルの

裏で起こった殺人事件のことを語りだすのだった。「週末まで待ってケンウッ

ドのモールで見たほうがよくないかい」と彼は諭すのだ。それから，クローガ

ーで食料品を買いに行ったときは，入り口の近くの駐車スペースが空くまで駐

車場をぐるぐる回って妻を辟易させたりした。「どういうつもり？　二人とも

年取って数歩も歩けないってわけ？」妻は文句を言った。アンダーソンには返

す言葉がなかった。少し離れた列にはいくらでもスペースが空いているという

のに，どうして行き過ぎなくてはいけなかったのか自分でもわからなかった。

しかしもっとも困った変化はベッドの中で明らかになった。

　結婚して程なくして，子供が絶対にできないと知ったときは心の底からがっ

かりしたものだが，夫婦は避妊する必要がないからと，気の赴くまま好き放題
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に愛し合い，しばしば度を過ぎた放埓さも許されると考えるようにした。二人

の間のひそかな誇りでもあったのだ。濃厚な，そして自由奔放なセックスは。

しかしはじめて，アンダーソンは妻に抱かれていてその気になれないときがあ

ることに気がついた。彼女は，長旅のただの疲れのせいよ，とさほど気にもせ

ずに言った。しかし彼はこの失態をいま一つの恥辱の痛みとして感じていた。

この恥辱はヴァルトハイムでのあの夜から，毎朝起きるたびに感じてきたもの

だった。

　同じ恥辱がもっとも身に沁みて思い返されるのは，ぬれた下着が肌にまとい

つくあの感覚を思い起こすときだった。ばかばかしいとは思っても，下腹部に

まといつく，生温かな濡れた布地，自分の尿のアンモニア臭，しみの前に両手

を重ねたひどく情けないしぐさ，それから部屋に戻って，朝エレンに見つから

ないようにと，湿った下着を丸めてゴミ箱の一番下に隠したこと……お漏らし

をするという子供のころのあの屈辱が何よりも彼を狼狽させるのだった。

　アンダーソンがその屈辱にさいなまれてなすすべもないとき，あの恥の記憶

に突き動かされて，ユダヤ人たちに対する苦々しい抗議の念はいや増しに募っ

てくるのだった。そして彼は論証しようとした。結局墓地にいたあの 4人のお

ろかなチンピラたちはその体に彫り込んだ鉤十字を自分たちで作り出したので

はなかったのだ。彼らはユダヤ人たちを自分らの不幸の源と決め付けたわけで

はなかった。違う，彼は自分に言い聞かせた。あの少年たちは，何千年と生き

ながらえてきた呪いの言葉を繰り返したに過ぎない。そして結局，くる世紀も

くる世紀もユダヤ人たちがその隣人たちに憎しみを引き起こしてきた理由は何

なのだろう。

　このようなさまざまな感情が何週間にもわたってくすぶったあと，ドイツで

の一件は彼とエレンが午後の買い物から戻る車の中で，何の心の準備もないま

ま彼の口から語られたのだった。

　「でも，どうして教えてくれなかったの？」妻は尋ねた。話の内容もそうだ

が，彼が黙っていたことはエレンをひどく困惑させた。
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＊

　結婚生活を送る間，数え切れないほどなんども，妻にはかなわないと思うこ

とがあった。語学の才能，方向感覚，どんなものを食べたのか覚えているこ

と，往々にしてこうするのといったら聞かないこと。もうこのごろは自分でも

十分わかっていた。彼女に寄せるこの信頼の念は，次第に脅迫観念に変わるこ

とがままあるということが。だからアンダーソンは，買い物から戻る途中に話

して聞かせたことについて，その日の夕食の席でエレンが質問してきてもそれ

ほど驚きはしなかった。それまでは彼女の同情を期待する気持ちがあった。ま

っすぐな支持の念である。しかし，彼女は起こったことの状況について，あれ

やこれやと探りを入れてきたのである。もう暗くなるというのに，なぜ町のは

ずれに散歩になど出かけたのだ，少年たちは正確にはどんなことを言ったの

か，彼はそれにどう答えたのか。

　この詰問に嫌気がさして，さらに詳しく彼女が聞きだそうとしたときに，彼

はジーグラー氏の言い訳をそのまま頂戴することにした。「どうしようもなか

ったんだ。何ができたっていうんだよ。」

　「わかっている，きっとすごく怖かったって。」

　「ちがうよ，怖がってなんかいない。」彼は言い返した。彼女の言葉に傷つい

たのだ。「でも現実的にならなきゃいけないだろ。周りには誰もいなかったん

だ。僕とナチ連中だけだったんだ。」

　彼はそこで言葉を切った。エレンが同意してくれると期待して。

　「どっちにしろ」エレンが何も言わないことにイラつきながら，彼は言葉を

続けた。「どうすればよかったっていうんだよ。」

　それでも彼女は何も言わなかった。

　「むしろ殴られたほうがよかったとでも？」

　「まさか，もちろんそんなことないわよ。」彼女はため息をついた。「でもあ

の人たち，本当にお前を殴るぞって言ったの？」

　「ちょっと，やつらが俺に何をするつもりだったって考えているんだよ。」

　「わからない。ただね……。」
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　「君は僕の連れ合いだろ。ちがうか。逃げ出せたことを喜んで当然なんじゃ

ないか。やつらに殺されてたかもしれないんだぞ。」

　「あなたがやったことを理解しようとしているだけよ。」

　「僕がやったこと？　気にかけてしかるべきは奴らがやったことだろ，あの

くそ餓鬼どもが。」

　「思ってもみなかったのよ，私の夫が，あなたが……。」

　「僕はユダヤ人じゃない。それは俺のせいかよ？」憤って彼はさえぎった。

ドイツに行ったときから彼女の態度はとげとげしいと感じていた。二人の肉体

的な関係が希薄になってきた最近では特に冷淡になってきたようだった。

　彼女はまだ言いたいことを言い終わっていなかった。しかし彼はそれ以上の

詰問をかわそうとした。「誰だって同じようにやったさ。」男は吐き捨てるよう

に言い放って夕食の席から勢いよく立ち上がった。

　その夜，二人はなるべく行き会わないようにした。しかしベッドに入ると

き，夫が衣服を脱ぐのを眺めながらエレンはまた例の話を持ち出した。

　「あなたは噓をついたのよ，わかってるでしょ。」

　「誰に？　君にか？　話したことは全部本当だ。一言一句ね。」

　「私に対してじゃないわ。墓地にいたそのナチ連中に噓をついたのよ。」

　「どうして噓なんだよ。僕はユダヤ人じゃないんだ。」もうこの話にはうんざ

りだったし，また彼女が蒸し返したことにも腹が立っていた。「イッヒ・ビ

ン・ニヒト・ユーデン。」

　横たわったままエレンは彼のことを見据えていた。「私
ヴィア　ズィント　アレ  

たちはみんなユ
ユ ー デ ン

ダヤ人

なのよ。」彼女はささやくように言った。

　「何
ヴ ィ 　 ビ テ

だって？」こみ上げる怒りをゆっくり吐き出すように言った。またこの

くだらないお遊びにつき合わされているのだ。

　「私たちはみんなユダヤ人なの。」

　アンダーソンは理解できないという顔つきで彼女を見た。

　「ヒトラーが現れてから」妻はほとんど柔和といってもよい口調で説明し始

めた。「ほかにどんな選択があるというの？　私たちはユダヤ人にならざるを

得ないのよ，私たちみんな。」
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　男は女の感傷的な態度を鼻で笑った。「じゃあ，どうすればよかったって言

うんだ。あっちは 4人もいたんだぞ。」

　「わからない。」エレンは認めた。「でもどっちにしろ，結局あなたは，間違

った方に転がってしまった。」

　いまや彼は憤っていた。「話をあまり複雑にしないでくれないか。」

　「いや，単純なことだわ。」彼女は言葉を続けたが，口調は強くなっていた。

「その夜，あの人たちはこの世をユダヤ人とナチスに分割してしまったのよ。

そしてあなたはユダヤ人じゃなかった。」

　エレンが彼に背を向けて眠りに付いてからも長いこと，アンダーソンは目を

覚ましたままだった。暗闇が降りてくる頭蓋骨や骨片で築かれたドイツの丘の

頂で，彼が耐えなければならなかった恐怖のあの数分を，頭の中で何度も繰り

返して思い描いていた。そしてこの小さなドラマがどんな風に解釈されるの

か，あれやこれやと考えているうちにやがてその中での彼の役割はどうでもよ

いことになって，最後には彼のことを救ったあの短い文句へと集約されていく

のだった。「アイ・アム・ナット・ア・ジュー。」

　何度も繰り返してこれらの言葉を口に出してみた。

　寝室はひっそりとしていた。眠っている妻の不規則な寝息がわずかに乱すだ

けのこの静寂は，彼を恥じ入らせた。

　「じゃあ，どうすればよかったんだ。」アンダーソンは暗闇に問いかけた。い

くら待っても答えは暗闇の中に浮かび上がってくることはなかった。

「あなたも含めて何もかもの歴史」ジェニー･ホロウェル

　Jenny Hollowell, ‘A History of Everything, Including You,’ in New Sudden Fiction: 

Short-short Stories from America and Beyond, eds. Robert Shapard and James Thomas（New 

York and London: W. W. Norton and Company, 2007）.

　まずあったのは，唯一の神，あるいは八百万の神，あるいは虚空。次に合

体，空間，膨張，爆発，内部爆発，粒子，物体，燃焼，融合。混沌から秩序が
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生まれた。星が生まれ，輝き，消えた。もろもろの惑星が目には見えぬ楕円を

描いてさまざま星雲を横切りつつ回り，自然の中の諸要素は合体し，形をなし

た。

　生命が現れた，あるいは創造された。細胞が振動し，分裂し，呼吸を覚え，

陸地に到着した。まもなく足が生え，ひれや手や触覚や口や，耳や，羽や，目

ができた。目は見開かれすべてを取り込もうとした。這いずり回り，大きくな

り，舞い上がり，泳ぎ，腹ばいに進み，踏みしめて進むこの世界を取り込もう

とした。目は開き，閉じ，また開いた。私たちはこれを「まばたき」と名づけ

た。

　私たちの頭上にある星が輝いていた。私たちはこれを太陽と名づけ，この地

面を地球と名づけた。こうして私たちはすべてに名前をつけた。私たちも含め

て。私たちは男と女だった。そしてこれだけではさびしいと思ったので，もっ

と私たちを作り出す方法を編み出した。私たちはこれをセックスと呼んだ。ほ

とんどの人はセックスが好きだった。

　私たちは恋に落ちた。神について語り，石をぶつけ合って，火口を作り，そ

れを火と呼んだ。暖を取ることを覚え食べるものもおいしくなった。

　私たちはつがいになった。子供も作った。子供たちは泣き，はいはいし，大

きくなった。子供の一人は花を引きちぎり，ときどきその花びらを食べた。ほ

かの子供はリスを追いかけて喜んだ。私たちは戦争をした。金，名誉，女をめ

ぐって。私たちは飢えた。女を買った。水を清めた。私たちは妥協した，飾る

ことを覚えた，そして秘密を抱えるようになった。一人が呼吸を止めて，青黒

くなった。続いてほかの者もそれにならった。最初は彼らを葉っぱで覆った

が，そのうちに地中に埋めるようになった。

　彼らのことを覚えていた。彼らのことを忘れた。年を取った。私たちの建物

はどんどん高くなった。私たちは法律家を雇って，評議会を作って次々と書類

で記録を残した。取引をした。承認した。病気になって治療法を探した。私た

ちは作った。口紅，ワクチン，ピラティス，太陽光発電，仲裁，お作法，ピス

トル，窓の装飾，セラピー，避妊，あおり運転，ステータスシンボル，手切れ

金，スポーツマン精神，フォーカス・グループ，抗鬱薬のゾロフト，日焼け止
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め，造園術，セスナ機，フォーチュン・クッキー，化学療法，インスタント食

品，そしてコンピューター。タカ派と母親を憤らせた。

　あなたが生み落とされた。歩くことを覚え，学校に行き，スポーツをし，童

貞を失い，それなりの大学に入り，心理学を専攻し，ロック・コンサートに行

き，政治活動を始め，飲んだくれて専攻をマーケティングに変え，タートルネ

ックのセーターを着て，小説を読み，ボランティア活動をし，映画を観に行

き，ブルーチーズのドレッシングの味を覚えた。あなたのことは友人に紹介し

てもらった。最初はいけ好かないと思った。それはお互い様だった。でも一緒

にいるのに慣れた。最初にセックスしたのはアートギャラリーの裏手だった。

二人とも酔っ払っていて立ったままやった。あなたは両手で私の顔を包み込

み，「きれいだね」といった。あなたもきれいだった。のっぽで後ろから街灯

に照らされて。それからあなたの家に戻って，ホワイト・アルバムを聞いた。

出前を頼んだ。けんかして仲直りして，まっとうな職を得て，結婚して，アパ

ートを買って，必死に働いて，前より食べて，前よりしゃべらなくなった。私

は鬱になった。あなたは私を無視した。あなたを見るとむかついた。お酒は飲

みすぎるし，お金にだらしなかった。私は上司と寝た。一緒にカウンセラーに

行って，犬を飼った。私はセックスの体位の本を買って，二人で一番恥ずかし

くない体位を試してみた。「手押し車」というやつ。あなたは飛行機の操縦レ

ッスンを受け，『ローリング・ストーン』誌を定期購読した。私はスペイン語

を習ってガーデニングを始めた。子供たちも生まれたが，どの子も思うように

は育たなかった。でも悪いのは私たちだったのかもしれない。あなたは甘やか

しすぎだし，私は厳しすぎた。どちらにせよ，子供たちを愛していた。一人は

私たちを残して死んだ。地下鉄の中で刺されて。悲しかった。引っ越した。猫

をもらってきた。明日のことはわからない世の中に思えた。分不相応な暮らし

をした。私は決め付けがちになりけんか腰になった。あなたは当惑しすぐに疲

れるようになった。あなたは私を無視した。あなたにはもううんざりだった。

互いを許し合った。昔を語り合った。カクテルを作った。やさしくなった。ポ

ーチに座っていたら，あなたがこんなことを言ったときがあった。「信じられ

る？」もう最期が近づいていた。そしてあなたの手は震えていた。あなたは何
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もかもについて語っていたと思う。私たちのことも含めて。あなたは私にその

ことを言ってほしかったのかしら，すべてが失われないように。でも考えるの

は私にはあんまりだった。私にはできなかった。最初に戻るなんて。私は言っ

た。「いいや，あんまりね」，そして私たちは太陽が沈むのを見ていた。遠くで

犬がずっと吠えていた。そしてあなたは疲れていた。だけれど微笑んでいた，

そして言った。「聞こえる？　ラ
ひでえや

フ，ラ
ひでえや

フ，だってさ。」私たちは声を立てて笑

った。あなたはそんな感じだった。

　そして今，あなたの問いかけが，私の宿題になっている。この家は手がかり

だらけ。私は昔の手紙を読んで，ありとあらゆるところをくまなく探してい

る。あなたのセーターに顔をうずめてみる。一枚の写真をじっと見てみる。こ

れは浜辺で撮られたもの。私たちは太陽に向かってまぶしげに目を細めて，後

ろには海がある。これはちょっとした勝利だ。忘れてきたピクニックバスケッ

トとあなたの縞々のビーチブランケットを思い出したのは。これはちょっとし

た勝利だ。クラゲに刺されて，あなたが叫び声をあげて海から走って戻ってき

たことを思い出したのは。これはちょっとした勝利だ。食肉軟化剤のパパイン

を傷口に塗って，あなたが良くなったよと言ってくれたことを思い出したの

は。

　あなたに言いたいの。今朝，この丘の上に立って，二人のために選んだ場所

を見ていた。小さな緑の庭と私たちのかわいい小屋。あの同じ犬が吠えてい

た。嵐がこちらにやってくる。天国のことは考えなかった。でも私は見た。雲

は美しかった。私は見ていた。その雲が太陽を隠すのを。

「だんだん近づいていく」スティーヴン・ミルハウザー

Steven Millhauser, ‘Getting Closer,’ The New Yorker, Jan. 3, 2011.

　彼は 9歳。もうすぐ 10歳だ。ひょろっと背が高くて肩甲骨が紙袋に入れた

何かみたいに内側から突き出ている。真新しい青い水着はこっちはきつすぎる

しあっちはぶかぶかだったけれど，だからってそれが何なんだ。大切なのは，
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ここに来てしまったということ。ピクニックテーブルのそばに立って，日の光

が川面に反射してて，松葉と川の水のかおりが鼻につんとくる。どこかで叫び

声が一つあがり，笑い声，ラジオの音楽が聞こえてくる。父さんはバーベキュ

ーのグリルから灰を搔き出していて，母さんと姉さんはテーブルからさほど遠

くない日当たりの良い芝の上にブランケットを敷いている。おばあちゃんはそ

こにあるアルミ製の折りたたみ椅子から一つ持って，川に続く急斜面の上に立

っている高い松の方へ移動中。そして彼は今一番やりたいことをやっている。

一番得意なことをやっている。それは何もやらないでただ立っていること。ち

ょっとの間，皆彼のことなんかすっかり忘れてしまっている。これってときど

きあること。ここにいるってことを誰にもわからせないようにしている。この

場所は彼の場所だ。テーブルの上には底の方に白い注ぎ口が付いた魔法瓶がで

んと陣取っている。泳いだ後，注ぎ口に付いたボタンを押して，紙コップにピ

ンクレモネードを注ぐ。それはいい音だ。ふしゅー，ぷしゅー。ピクニックバ

スケットの中に見えるのは，ホットドッグ・ソーセージの二つの包み，ピクル

スとマスタードの瓶，そして突き出たホットドッグのパンのお尻，オレオクッ

キーの箱，マシュマロウ一袋。マシュマロウって「マシュメロウ」って発音す

るのにどうして「マロウ」って書くんだろう。それから紙皿が横っちょのほう

に突き出していて，口を折りこんで閉じてある茶色の紙袋。これはたぶんさく

らんぼだな。この一週間彼はずっとこの日を待ち望んでいた。夏，川の近くの

公園で丸々一日過ごすためにでかけるってことほど素敵なことはない。見慣れ

た家々や，空き地はもはやそこにじっととどまっているわけではなくて，車の

窓の向こうからこちらにすべるようにやってくる。太陽で熱くなった座席の熱

がジーンズを通してじりじりと焼け付くように感じられる。駐車場から川岸の

土手にあるピクニック場に歩いていくときに足裏を押し上げる砂利の感覚が今

からもう伝わってくる。そして今，彼はここにいる。まさにここ。ジーンズは

車の後部座席に脱ぎ捨てられ，Tシャツは母さんの篭バッグの中に押し込めて

きた。テーブルの片一方の端っこには日が降り注ぎ，ほかは松の木陰の中だ。

おばあちゃんはもう場所を決めて椅子を開いている。そして，そう。この日が

ついに始まろうとしている。家の前を行く車のライトがブラインドのじゃばら



292　教養論叢 137号

を通して彼の部屋の壁に縞模様を作って通り過ぎていくのを眺めていた何日も

の蒸し暑い夜の間，彼が待ちに待っていたこの日が。とうとうここにいる，つ

いに来た。さあ，始めよう。

　でも何かが本当にいつ始まるって誰が決めるんだろう。この日が始まったと

いえるのは，「インディアンの入り江」という文字とトマホークの絵を描いた

木の看板の前を通り過ぎたときなのかもしれない。看板は真ん中に追越し禁止

の黄色い二重線を引いた道が赤い反射鏡を取り付けた木製の標識のところで曲

がる角に立っていた。あるいは車がキャンプ場の坂道をバックして登って，タ

イヤがひざぐらいの高さのぎざぎざの葉っぱの茂みの間を縫う歩道に乗り入れ

たときに始まっていたのかもしれない。でもそれよりもっと前に始まっていた

としたら。朝起きてこの一日がまるで毎日午後は青空続きの丸々ひと夏のよう

に彼の目の前にずうっと広がっているのがわかったときに。でも彼はただ好き

勝手して，ぶらぶらとしている。いつ始まるのかはっきりとわかっているか

ら。それは川に入ったときに始まるのだ。それが毎年毎年，夏ごとの彼自身の

決め事なのだ。そうじゃなきゃいけない。この日は川で始まる。そしてすべて

はそれに向かって進んでいく。

　はやばやとことを進めたくて仕方ない，ということではない。もうここにい

るわけだから，もう待機時間は事実上過ぎてしまったのだから。だから今の今

まで待っていたその瞬間に向かってじりじりと進んでいくこの興奮を延ばしに

延ばすのを味わっているのだ。楽しみにしているのは泳ぐことそのものじゃな

い。だって彼は泳げないのだもの。ゴムのインナーチューブの中に入ってしっ

かりつかまって足をばたばた蹴る。これが好き。こいつが楽しい。やるかどう

かは自分が決める。いや，ちがう。彼が本当にやりたいのは，毎年彼をどきど

きさせるのは，さあ，この瞬間というのを身をもって感じることだ。前もって

自分自身にそうだぞ，と決めていたとおり，長いこと待ちに待った川での一日

の始まりを感じること。すべてはそこに向かって進んでいる，そして物事が

次々と目的に向かって進むときってそうだけれど，びんびんと電流が流しこま
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れていくような感じ，ざわざわするものがある。体中にそれを感じる。近づけ

ば近づくほど，その感じが強くなる。

　ジュリアは 13歳で，その点彼とは違う。三枚のブランケットを敷き終わっ

たらすぐに，急斜面の土手へと走っていって駆け下りることだろう。水辺へと

向かうちょっとの岸辺を一気に駆けて川に入ることだろう。いつも彼女はそん

な感じだった。なんにでも一直線に飛び込んでいく。ピアノのレッスン，ブル

ーベリー摘み，トレイルハイキング，海水浴場でのバンパーカー。彼女が言う

には彼はあまりに慎重，あまりに引っ込み思案，臆病とも言ってしまってもい

いかもしれない。おそらくそうなんだ。でもそれだけじゃない。彼が好きなの

は物事がゆっくりと積み上がっていくこと。なぜってそうすれば一つひとつの

ことが大切であることがわかるから。これって，何か成長しきれていない部分

がまだ彼にあるっていうことなんだろうか。それはいつの日かなくなってしま

うものだろうか。たとえばこの突き出た肩甲骨やこぶみたいに突き出したくる

ぶしのように。

　「ほらあ，手伝ってよ，大将」とジュリアが言っている。彼はもう見えない

存在じゃない。ジュリアは誰かがぶらぶらしているのが嫌いだ。言われて毛布

の端っこをつかむ。とたんにジュリアがテーブルからおばあちゃんが座ってい

る松の木のほうにかけていったかと思ったら，もう急斜面を下って見えなくな

ってしまった。次の瞬間ジュリアの頭が見える。それから足は見えないけれ

ど，上半身が見えた，かと思ったら，かかととそれからつま先が見えてくる。

彼女はどんどん進んでいく。ひざの上まで川の中に入ると，かがんで両腕に水

をかける。水着の赤色が川面で壊れて散り散りになって見える。川は細かなさ

ざ波を立てている。白い浮きを並べたずっと向こうを走るスピードボートのせ

いじゃないかな。父さんが話してくれたことがある。フウサトニック川は潮入

川だって。今でも覚えている。「潮入」という言葉。今見えている，このさざ

波は潮の流れってことはあるかな。フウサトニック川。口に出してみるのが好

きな言葉。「ウウゥゥ」と沈んでいく音が好き。この音は昔の映画の中で夜中
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に電車が線路を曲がってやってくるときの音を思い出させる。ジュリアは水に

飛び込んで，遠くの浮きに向かって泳ぎ始める。

　「あんたも急いでお行きよ，ジミー」母さんが言う。「母さんはここにいるか

ら。」そろそろ始めなきゃって思う。ずっと先延ばしにすることはできない。

彼は日向に並べているタイヤのインナーチューブのほうに向かっていく。ちょ

っと斜めに重ねて置いてある手前の一つを持ち上げる。温まってほこりっぽい

ゴムをぎゅっと押して空気がちゃんと入っているかどうか確かめる。それから

でこぼこした芝地の上を転がして，ピクニックテーブルの角を回っておばあち

ゃんが座っている松の木の方へと向かっていく。

　松の木まではほんのちょっと。黒々とした木陰のところどころに小さな陽だ

まりができている中を歩く。かりかりと小さな音を立てる松葉とスポンジみた

いな松ぼっくりの上を歩く。松ぼっくりの上を通ると靴下を丸めて作ったボー

ルの上を歩いているみたいに足の裏を押し上げてくる。地面は弾力があるけれ

ど，同時に固い。おばあちゃんは高い松の木の隣に座っている。松はちょっと

前屈している。まるである日倒れ始めたのに，やっぱりやめたとでも言うよう

に。左手にはもう一本松の木が立っていた。こっちも前傾している。二本の幹

はまるで日の降り注ぐ川とずっと向こうのうっそうとした小さな山々を取り囲

む額縁を作っているかのようだ。すべてが生き生きと目に飛び込んでくる。影

の中に転がるあの大きな松ぼっくりは，お尻のほうに日が当たって輝いてい

る。そして瘤のような木の根元のそばに落ちているアイスキャンデーのさくら

んぼ色の棒。おばあちゃんが座っている椅子はポーチから持ってきた，背もた

れが調節できる重たい長いやつ，じゃなくって，ほら，引っ張ると簡単に開く

ことができる背が直角の小さい椅子だ。おばあちゃんは濃紺の水着を着て，草

履を履いている。足のつめは滑らかなピンク色に塗ってあって重たい髪の毛は

不思議な色だ。白っぽくって黄色っぽいオレンジ色をしている。おばあちゃん

はいつもうまく髪の毛を染められないと言って笑っている。彼女は川に続く急

斜面の近くの木陰に座っている。両脚は日の光の中に突き出して，ひざの上に



 3つの記憶の物語　295

本を置いている。彼女の指は関節のところで曲がっている。おばあちゃんはよ

く両手を挙げて彼に見せてくれる。ほら，関節炎だよって。椅子に張った編み

こみは，白とライムグリーンが交差している。近づいていくと，おばあちゃん

はこちらを向いて，開いた頁の上に片手を置いて本が閉じないようにする。

　「おや，おあにいさん，行くんでしょ？　あっちにいるジュリアを見てごら

ん。」人は彼を見るとこんな風に声をかけたくなるのだ。それにしてもどうし

てだろう。大将とか，おあにいさんとか。そんな風に呼びたくなるようなとこ

ろが自分にあるからかな。ジュリアはもう浮きに届きそうだ。仰向けになっ

て，足を元気よく蹴り出して，両腕を高々と上げて水を搔いている。「そうだ

よ，おあねえさん」と彼は言う。するとおばあちゃんは彼が期待したとおりの

反応を示してくれる。おなかの底からしゃがれた声で笑ってくれるのだ。彼の

答えを喜んで受け止めてくれる笑い方。この家族は皆頭の回転が速いから，こ

っちも気をつけてかからないといけない。朝寝坊すると，父さんはこんなこと

を言う。「昨日はまた夜遅くまで外で飲んでたな，え，ジム」とか「見よ，

ム
サ ン

スコが起き上がる（注：「日が登る」ともう一つの「ムスコ」とをかけている）」と

か。おばあちゃんの横に立って，指先でインナーチューブのバランスを確かめ

ながら，彼は観察し続けている。おばあちゃんがはめている二つのブレスレッ

ト，一つはトルコ石でもう一つは銀だ。指はむくんでいて，関節が飛び出して

いる。おばあちゃんの椅子のそばを通って急斜面につながる土手の縁までの数

フィートの地面には，日に焼かれてしおれた芝生がところどころかたまって生

えている。坂道の上にはぶ厚く絡み合う松の根っこが見えている。白い糸が一

本木の根っこのところにかかっている。こんなものを見ているのは楽しい。で

も時には目につかないものもある。目の前の景色が何かにつながっているとき

にだけ気がつくのだ。

　数歩歩くと急斜面の上に出る。そこは世界の端っこ。後ろにはおばあちゃん

が椅子に座っている。その後ろには松葉を敷き詰めた地面。そしてピクニック

テーブル。その後ろには日の当たる地面に敷いたブランケット。広場……でも
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どうしてここで立ち止まるんだ。残りのコネチカットがずっと背後に広がって

いる。ビアズリー動物園のサルの檻，石橋があちこちにかかったメリット ･パ

ークウェイ，そこを過ぎると，西 110番通りのおばあちゃんのアパートが見え

てくる。そのままずんずん行くとミシシッピ川，パイクス・ピークの高い山，

そしてカリフォルニアに着いちゃう。愉快だ。前の方向にだって行けちゃう。

彼の目の前には坂。川の岸辺には砂っぽい地面があって，ジュリアが背泳ぎし

ている。それから白い浮き。こんもりと木が茂った小さな山々が川の向こう岸

の方に見える。その山々を越えたらコネチカット州の向こう側に出る。ミステ

ィック海軍博物館から捕鯨船に乗り込む。沖に出て行くとどこかにコッド岬が

あって，大西洋が広がっていて，アフリカだ。ここに立って，あれこれ考えて

いるのは楽しい。頭の中に思い描いている自分の姿も気に入っている。いかめ

しく川の向こうを凝視している自分。日の光に眉をしかめて，片方の手の指先

をインナーチューブの上に置いて，もう一方は腰に置いている。川を下らんと

カヌーに向かうその前に，ミシシッピ川の岸辺に立つハック・フィン，背中に

矢筒を背負ったインディアンの勇士だ。

　でもここに一日中立っているわけにはいかない。ジュリアは浮き樽に寄りか

かってこちらを見ている。片っぽの手をおでこにかざしてもう一方の手をこち

らに振ってみせる。早くおいでよ，大将！　おばあちゃんも本から目を離して

こちらを見ている。確かに「インディアンの入り江」での一日を始めたいのは

山々だ。それは本当のこと。ここにきて必死になってやっているのはただ，で

きるだけ一日の楽しみの始まりを先延ばしにしていることだけれど。川に降り

ていく道は二つあった。一つは松の木の向こう側から降りる地面を踏み固めた

道で，こちらは大人が使う。もう一つはここから直接降りる道でやわらかな土

が足元で崩れ落ちていく。腕の下でしっかりとインナーチューブを抑えて，彼

は急斜面からまっすぐ，半分滑り落ちるみたいに半分転げ落ちるみたいにして

下っていく。足の上に温かな砂っぽい土が降りかかってくるのを感じながら。

それは手の平の中にふりかけられる塩を思い起こさせる。さあ，着いた。とう

とうここまで来た。浜と呼ぶにはあまりに小さなオレンジで砂っぽい地面の一
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角に立っている。皆がよく行く浜辺というのは本当の砂，しかもたくさんの砂

があって，何枚ものブランケットと何本ものビーチパラソルと，塩っからい水

と屋台と，カモメと，死んだカニと，砂州と，波で出来上がっているものだ。

これは川の岸辺，そして場所が違えば様子も違う。ここでは砂っぽいオレンジ

色の地面だけれど，もっと川下に行くと，大きな岩とガマの茂みがある。他に

行くと川沿いのすぐ近くに木が生えていて，芝地がある。この名前もない場所

は浜辺よりも優しい感じ。ずっと静かでもっとひそやかだ。後ろには斜面があ

って，目の前には茶緑の川が流れる。白い浮きがちょっと上下に動いている。

まるで川が息をしているみたいに。

　彼はじりじりと前に進んでいく。インナーチューブを転がしながら。9歩か

10歩で水際だ。川のさざ波が見える。とても小さな波みたいな。潮入川だも

の。もしもこれが川だって知らなかったら，湖畔に立っていると思うだろう

な。木の枝がたわんで水面に垂れ下がり，左右に川が曲がっていく先を隠して

いる。だから目に入るのは，木が生い茂った小さな山々を背景にした湖，ずっ

と向こうの岸部に点々と立つ小さな家々，そしてちっぽけな人がその上に立っ

て釣りをしている突堤。彼は日で温まった砂っぽい岸の上をチューブを転がし

ていく。岸辺には小石は転がっているけれど，ゴムみたいな海藻の塊はない

し，紫がかった黒色のイシガイの貝殻もない。緑の空っぽのコカコーラの壜が

まっすぐに突っ立って，場違いな様相を呈している。コカコーラの壜って海辺

にお似合い。浜辺に敷いたブランケットの横っちょに砂に埋もれて斜めに立っ

ているものだ。壜は緑の影を落としている。消えかかった足跡，水切りにはぴ

ったりの滑らかな平たい石が一つ。ますますドキドキしてくる。さあ，もうす

ぐそこだ。

　水際で彼は立ち止る。気をつけて小さな波がつま先に届かないようにする。

水を透かして見ると，川底に太陽が描く波模様が見える。まるで光でできた鎖

の柵みたいだ。この川こそ目的地，彼の冒険の起点，そしてとうとうこの最終

地点に来て彼は今一度立ち止っている。
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　すべてはこの一瞬に向かって進んできた。いや，違う。まだその最後の瞬間

には達していないぞ。その一瞬はほんのわずか先にある。今のこの時間は待機

停止の前。そしてそれを超えるととうとう待っていたものの只中に一気に突っ

込む。彼は川の香りを吸い込んで，鼻腔の奥まで流し込む。ことが始まる瞬間

に向かってずっと進んできたのだ。この朝起きてからというもの。いや，先

週，父さんが仕事から戻ってきて，書類カバンを置く前にもしも天気がこのま

ま持ったら今度の土曜日に「インディアンの入り江」に行くぞ，といった時か

らずっと。彼は一日ごとにその時が近づいてくるのを感じていた。それはまる

で遊園地に行くのを待ち構えているような感じだった。あっちの隣町の広場の

真ん中にサーカスのテントが立つのを待ち構えているような感じだった。次の

瞬間，待機時間は終わりとなる。待ちに待った日が正式に始まるのだ。それは

彼が待ち構えていたものだった。それなのに，ここ川の水際にくるに至ってこ

の待機時間を手放したくない。力づくでこの時間にしがみついていたいのだ。

水辺に立ちすくんでいると緑茶色のさざ波がつま先で砕けている。太陽が輝い

ている。ジュリアが手で差し招いている。白い浮き樽がやさしく上下に動いて

いる。そして彼は戻りたい。あのトマホークの絵が描いてある木製の標識のあ

るところへ。そしてこの岸辺にたどり着くまでの時間をもう一度スタートさせ

たい。

　どうしちゃったんだろう。どうしてジュリアみたいになれないんだろう。こ

の日を待ちのぞんでいたんじゃないのか。もうすぐに彼は膝まで水の中につか

って両手で水をばちゃばちゃやっていることだろう。そして水着のトランクス

まで水につかる。胸と両肩に水をかけてチューブの中にポンと乗って，ジュリ

アのほうに向かって水をかいていくことだろう。日の光を浴びて大声で笑うこ

とだろう。そのあとでブランケットの上に身を投げて濡れた水着が日を浴びて

乾いていくのを感じることだろう。ホットドッグを食べて，ピンクレモネード

を魔法瓶から注いで飲むことだろう。太陽と幸福感に浸ってごろごろとしてい

ることだろう。そして一日の終わりにはぎしぎしと音を立てる木製の脱衣所で

水着から着替えることだろう。街灯に照らされた道を家路に向かう車の中で眠
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ってしまうことだろう。でも今はまだ，待機時間の最後にいたってこうやって

立っていると，何かがおかしい。体の奥底で動揺している。まるでもしもこの

日が始まってしまうと，何かを失ってしまうかのように。川に飛び込んでしま

うと，このわくわくした気持ちを失ってしまう。待ちに待ったその瞬間に少し

ずつ近づいていくからこそ，すべてが大切だと思えるその感覚を。その感覚が

あると，すべてが生き生きとして見えるのだ。木の葉一枚，石ころ一つでも。

でもことを始めると，すべてを使い切ってしまう。一日は君の背後にするりと

遠のき始める。彼は物事のまだこちら側にとどまっていたい。こちらに持ちこ

たえていたい。不安が彼を襲う。太陽は輝いているのに寒気が満ちている。一

瞬で一日が終わり始める。物事が彼の後ろに大急ぎで飛び去っていく。待ちに

待った日は本当のところ終わってしまっているのだ。今，それがわかる。はっ

きり見えている。終わりは至る所にある。始まりの只中にある。それについて

誰も何も教えてはくれない。物事の中に目に見えないよう隠されている。光り

輝いて見える世界の薄皮のすぐ下で，すべてが死に絶え消え去ってしまう。日

は沈む。一日が終わりを迎える。おばあちゃんは棺の中に横たわる。曲がった

指の両手はその胸の上で組み合わされる。素敵なお母さんも年を取る。関節が

太くなって曲がってくる。その茶色の髪はくしゃくしゃで白くなる。誰もそれ

を止めることはできない。ジュリアも死んでしまう。父さんも死んでしまう。

コカコーラの壜はボロボロになって緑の砂になる。すべては無になる。もしも

彼がこのままここに立っていれば，もしも微動だにしなければ，もしかしたら

阻止できるかもしれない。すべてがそのまま止まって誰も決して死ぬことはな

い。体がぶるぶる震えてくる。息ができない。この水際で彼はすべてのことの

最後に立ち会っている。しがみつくすべがなければ生きていくことはできな

い。もう後へは戻れない。なぜってすべてを使い果たしてしまったから。前に

進むこともできない。そうしたら最後に向かっていくだけだから。この場で立

ち往生している。ここでは無がすべてだ。無は暗闇のように，病のように，彼

の上に流れ降りてくる。彼は見てはならないものを見てしまった。見ることが

許されるのは大人だけのものを見てしまった。だから彼は年老いていく。それ

はすべてを滅ぼしていく。こめかみがどきどきする。両目の裏がずきずきす
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る，彼は感じる。悲鳴が胸をせりあがってくるのを。砂っぽいオレンジ色の地

面の上に倒れるように前のめりになる。「おおい，はやくう！」ジュリアが叫

ぶ，そして喉を突き破るような大声を上げて，彼は一線を越える。一日の始ま

りだ。

3つの作品の翻訳についての覚書

　ここに訳出した 3つの作品に共通するキーワードは「記憶」です。

　最初のジョン ･ビゲネットの作品は，国と民族の歴史が，本来その国と民族

とは無関係である人の記憶や歴史と微妙に交差していく物語です。私たちは主

人公の目線で物語を読み進めていくものの，やがてはそこに出てくるほかの

人 （々生きているものも死んでいるものも含めて）の中にも深く，ときに暗い歴史が

刻まれていることに気がつきます。やがてはそれらの人々の語られない，ある

いは少ない言葉でしか語られない物語にこそ読者は心を奪われていくのです。

　ジェニー･ホロウェルの超短編（sudden fiction）は，気が遠くなるような生

命の歴史の中に個人のほんのささやかな人生が埋め込まれ，語り手は，まさに

suddenとしか言いようのないその一瞬の輝きを鮮やかに浮かび上がらせます。

2015年の 6月に慶應義塾を訪れたカズオ・イシグロは，自分の物語の中で展

開される記憶の土台は，静止した「一枚の写真」であり，その写真をじっと見

ることで物語を手繰り寄せていくのだと語りましたが，まさにこの物語でも写

真は重要な役割を果たしています。最後に出てくる写真は，海辺で撮られた何

の変哲もない写真であるからこそ，そしておそらくたくさんの人々の写真アル

バムのどこかに貼られている写真であるからこそ，人生における振り返りを読

者とも分かち合う重要なツールとなります。

　スティーヴン・ミルハウザーの作品は，ホロウェルの対極ともいえるビルド

ゥングスロマンです。ここではほんの一瞬の出来事が，延ばしに延ばされて語

られます。その中で起こる五感を通した経験と豊かな感受性，次第に増してい

くスピード感は，成長の痛々しい記憶を読者の中に呼び覚まさずにはおられま

せん。時は前にしか進まない。流れゆく川，食べられた後のアイスキャンデー
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の棒，おばあちゃんの節くれだった手，見るものすべてがその事実を少年に突

きつけます。川に入るというピクニックでの最高潮は同時に人生を下っていく

しかない時の流れの折り返し地点の象徴でもあります。その最高点への到達を

どうにか先延ばしにしておきたいと願う最後の少年の叫びはしかし，発せられ

たとたんに少年の中で忘れ去られます。「しがみつくすべがなければ生きてい

くことはできない」と考えていた少年は，おそらく「忘れることで人間は生き

ていける」ことをも悟るのでしょう。

　これら 3本の作品はさまざまな経緯を経てここでの発表に至りました。3番

目のスティーヴン ･ミルハウザーはよく知られた小説家ですが，『ニューヨー

カー』誌の 2011年 1月 3日号に発表されたこの物語はまだ日本語に翻訳され

ていません。2番目のジェニー・ホロウェルは新進気鋭の女性作家。O.ヘン

リー受賞者のジョン・ビゲネットは，シナリオも手がけ，数冊の作品集が出版

されていますが，いずれも日本語には翻訳されていません。この 3つの作品と

の出会いは，朗読されたものを podcastで聴いたことがきっかけです。早速作

品を取り寄せて，文字として読むことで，またそれぞれの作品は新たな解釈を

もたらしてくれました。私は 2011年 10月から通信教育部で学ぶ方々を中心と

した読書会を開催していますが，そこでこれらの作品を紹介してメンバーとと

もに解釈しつつ翻訳を試みました。

　その後ホロウェルとミルハウザーの原文と試訳を，通信教育部の 2015年夏

季スクーリングの授業「身体知─創造的コミュニケーションと言語力」のテ

キストとして使いました。これは通信教育部の学生と通学生がともに学ぶ授業

ですが，今年は聴講生も含めて 22名の学生さんが集いました。授業では何度

も声に出して試訳を読んでもらい，かつ言葉が流れない部分を手直していきま

した。朗読することで，個人の中での解釈が深まります。その後，人生の異な

る段階にいるメンバーたちがディスカッションを行うことで，物語はさらにさ

まざまな解釈を生み出していきました。

　こうして，さまざまな人の記憶と思いを経て 3つの翻訳が導き出されたので

す。あらためて読書会の皆さん，そして「身体知」履修者の皆さんには感謝い

たします。ありがとうございました。


