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エッセイ

アパッチたちは万延元年の一揆を夢見るのか？
─アニメ『アパッチ野球軍』といくつかの文学作品について─

許　　光　俊

1

　言葉とは，どんどん新しいものが生まれる代わりにどんどん消え去っていく

ものであり，いささか乱暴かもしれないが，例をあげれば日本語と呼ばれる言

語は，固定化した形式ないし状態というよりも，一種の理念もしくは理念めい

たものを無意識に志向する集団的な一精神状態と考えたほうがよいのかもしれ

ない。すなわち，言語のひとつの大きな特徴とは鉱物のような固定性の中にで

はなく，流動性や変化にあるということである。

　日本語においてどんどん消え去った言葉の中には（消え去ったというよりも消

し去られたというほうが正確かどうかはともかくとして），たとえば差別的な意味合

いを持つ多数の単語が含まれている。ただし，本質的に言語の重要な機能とは

文節化すなわち区別することであるからには，おのずと差別的なニュアンス，

そこまで強く言わないまでも上下の価値判断を内包せざるを得ないことはほ

とんど必然的であろう。

　あるいは，アルベール・カミュの小説『異邦人』のように，そこにいる人間

はただ「アラブ人」というごくおおざっぱな集合的な名称で呼ばれるだけで

個々の名前を与えられていない，そのような形で差別的な視線が表されてしま

うというあり方も考えられる。そこでは言葉が細やかに使われないことによっ

て差別が表象されるという，逆説的な表現が成り立ってしまう。言語表現は，

それを口にする者，記す者の意図や意識とは別のところで，思いがけない意味
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を持ち得てしまう。それは場合によっては，何十年か何百年かののち，ある解

釈者によって発見されればかもしれないが。

　差別的な意味合いを含んだ単語を，現代の良識ある人間ならどこまで使用し

てよいか，あるいは具体的にどの語は使用可能で，どの語は使用を避けるべき

かは容易には定めがたい（今，私は「良識」という語を用いたが，この語が大いに政

治的である可能性，すなわちまっすぐに差別や権力を体現してしまう可能性は煩瑣にな

るのでここでは問わないにしても）。言葉は，歴史や場所によって少なからず意味

を変化させるものであり，またそれが発せられる状況によってもニュアンスを

変えてしまうからである。ただ，昨今の日本においては少なからぬ人々が，差

別語は基本的には用いるべきではないが，同時に，過剰な制限も好ましいもの

ではないと見なしているようである。

　差別語が使用されるべきではないという最大の理由は，差別はすべきではな

いという点にある。従って，差別語を用いないということは，自分は人を差別

しようとはしていないという態度の表明であり，より具体的には個人や集団を

出自や職業などで否定的に価値判断する意図はないと表明することである。

　そのような立場を受け入れるであろう，あるいは受け入れるべきだと考える

であろう今日大多数の人々にとって，1970年代初頭に制作されたテレビアニ

メ作品『アパッチ野球軍』ないしそれに先行する原作漫画は，あまりにも屈託

なく差別語，ひいてはそれを生み出す差別の心理を描いている点で驚くしかな

いものであろう。なるほど制作されたのが現代に比べればはるかに差別語が日

常的に用いられた時代ではあったとしてもである（そうした言葉は後世において

差別語であると名指しされることによって差別語となったわけではあるけれど，しかし

名指しされないうちから，差別と考えられるべき心理がその背景にあったことは否定し

にくかろう）。

　というよりも，『アパッチ野球軍』とは，差別の心理によって成立した物語

と呼ばれてよい。この言い方が抽象的すぎるなら，差別によってドラマが紡が

れる作品であると言い換えてもよい。ここでは物語の枝葉末節として差別の現

象がもろもろ見られるというのではなく，差別抜きでは物語が存在し得ないの

である。もう一度確認するなら，差別とは人の価値を出自や職業などで計るこ
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とである。ところが『アパッチ野球軍』においては，まさにこの出自や職業，

ことに現代において「良識」ある者なら忌避する，ある者をその者自身ではど

うしても解決できない条件や要素によって判断することがさかんに行われてい

る。別の言い方をするなら，この作品において登場人物は，環境や状況と切り

離せないように造型されている。ある若い男はある若い男なのではなく，前科

者の息子だったり，村長の息子であることが本質をなす（ということはつまり，

ある人間の性質なり本質なりを部分的であれ環境に還元するということは，必然的に差

別の根拠を導き入れることになる人間観ということになるのではないかと思うが）。も

し『アパッチ野球軍』を一種の実存主義的な物語ととらえたいのなら，それは

登場人物たちが状況を乗り越えていくという設定やプロットに求めることが可

能だろう。

2

　けれども，今ここではまず『アパッチ野球軍』がいかなる物語であるかを記

しておく必要がある。原作漫画は 1970年から 72年にかけて「週刊少年キン

グ」で連載されている。原作者は花登筺，画を担当したのは梅本さちおである

（不明確な言い方だという気もするので念のため補足すると，単行本には「作」が花登

で，「画」が梅本と記載されている）。単行本化もなされているが，ややこしいこ

とに連載分のすべてがそこに含まれたわけではなく，試合の途中で唐突に中断

している。それに続くべき内容は簡単に文章で説明してある（どうしてこんな奇

妙な事態が起きたのかは好事家の興味をひく問題だろうが，私が論じたいのはそのこと

ではないので，ここではこれ以上記さない）。

　雑誌連載をもとにしたアニメは 1971年 10月から 72年 3月にかけて NET

の系列局で放送されている。これもまたややこしいのは，漫画とアニメにはさ

まざまな違いがあり，登場人物の姿形はむろんのこと，省略されたエピソード

も少なくない。逆に追加されたエピソードもかなりの数になる。が，本稿にお

いてその異同は重要な問題とはならない。私がここで取り上げたいのは，より

多くの人々の目に触れたであろうアニメ作品である。というのも，端的に言っ
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てアニメ版は原作以上にディテールにふくらみがあり，より充実していると思

われるからである。そして，詳細は後述することになるが，村一番の金持ちで

権勢欲も強い「よろづ屋」の経営者が，子供たちの野球チームと対立する様子

が，いっそうドラマの前景にせり出ていて興味深いからである。アニメ版で

は，野球の試合以上に，醜い大人たちと，理想主義的なアパッチ野球軍の衝突

を描くことに力点が置かれているのは明白である。それが，大人も含めてより

多くの人々の目に触れるテレビという媒体を意識しての改変かどうかはわから

ないが，結果的により刺激的な作品になっているのは疑いない。

　アニメ版のクレジットには，台本担当として花登の他に，梅谷卓司の名前も

表示されている。彼が台本執筆にあたっていかなる役割を果たしたのかはわか

らない。しかし，私は作家論をしたいわけではないので，それはどうでもよい

ことである。花登筺（1928─83）は関西生まれで，生涯の間に莫大な数の小説，

脚本，エッセイなどを発表した。私はここで彼についての論を展開したいわけ

ではないので，これ以上のことは記さない。

　梅本さちお（1943─93）は，スポーツ漫画を多く描いたようである。後述す

るように『アパッチ野球軍』はもっぱら四国で展開される物語であるから，彼

が登用されたのは，そこにも登場する高知の出身であるからかもしれない。し

かし，彼についても私は特に何かを語りたいわけではない。また，これは漫画

のアニメ化に際してよくあることだが，セル画を描く者が異なれば，絵が若干

表情を変える。また，作画監督は数人が分担しており，回ごとに若干絵の調子

が変わってくるのも，アニメではしばしばあることである。

　初回「傷だらけのエース」は，夜の海を進む旅客船のシーンで開始される。

甲板を歩いている女学生たちは，ひとり寂しく海を見つめている青年を見つけ

る。彼女たちは荷物に記された名前を見て，彼がかつて世を沸かせた甲子園の

名投手，堂島剛だと気づく。

　5年前，堂島は甲子園で史上初めて完全試合をなしとげ，日本中を熱狂させ

た。だが，この快挙は彼の人生にとっては仇となるものだった。プロ球団のス

カウトたちが堂島の貧しい家に殺到し，彼らがちらつかせる契約金の額を見

て，父親がすっかり理性を失ってしまったのだ。それは普通なら父親や堂島が
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「一生かかってもつかめんような」額だった。

　堂島の家は貧しく，長屋暮らしをしている。父親は前科者である。彼は出所

後，早く死んだ妻に詫びるように，真人間となって働いていた。ところが，ス

カウトたちが提示する金額に誘惑され，再び自堕落な人生に戻る危険が生じた

のである。

　酒を浴びるように飲み，少しでも契約金を吊り上げようとスカウトと交渉す

る父親の醜悪な姿を目の当たりにした堂島は，彼らの前で自らの左手を深く傷

つけ，選手生命を絶ってしまう。金の魔力に狂いかけた父親は，この凄惨な自

己犠牲によって再び正気に立ち返る（なお堂島はこの事故に先立ち，アルバイト中

の事故により利き腕の右手に重い傷を負っている。そのため，彼は左投げ投手に転じた

のである。その大事な左手をわざと傷つけることによって，彼は野球を完全に諦めたの

である）。

　堂島は地道に工場で働き始める。しかしながら，早くも 2年後，父親は死ん

でしまう。堂島が黄金の左手を失ってまで守ろうとした，父や妹との正しく平

和な生活は，期待に反してあっという間に終わってしまったのだ。

　やがて堂島の妹は，彼と同じ工場で働く「まじめな」工員と結婚した。ふた

りは「貧しい」が「幸せ」だった。

　妹の新生活の門出を祝ったあと，ひとりぼっちになった堂島は，生きていく

目的もなく，虚脱状態に陥っている。そんな彼にもう一度野球をやってはどう

かと勧めたのが，高校時代の恩師，ネギ監督だった。戦争で片手を失い，選手

生命を絶たれたネギ監督には，彼の気持ちがよくわかったのである。しかし，

両手とも機能が完全ではない堂島は，もはやピッチャーにはなれないので，ネ

ギ監督の勧めに従い，山奥の高校の野球監督となるべく，四国の松山に渡るこ

とにしたのである。

　よく事情もわからぬまま彼の地に旅立った堂島は，船で四国に渡ったはいい

が，最初から途方に暮れる。その学校は奥道後から 20里も山奥に入った「猪

猿村」にある。堂島が港でそこへの行き方を尋ねると，距離も遠いが，何しろ

恐ろしいところだから行くなと止められるほどである。

　その彼を貧しげな馬車で迎えにきていたのが，豪放な雰囲気を漂わす老人
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だった。堂島が目指す学校の校長，岩
がん

城
じょう

である。彼は道後温泉を通り抜けなが

ら，ひとりで船に乗って教えに来た堂島は「まるで漱石先生の『坊っちゃん』

だな，ガハハハ」と笑う。

　実は，堂島が向かっていたのは，正式の高校ではなく，私塾だった。分教場

を卒業した子供たちは，遠い町の高校へは通えないし，経済的にも余裕がな

い。だから，岩城は分教場を卒業した子供たちのために塾を開いていたのであ

る。そんな話を初めて聞いた堂島は，自分がネギ監督に騙されたのではないか

と疑い始める。

　猪猿村への道は想像以上に長く険しい。崖沿いの道に差し掛かったところ

で，堂島はひとりの女が男たちに襲われているのを目撃し，とっさに石を投げ

て男たちを撃退する。

　なんと，その女は岩城の孫で塾の教師をしている千恵子，男たちは塾の生徒

だった。岩城はほとんど犯罪を犯す寸前だった生徒たちをかばう様子を見せ

る。「若さがありあまってのう。じゃから野球でも教えんといかんのじゃ」堂

島はあっけにとられ，「これはたいへんなところへ来たぞ。まるでアパッチ村

だ」とつぶやく。

　ようやくたどり着いた猪猿村は想像を超えた陰惨な村だった。子供たちだけ

でなく，大人たちも暴力的で野蛮だ。少し前まで村ではダム工事が行われてい

た。しかし，あまり多くの人間が死ぬので今は一時中止になっている。遊ぶと

ころもない山奥なので，労働者たちは毎晩酒を飲み過ぎたあげく，喧嘩をした

り，病気になって死ぬのである。

　校舎は惨憺たるもので，グラウンドすらない。それどころか，グラブやバッ

トのような基本的な道具すらない。再び呆れた堂島がここは「アパッチ村」だ

と正直な感想を言うと，千恵子は否定しない。しかし，彼女は楽観的である。

彼女が 10年前に高松から来たときには「類人猿みたいだった」生徒たちは，

今では「どうにかアパッチなみになったんですもの。おじいちゃんはそれを今

度は人間なみに改造しようとしていますの」というわけである。そのための有

効な手段と岩城が考えたのがスポーツであり，堂島が招かれたのはそれが理由

だった。
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　先ほど堂島の投げる石で撃退された生徒たちは，復讐のために堂島の部屋に

ヘビを投げ込む。生徒のひとりはきわめて気が荒く，ダムで働くダイナマイト

担当者の息子ということで〈ハッパ〉と呼ばれている。もうひとりは剛健な身

体に恵まれた大男で，木こりの家庭出身であることから，〈材木〉と呼ばれて

いる。

　この初回放送分で，状況はまず十分に説明されているだろう。かつての甲子

園の名投手は，野球という生き甲斐を奪われ，妹が結婚したためひとりぼっち

になり，これからどんな人生を過ごしていけばいいのか，途方に暮れている。

状況もよくわからぬままに出向いた山奥の村は，決して楽園ではない。そこに

は洗練された都市ではもはや見られないような，むきだしの貧しさ，暴力，悪

意，欲望がいまだ溢れている。堂島は，まずこの異常な状況を生き延びること

を考えねばならなくなった。生き延びる，とはすなわち，「アパッチ」なみの

生徒たちを文明化，社会化することにほかならない。そして，まさしくこれ

が，岩城校長が堂島を招いた理由でもあった。

3

　第 2回放送「他国者（よそもの）を刺せ」において，残りの生徒たちが紹介

される。彼らは，よそ者が村へ来たことを知り，暴力で彼を歓迎しようとする

のである。すなわち生徒たちは，まずはひとりひとりが持つ暴力の性質によっ

て特徴づけられている。彼らの本質は暴力にある。

　ただし，その彼らが暴力を止める瞬間がある。食事時である。貧しい村で

は，食事以上に大事なことはない。それは岩城に言わせれば，「ヴェトナム

だってあんた，クリスマスや正月には戦争を休むじゃろうて」ということで

ある。

　中には肉体的な暴力を行使しない生徒もいる。かといって，彼らが暴力と無

縁というわけでもない。寺の息子である〈大学〉は，唯一高校生らしい服装を

した生徒である。村では例外的に敬意を払われる僧侶の父を持つため，彼は周

囲を見下している。頭の中は，大学受験に合格することでいっぱいだ。
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　ダム技師の娘，真理は，父親の仕事のせいでこんな村で暮らさねばならない

ことを呪っている。「わたくしのパパはダムの技師長ですの。東大出よ」　彼女

は本当は「原宿や六本木」で遊んでいたいのだ。おじぎの様子にしても村人と

は違う。真理や〈大学〉は他の村人や山の者やダムの人夫たちに露骨に差別的

な態度を取り，肉体ではなく言葉で暴力をふるう。

　本名は小森，〈コウモリ〉と渾名される生徒は，父親が村で唯一の「よろづ

屋」を経営しているために，一番の金持ちである。彼は腕っ節には自信がない

ので，金や物や悪知恵によって他人を支配しようとする。他の者の暴力が劣悪

な生活環境や不幸ゆえのものと同情の余地があるのに対し，〈コウモリ〉は徹

底して卑しく描写されている。それは，彼が少年のくせに父親の姿を見て，大

人の醜さを模倣しているからである。

　もっとも明朗そうに見える女子生徒の花子は，村長の娘である。が，彼女に

したところで，本質的に他の生徒と異なるわけではない。彼女は，村で一番の

権力者の娘という立場ゆえ，他の者を見下している。村長の父親がそうするよ

うに，命令したがる。また，他の生徒たちは彼女を「お嬢さん」と呼ぶ。親の

人間関係は，子供にも及ぶ。彼女の父に言わせれば，ダム工事関係者は「流れ

者」であり，ろくでもない犯罪者ばかりである。彼女はこの偏見を共有する。

父親は，特に人格者ということもなく，体面を守り，次の選挙でも当選するこ

としか考えていない。

　〈モンキー〉は猿のような外見で，またそのような奇声を発する。〈大根〉は

太った女子生徒で，知能の発育に問題が見られ，他の子供たちから馬鹿にされ

ている。〈オケラ〉はその名の通り，特に貧しい家庭出身で，食べ物にも事欠

く。〈ダニ〉は近づくと痒くなるので，そう呼ばれている。

　〈材木〉は体力には恵まれているが，知力には乏しい。彼には，他の人々に

隠している秘密がある。母親が狂気に陥っているのである。ある日，父親がお

そらくは山の中の事故で行方不明になったときのショックで，精神状態に異常

を来したのである。これは原作漫画にはない，アニメだけのエピソードだが，

当時の映画や漫画に見られる一般的な狂気の描写に従い，〈材木〉の母は，意

味もなくヒヒヒと笑い続けている。
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　こうした生徒たちの中でひときわ重要なのは〈網走〉である。ダムで働く彼

の父親は，やくざを殺して網走刑務所に服役したことがある。やくざにピスト

ルで撃たれ，片目を失いつつもナイフで返り討ちにしたことを彼はいまだに誇

りにしている。人を殺したことの罪悪感など微塵もないのである。〈網走〉は

その父の気性を受け継いで暴力的であり，常にナイフを携行している。そのナ

イフ投げの腕前は凄まじく，堂島はすぐれたピッチャーの資質を見て取る。

　〈網走〉は，信じられるのは力だけだと繰り返し言う。彼に限らず生徒たち

は，みなこのような価値観を共有している。その力とは，必ずしも腕力だけで

はない。学力であったり，親の権力であったりもする。いずれにしても，彼ら

が頼みにしているのは自分の力のみである。

　ひとことでまとめるなら，『アパッチ野球軍』は，自分の力のみを信奉し，

ルールや集団を無視し，ただ自分だけが栄えることを願う若者たちが，社会化

されていく物語である。やがてナイフという暴力性そのものである兇器を文明

的なボールへ持ち替えることで，〈網走〉の生命力は高次のものへと昇華され

ることになるだろう。野球のボールとは，文明の象徴に他ならない。

4

　生徒たちの呼称には注目すべき点がある。その大半は，〈網走〉〈ハッパ〉

〈材木〉〈オケラ〉のように親の職業や特徴から由来するのである。あるいは，

〈モンキー〉〈大根〉のように，身体的な特徴から由来する。どちらにしても否

定的な色合いを帯びている。つまり，この作品において渾名とは，呼ぶ者が呼

ばれるものを蔑みの視線で眺めていることの表れに他ならない。そして，おの

おのの生徒たちの間では，この蔑みの視線が交差してさながらクモの巣状に

なっている。

　本来の名前そのままで呼ばれる例外はわずかにとどまる。村長の娘の花子

と，ダム技師の娘，真理である。このふたりは村とダム関係者の頂点に立つ人

物の娘である。端的に言って，もっとも権力を持つ者だけが，正しく名前で呼

ばれており，蔑みの渾名を与えられないですむわけだ。
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　子供たちの大半は親の影響を強く受けている。『アパッチ野球軍』は，少年

たちの物語であると同時に，その少年たちの背後にいる大人たちの物語，とり

わけ衝突の物語である。というのも，大人たちは偏見に凝り固まり，子供同様

に悪意をむき出しにしており，金や権力を盲信しているからである。

　子供たちの衝突は個人的な喧嘩であることもあるが，しばしば社会的な意味

を帯びている。すなわち，生徒たちは三つのグループに分けられる。（1）昔か

ら村に住む者たち。（2）ダム工事のためにやってきた者たち。（3）どちらにも

属さない，山に住む者たち。

　この 3つのグループは互いに軽蔑と敵意を隠さない。もともとの村の住民，

すなわち定住者にとって，移動を繰り返すダム関係者は得体が知れぬよそ者で

あり，トラブルのもとである。ダム関係者はそのような目で見られて愉快なわ

けがなく，敵意には敵意で返す。また，いろいろな土地を知っているダム関係

者にとって，村人はここ以外何も知らない田舎者である。「山の者」たちは，

木こりなどを生業とし，山で暮らしていて，決して村に溶け込もうとしない

し，また村も彼らを拒んでいる。彼らが民俗学で言う山の民であるのかどうか

は完全には明らかではないが，そのようなふしはある。この場合，村という行

政単位は，地域の実情とは無関係に政府や法律によって定められた，形式的な

枠組みでしかない。

　こうした対立に加え，村人たち，ダム関係者，それぞれの中に明確な階層差

が存在する。作品中何度も民主主義という言葉が現れるが，実際には村では村

長や「よろづ屋」を頂点とする前近代的な上下関係が維持されている。村長

は，「税金を負けてやる」と言って敵を懐柔したり，選挙の買収も公然と行う。

その傍若無人ぶりはまるで王様のようで，実際村人たちは「村長さま」と呼ん

で恐れている。そして，村長は，馬車だったり，車だったり，駐在所の警官で

すら自転車しか与えられていないような山奥の人々にとって羨望の的となるよ

うな移動の手段を持つ特権的な人間である（それもあって村人たちはトラックを何

台も持つダム関係者を憎むのである）。

　他方，ダム関係者においては，技師長のようなインテリと，荒っぽい人夫の

対立が見受けられる。特に，ダム工事が中断しているために，両者の間には乗
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り越えがたい溝がある。

　岩城校長の塾とは，こういうまったく別々の生活様式を持ち，異なった環境

で生きる人間が同じ場所に集まるということである。また，彼が教育的な手段

として導入しようとする野球とは，このような者たちがともにすることができ

る何かである。野球の中で，貧富や身分・立場の差は問題とされていない。そ

れは完全に平等な空間である。しばしば親から由来する負のニュアンスの渾名

を持つ生徒であっても，親を乗り越えることができる。言い換えれば，野球と

は，民主主義や平等が理想的に実現されたユートピアということになる。

　またこの子供たちの野球の場において，直接自分が競技に参加しない親たち

も，応援を通じて互いのつながりを感じることができる。野球は衝突を繰り返

していた村民とダム関係者と山で暮らす者たちを融和させる。その意味で，野

球とは身体的な活動や競技にとどまらず，好ましい心理的な効果を持つのであ

る。

5

　堂島が最初に猪猿村や生徒たちを見て，「アパッチ」という言葉を思い浮か

べたときの「アパッチ」とは，早い話が野蛮人ということである。それは，文

明化された者がされていない者を見下す言葉であり，一方的な断罪や排除であ

る。

　この「アパッチ」という言葉が，第 14話「新チーム誕生」において否定的

なものから肯定的なものへと意味を転倒させる，その際の原作者の手際は見事

と言うほかない。

　花子の父親を選挙で破って新村長となった「よろづ屋」は，堂島や岩城校長

が彼の言うなりにならないことに業を煮やし，村議会の決定を経て塾の野球

チームを解散させることにする。金の次には権力を求めてついにこれを手中に

した「よろづ屋」は，立場を利用して，堂島やアパッチ野球軍を誹謗中傷し，

村人をけしかけ，ありとあらゆる汚い手段でチームを消し去ろうとするのだ。

その代わりに，自分の息子をリーダーに据えた新チームを作るつもりなので
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ある。アニメ版『アパッチ野球軍』はこれ以後，生徒たちと村長のほとんど政

治的とも言ってよいような戦いの様相を呈する。

　堂島や生徒たちが，新村長の横暴な仕打ちに黙っているはずがない。彼らは

従順にチームを解散する形を取りながら，今度は生徒たちの自主的な集まりと

してチームを再結成する。その新しいチームは「アパッチ野球軍」と名付けら

れ，アパッチ族の横顔を旗に取り入れることになるのである。

　花子によって提案された「アパッチ」とは「西部劇に出てくるアメリカ土人

の一種」であるが，「よろづ屋」＝新村長はいわばその「アパッチを殺そうと

するわけがわからん将軍」である。〈大学〉が補足する。「権力に刃向かうア

パッチは，裸足で抵抗するんだ」　完全に否定的な意味合いで物語の冒頭から

何度も繰り返されてきた「アパッチ」は，この瞬間，悪に抵抗する者たちの誇

り高い輝かしい呼称へと転換される。

　この名前がいたく気に入った生徒たちは狂喜乱舞する。彼らは，弾圧される

アパッチ族に自分たちの似姿を発見し，またアパッチという語が彼らのあり方

を明確に規定したのである。この，本質が言葉を呼び出し，言葉が本質を規定

するという関係は，生徒たちの渾名の付け方にも共通する原理である。

6

　『アパッチ野球軍』が，野球漫画の体裁を取るにもかかわらず，試合のシーン

には通り一遍のおもしろさしかないというのは，この作品の特異性を明らか

にしている。いかにも野球漫画らしいアクロバティックなシーンがないわけで

はないにしても，基本的にはこの作品は野球の技術や技について無関心であ

る。言い換えれば，これは生徒がする野球を描いた漫画ではなく，野球をする

生徒を描く漫画である。

　アニメの最後の複数回は，アパッチ野球軍の強さを新聞報道で知って試合を

申し込んできた名門 QL学園との死闘が描かれている。と同時に，アパッチ野

球軍の活躍という思いがけぬ特ダネを得て軽薄な報道に走るマスコミと，それ

に踊らされる滑稽な大人たちを描く。金と権力の亡者である「よろづ屋」＝村
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長の次に生徒たちの前に現れるのは，同じ種類の，だがより強大でたちが悪い

敵である。

　それは，端的に言って社会である。この敵は，「よろづ屋」のようにあから

さまに妨害してくるのではない。そうではなく，味方のふりをして近づいてく

るのである。たとえば，彼らは野球道具を寄付し，札びらを切って〈モン

キー〉などを引き抜こうとする。それは，アパッチ野球軍が，自ら望まないにも

かかわらず，強くなったことで必然的に呼び込んでしまった災いである。人々

は，山奥からきた異形の子供たちに大きな商品価値を認め，それを社会システ

ムの中に回収しようとするのだ。

　結果的には，アパッチたちは甲子園で何度も優勝した強豪校に勝ってしま

う。当然のことながら，マスコミは熱狂し，人々はアパッチ野球軍が甲子園に

出場することを大いに期待するようになる。が，最終回放送において結末は意

外なものに転じる。アパッチ野球軍は，正式の高校ではなく私塾のチームであ

るがゆえに，甲子園には出場できないという判断が愛媛県高校野球連盟によっ

て下されるのだ。

　この判断自体は特に奇妙なものではなく，むしろ常識的であろう。とはい

え，「これはルールなのです」と堂島を突っぱねる連盟関係者の言葉に残酷な

響きがあることも否定できない。この場合のルールとは，複数の者が相談して

決めたものではなく，連盟が一方的に押しつけるものである。言い換えれば強

い者が弱い者に強制するものである。「あなたもスポーツマンならルールを無

視するわけにはいかんでしょう」という連盟の言い分には，ルールは誰にとっ

ても公平だという思い込みを逆手にとった邪悪さがある。実際はルールは公平

ではなく，強い者に奉仕しているだけなのである。

　驚くべきは，制作者たちがこの障害を乗り越えるアイディアを何ら示そうと

はしないことである。すなわち，ここまで物語は一応は野球をめぐって展開し

てきたわけだが，その最後になってその肝心の野球が投げ捨てられてしまうの

である。

　理想は現実の前には無力だったのだ，そう堂島は痛感し，敗北感に打ちのめ

される。「理想だけでは生きていけない世の中の厳しさ」を思い知る。現実と
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はアパッチ野球軍を妨害しようとした「よろづ屋」や村人たちだけではない。

彼らは「現実」のちっぽけな切れ端にすぎない。野球界やマスコミといったよ

り大きな現実の前で堂島はなすすべを知らない。その一方で，彼はこの村で自

分がなすべき仕事は終わったとも考える。確かに，生徒たちは十分に文明化・

社会化された。校長が彼に期待した通りになった。衝突を繰り返していた大人

たちも，本質において改良されたわけではないにしても，何とか共存できるよ

うになったようである。堂島は村を去ることを決心する。

　むろん，堂島から村を去ると聞かされた千恵子の衝撃は大きい。その彼女に

堂島は新たな夢を語る。もともと猪猿村がそうであったように，「北海道の山

奥か太平洋の離れ小島」にはまだ野球を知らない子供たちがいるはずだ。彼ら

に野球を教えることを生涯の仕事としたいと彼は言うのである。だが，この生

き方はどうなのだろうか。「理想だけでは生きていけない世の中の厳しさ」を

知った堂島は，その「世の中の厳しさ」とこれ以上まみえることを嫌い，「理

想だけ」を追う道を選んだようである。それは彼を辺境に押しやり続け，永遠

の敗者にしてしまう道であり，結局はどこか煮え切らない不満の種ともなるの

ではないか。事故により，あるいは自らにより負った手の傷が彼の投手生命を

奪ったように，不幸へと通じかねない決断なのではないか。何しろ，彼は何よ

り野球自体を愛する人間なのだから。

　これ以上やる気を失い，連盟と戦うつもりなど毛頭ない堂島とは反対に，村

の人々は野球連盟の判断を知り，激怒する。今やアパッチ野球軍の熱心な応援

者となった彼らは，「これは人権蹂躙，憲法違反じゃ」と声を荒げ，「文部大臣

に直訴するんじゃ」と意気込む。しかし堂島は，興奮した人々とは対照的に，

すっかりあきらめ顔である。一方，生徒たちは生徒たちで怒り心頭に発し，

「連盟に殴り込みをかけて，四の五の抜かすやつをぶっ殺してやる」と気炎を

上げる。彼らは，自分たちが強すぎて，町の人間が怖がっているのだろうと推

測しているのである。ここで明らかになるように，村人や生徒たちがいささか

なりともましになったのは，ただ野球の中においてだけである。逆に言えば，

現実的な利害関係を切り離すことができる野球の中でなら，彼らはいくぶんか

まともになれるのである。
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　堂島は生徒たちの怒りをまともに受け取ろうとはしない。アパッチ野球軍の

連中に対して放たれる言葉はいささか不思議である。「君たちはもうアパッチ

なんかじゃない。立派なスポーツマンなのだ。いや，立派な良識ある人間なん

だぞ」と諭す。ここでは再びアパッチという語は，物語の冒頭と同じく否定的

な意味を帯びている。

　そして，驚くべき価値の転倒を言い出す。「ひとりひとりじゃ勝つことはで

きないけれども，みんなが力を合わせれば何物にも負けないことを知ったはず

だ」　だから，「たとえ甲子園に出られなくても，優勝したのと同じなんだ」と

いうのである。この思いがけない言葉に，生徒たちは唖然としつつ，うなず

く。が，おそらくこの言葉に，堂島自身が納得していない。帰り道をたどる彼

はうつむいたままである。

　このアクロバティックな論理には，危うさ，あるいは欺瞞が伴っている。堂

島は，欲望のまま，自分の力のままに行動する生徒たちを，より社会的になる

ように教化した。それは，生徒の立場からするならば，外部の，あるいは他者

の視点をみずからのうちに内在化するということである。その他者の視点と

は，端的に言って野球のルールであり，「甲子園」である。甲子園出場の権利

がないと拒まれることは，しかしそれもまた他者の視点であることによって，

出場することと本質的には変わらない。が，その水準で話は進められず，堂島

は奇妙な論理のすりかえを行っているのである。純朴な若者たちは，この堂島

の言葉に涙を流しながらうなずくが，彼らは欺かれている。この瞬間，生徒た

ちは，教師の言葉をそのまま内在化させるという，完璧な教化が実現したので

はある。しかし同情的に言うのなら，誰よりも堂島自身がそのような欺瞞を必

要としていたのである。

　アパッチ野球軍がいくら強くても，彼らは永遠に，おそらく「アパッチ」で

ある限り永遠に高校野球や甲子園からは排除されている。彼らがある程度の経

済的な豊かさを得，正式の高校に進学しない限り，甲子園への扉は決して開か

れない。そして，そのためには，彼らは残念ながら，拝金主義と俗悪の権化た

る「よろづ屋」的な価値観の中に入って行くほかあるまい。その意味におい

て，アパッチ野球軍の勝利とは，皮肉なことに同時に彼らの敗北を引き寄せて
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しまっている。

　終景では瀬戸内海を渡る船に乗り込む堂島を生徒たちが見送りに来る。岩城

校長は，「君の在任中，わしは何もしてやることができんかった。じゃからそ

の土産をひとつ持って行ってもらいたいんじゃ…荷物になるかもしれんが，こ

れを持っていてくれんか」と千恵子を堂島のほうへ押し出す。突然のことで千

恵子も堂島も驚くが，もともと好感を抱き合っているどうしであり，異存があ

るはずもない。ふたりが乗った船が遠ざかっていくのを，生徒たちは泣きなが

ら見送る。堂島と千恵子の愛が，そして堂島との別れを心から悲しむ生徒たち

の姿が救いであるとはいえ，強い苦みが残るエンディングである。

　『アパッチ野球軍』とは，結局のところ，野蛮な子供たちが社会化されるこ

とによって，必然的に社会の負の側面から逃れることができなくなるという悲

観的な物語である。善とは，あるいは善の幻影とは，社会化される途上におい

て理想としてしか存在しない。社会化が完成されたとき，野蛮な子供たちは別

種の野蛮，すなわち社会の野蛮に引き渡されるのである。そして，堂島はこの

新たな野蛮に到達することを避け続けるために，猪猿村を捨てて，新たな未開

の土地を探すことになるのだが，そこで彼は本当の満足を見出すことができる

のかは，残念ながら疑わしいと言わざるを得まい。

　さらに，物語の前史を思い起こすなら，猪猿村で起きたことは，かつて堂島

の人生で起きたことの正確な繰り返しではないのか。彼もまた，その能力ゆえ

にかえって醜い社会との対決を強いられたのではなかったか。とするなら，堂

島の行くところ，常に同種の不幸が再生産されるだけではないのか。そのよう

に想像できてしまうのは，まことにやるせないことではある。もしも堂島の姿

の中にどこかしらギリシア悲劇にも似た雄渾な悲劇性が感じられるとしたら，

それは彼が不可避的に悲劇を招き寄せるという点で，一種の呪われた英雄だか

らであろう。

7

　ところで，この『アパッチ野球軍』が，漱石の『坊っちゃん』（1906年発表）
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を下敷きにしている，あるいは意識しているのは間違いない。それは，岩城校

長が，道後温泉を通り過ぎるときに，漱石の『坊っちゃん』のようだと言及す

ることからも明らかである。

　『坊っちゃん』は，一人称の語り手が自らについて行う説明で開始される。

そのときまっさきに語られるのは，主人公が無鉄砲な性格で，屋根から飛び降

りてけがをしたり，ナイフで自分の手を切ったことがあるという経験である。

これは堂島のけがと対応している。堂島もまた物語の前史として 2度けがをし

ている。1度は，けがをするつもりがないのにしてしまった工場での経験であ

り，2度目は自ら左手を割れたビール瓶で傷つけた経験である。1度目のけが

は，けがをすることを望んでしたけがではなく，2度目のけがは，けがをする

ためにしたけがである。

　『坊っちゃん』の主人公は，兄からいくらかの金と引き替えに事実上縁を切

られてしまった。学校を出たのち，仲がよい〈清〉とも離れて，四国へ来よう

としている。ほとんどなりゆき任せと言ってよいような旅立ちである。堂島も

また両親を失い，妹にも去られて，なりゆきで四国にやってくる。ふたりとも

四国はどうかと校長や監督に言われてその気になったのだが，その実目的地が

どのようなところか知りもしないし，関心もない。

　ディテールに関して『アパッチ野球軍』と『坊っちゃん』には多くの共通点

がある。『坊っちゃん』では主人公の布団にバッタが入れられるという嫌がら

せがされるが，堂島は部屋にいるところにヘビを投げつけられる。そういう生

徒たちの田舎者ぶりに堂島は唖然とするが，坊っちゃんも田舎者性を常に軽蔑

している。『アパッチ野球軍』の「よろづ屋」は，その上昇志向や気取りにお

いて『坊っちゃん』の赤シャツとうりふたつである。そして，赤シャツを助け

るその弟は，『アパッチ野球軍』の中では「よろづ屋」の息子〈コウモリ〉と

して描かれることになるだろう。そして何より，不潔な現実に対して妥協なく

戦いを挑む堂島は，〈坊っちゃん〉そっくりである。

　ただし，決定的に異なるのは，『坊っちゃん』が結局は社会ないし他人と溶

け合うことができない人間の，コミュニケーションの不可能性を描いているこ

とである。『坊っちゃん』で暴力をふるうのは，彼が馬鹿にする田舎者たちで
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はなく，彼自身である。また，他人をむやみと軽蔑するのも彼の特徴である。

自らが旗本の家の出身であることを誇りとし，あえて他人と交わろうとしない

姿勢は，地元に溶け込めないことを悩む堂島とは似ても似つかない。〈坊っ

ちゃん〉が軽蔑しようがしまいが，漱石が描く松山の人々は文明化している。た

だ，その文明の質が主人公とは異なるだけである。それを一刀両断にするの

は，〈坊っちゃん〉の傲慢であろう。

　基本的な構図において，『坊っちゃん』とは，そのような主人公が，結局新

しい土地になじむこともできず東京に戻ったのち，他人とあまりかかわらなく

てもすみ，機械を相手にしていればよい路面電車の技手となる話である（堂島

が野球をやめたあとで工員をしていたことを思い出させる）。彼が心を許せるのは，

擬似的な母親である〈清〉だけである。この物語がどうして一般的には，若い

正義感の痛快な暴れっぷりというふうに理解されるのかが，私にはまるでわか

らない。彼の暴力は，世界をまったく変えることができない。それは，現代に

おいて時折起きる，無視された者が思いがけずひどい暴力を爆発させる事件

と，本質的には変わるところがない。〈坊っちゃん〉は言語によるコミュニ

ケーションが決定的に苦手である。だから彼は，怒りを表明するのに鉄拳制裁

をもってするしかない。それは，『アパッチ野球軍』では，いまだ社会化され

ていない野蛮な生徒たちのふるまい方である。すぐに「おい，やる気か」「殴

り込みだ」と声を荒げる〈網走〉と同じである。

　松山にいることができなかった〈坊っちゃん〉は，再び匿名性が濃い都市へ

舞い戻り，田舎と軽蔑した松山でもらった額のほとんど半分に過ぎない給料で

暮らすことになる。堂島は，辺境で野球を教えることを決意するが，〈坊っ

ちゃん〉にとっての東京はもはや華やかな都会ではなく，辺境じみた，仕方な

く身を置く場所であるはずだ。彼は逆向きに島流しにされていると言っても

よい。付け加えるなら，漱石が残した小説はこれに限らず，つまるところ他人

がいかに自分にとってわからないものであるか，そして意思の疎通が難しいか

を繰り返し述べたものである。

　いずれにしろ明白なのは，堂島がこのような『坊っちゃん』の主人公のほと

んど正反対の人間として描かれていることである。彼の孤独とは，〈坊っちゃ
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ん〉の孤独とは本質的に異なる。〈坊っちゃん〉の孤独とは，彼の性格から導

き出された必然的なものであり，自明であり，運命であり，もしかしたら本人

にとって意識されないものですらあるかもしれない。が，堂島の孤独とは，今

理解者がいないこと，今仲間がいないことからくる，今における一時的な欠如

にすぎない。〈坊っちゃん〉が絶対の孤独を生きる人間であるなら，堂島の孤

独は相対的なものでしかない。もし，堂島が本物の孤独を感じたとしたら，そ

れは，「理想だけでは生きていけない世の中の厳しさ」を知り，にもかかわら

ずその理想だけを相手にしようとした瞬間でしかあり得ない（だから，その彼に

千恵子が与えられるのである）。

　〈坊っちゃん〉には理想も使命感も欠けている。別の言い方をするならば，

彼には人生を支えるべき物語が欠けている。その点では，彼はカミュが描いた

ムルソーのような人間なのである。堂島には少なくとも野球という物語があっ

た。白いボールを媒介にして，夢を見ることができた。が，そのような夢は

〈坊っちゃん〉には閉ざされている。

　『坊っちゃん』の登場人物たちの多くは渾名で呼ばれるが，その渾名は，呼

ばれる本人の性格や特徴から由来している点で，『アパッチ野球軍』における

命名法と著しく異なっていることも指摘される必要がある。言うまでもなく，

『坊っちゃん』で渾名を付けるのは「おれ」という一人称で表象される〈坊っ

ちゃん〉である。彼が，〈清〉以外の人物を本名で呼びたがらないのは暗示的

である。彼は渾名によって，ある人物の一面やイメージをクローズアップない

しデフォルメする。そのことによって，その人物の多面性は抹殺されてしま

う。〈坊っちゃん〉は世界を，このように自分が見たいように見た人間たちが

登場する場として再構成しないと安心できないのである。そのように再構成さ

れた世界とは，非常に限られた可能性を持つだけの，貧しい世界と言うしかな

い。が，おそらく〈坊っちゃん〉にとって，一面的な理解を拒む豊穣な世界と

は恐怖と不安の対象にほかなるまい。そしてそのような豊穣な世界は，彼のこ

ぶしの一閃程度では，びくともしないものであろう。
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8

　舞台を瀬戸内海沿いと設定した学校の物語という点では，当然ながら壺井栄

の『二十四の瞳』（1952年発表）も連想される。『アパッチ野球軍』『坊っちゃん』

『二十四の瞳』の 3つの作品において，その形に多少の違いはあれど，教

師とは，文明の恵みをまだ十分に受けていない僻地に文明をもたらすものとい

うことになろう。欲望と因習のままに生きる子供や大人を，より新しい自由で

合理的な価値観の下で再編成することであろう（ただし，〈坊っちゃん〉にはその

種の，ある意味では過剰な使命感や責任感はほとんどない。それが彼を不幸にしている

理由のひとつである）。

　『二十四の瞳』の主人公の大石先生が勤めることになった学校は，島の岬の

先端にある。それは，猪猿村がそうであるように，他の町や村から遠く離れた

空間である。特に教師が行きたがらない不便な場所である。

　住まいから遠いので，大石先生は自転車で通勤する。当時，その周辺では自

転車は物珍しかった。そんな乗り物を使うハイカラな女性であるということか

ら，岬の人々は敵意を抱く。この敵意の底には，自分がまだ浴さない文明のあ

りがたみを享受している者への嫉妬があるだろう。また，自転車とは，自分の

力でどこまでも遠くへ出かけることができる自由で解放された生き方の象徴で

もある。その自由が，土地や貧しさに縛り付けられている村人たちの反感を

買った理由でもあろう。やはり『アパッチ野球軍』において，馬車や自動車が

特権的な，ただのモノではなく，象徴的な機能を担わされていたことを思い出

させる。実際，大石先生は，自ら教師になろうと思ってなった人である。親に

命じられて職を選んだり，あるいは当たり前のものとして親の職業を継ぐ他の

登場人物たちとは決定的に異なっている。だから，彼女は，戦時体制ゆえにも

はや教育という仕事に希望が持てなくなったとき，その職を捨てることもでき

るのである。

　『二十四の瞳』は案外陰惨な物語である。この中に登場する生徒たちの大半

は貧しいが，一部には裕福な者もいる。ことに女生徒間の貧富の差は大きい。

卒業後ある者は親に売られ，おそらくは娼婦に身を落とす一方で，ある者は裕
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福な婦人として安楽な生活を楽しむ。そこに蔑みや羨望の視線が生じる。女性

が不幸である根本的な原因として，社会が女性を不自由に制限していることが

何度も指弾されている。他方男子生徒のほうは，戦場に駆り出されて戦死した

り失明したりという別種の悲惨が見舞われる。

　『二十四の瞳』にある種の強さが感じられるのは，作者が男女平等と反戦と

いうふたつのしっかりした足場を持っているからである。すなわち，啓蒙的で

あるからである。そうした啓蒙性を持つ点でもこの作品は『アパッチ野球軍』

と共通するが，異なるのは，堂島が常に強い指導者として，命令口調で生徒に

相対するのとは対極的に，大石先生はむしろ生徒と同じ視線に立とうとするこ

とである。

　この小説の中で，大石先生は生徒たちが掘った穴に落ちてアキレス腱を切っ

てしまう。これが誰の処罰問題にもならないのは，現代の感覚からすれば実に

のんきと言うほかない。ただ，堂島や〈坊っちゃん〉のけがが，自らが作っ

た，いわば主人公たちの本質が必然的に発生させた，人格の表現にほかならな

いのに比べれば，大石先生のけがは，単なる偶発的な災難や事故以上ではな

い。

　この『二十四の瞳』以上に『アパッチ野球軍』に近いのは，むしろ学校物語

ではない，大江健三郎『万延元年のフットボール』かもしれない。1967年か

ら書き始められたこの小説は，やはり四国の山奥を舞台とする小説である。作

家の故郷であるから，この場所が選ばれたのは奇異とするには当たるまいが，

偶然にしては『アパッチ野球軍』の舞台と近すぎるようにも思える。

　『万延元年』は，時代的には『アパッチ野球軍』とほぼ同時期に成立した作

品である。あらすじを短くまとめることは，この饒舌な細部で溢れかえってい

る小説の表現力を大幅に減少させるようで気が進まないので，それは省略す

る。

　どうにも疑いないと思えるのは，安保闘争の直接的な影響下にあるこの大江

の作品と同じ空気を『アパッチ野球軍』が感じさせることである。たぶん，そ

れを 1960年代の日本に漂っていた政治的な雰囲気と言い換えても誤りにはな

らないであろう。エネルギーや性が解放され，暴力や支配を否定し自由を求め



184　教養論叢 135号

た闘争が敗北するという，希望や期待があると同時に失望感もあった時代，行

き先がはっきりしているようで不安でもあった時代の作品なのであろう。安保

闘争は『万延元年のフットボール』を生んだが，同時に『アパッチ野球軍』も

生んだということである。物語の最後に理想が現実に負けたとつぶやく堂島の

姿には，安保闘争で負けた若者の姿が影を落としていないはずがない。

　大江健三郎の代表作とも呼ばれて賞賛されてきた『万延元年』は，現在書店

で容易に目にすることはできない小説となってしまっている。『アパッチ野球

軍』にしても同様である。結局，それは現代が 1960年代から遠く離れてし

まったということを，つまりこれらの作品がもはや幅広い共感を得られるもの

ではなくなったことを示しているのかもしれない。半世紀に近い時間が流れた

のであるから，それも不思議ではなかろうか。

　万延元年に人々が一揆を起こしたようなそのような力と自発性で，猪猿村の

アパッチたちは自分たちの球団を作ろうとしたはずなのだが，その力と自発性

もまた時代の向こうに消え去ったのであろうか。
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