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＊ 本稿は、2018 年 11 月 17 日に開催したシンポジウム「KUAC Art Archive 20 周
年ジェネティック・エンジン」（慶應義塾大学三田キャンパス）での録画映像による
講演を、アート・センターにて書き起こしたものです。

本日はこれから、少しのあいだ時間をお借りして、私がこの 25 年間取り組

んできたオーラル・ヒストリーが、一体当初はどのようなもので、それが途中

でどのようになり、現在はどうなっているのか、ということを簡単にお話した

いと思います。

25 年前と言えば、ちょうど平成が始まる頃、1990 年代です。1990 年代には

まだ日本には実のところオーラル・ヒストリーという言葉すら、ほとんど導入

されていませんでした。ところがミシガン大学やハーバード大学などに行く

と、オーラル・ヒストリーはすでに一般的でした。アメリカはさすがマニュア

ル社会ですから、驚いたことに夏休みなどに行くと、サマー・スクールで「ど

のようにオーラル・ヒストリーができるか」という講座を開講しています。こ

のようなアメリカの状況を眺めたときに、日本で従来行われてきた「覚え書き」

や「聞き書き」とは随分違う印象を持ちました。オーラル・ヒストリーそのも

のが、ある活動のための手段になっていて、しかも場合によってはオーラル・

ヒストリーで仕上がったものが作品になっている、というのがアメリカにおい

ては日常であったのです。

では日本はどうだったのかと言いますと、その頃は、特に歴史分野の学者が

オーラル・ヒストリーを使っていたのですが、これははっきり申し上げて、歴

史家のいわゆる文書史料のしもべのような扱いでした。つまり、文書史料がな

いところを、仕方ないので話してもらい補う。それで、都合よく話しているう

ちに文書史料があれば、引っ張り出す…ということが行われており、覚え書き

や聞き書きが、それ自体作品になるという発想は、この当時は全くありません

でした。だから、90 年代に私が最初にオーラル・ヒストリーという言葉で始

めたときに、我々より上の世代の研究者からは「一言注意をしておく。これは
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君、一つの手段なのだからね。方法であって、これ自体が学問ではないのだ。

学問の一つの方法論に過ぎない。そこを忘れて飛び出してはいけないよ」と言

われました。いや私はそこを忘れて飛び出そうとしていたのに、これはなかな

か上の方々は厳しい、と思いました。

ところが、そういう懸念はまもなく無くなりました。オーラル・ヒストリー

で我々がお願いをしてしゃべってくれる人がいるとして、（その書き起こしを）

かつて我々の先輩は、和文タイプで打っていました。これが、穴が空いており、

誤字脱字だらけで、しかも製品として出来上がってくるのに半年以上もかかる

状態です。話してくれた本人が見た時には「俺はこんなことしゃべっていない」

と思ってしまいます。ところがそれがどうなったか。90 年代はコンピューター

などの革命的進歩があった時期で、コンピューターの専門家が書き起こすと、

たとえば今私が話している内容が翌日には活字になって出てきます。

「でも、オーラルは結局、その人の感じたことや思っていることをしゃべっ

てもらうわけだから、最終的には嘘をつかれても分からないでしょう。だから

結局、嘘がたくさん含まれている中で、どれだけ取り出してくるかが勝負です

ね」と言われたことがありますが、私はだんだん「そんなことはないな」と思

うようになりました。人間とは不思議ですが、先程も言ったように、穴が空い

てデコボコで、ほとんど文章のように見えないようなものであるならば、これ

は「やっぱり俺はこんなこと言ってないよ」と言いますが、一応きちんと話し

言葉になって、それが印刷されて出てくると、「これは、俺は言っていない」

とは言いにくいのです。なぜなら、周りの人も聞いているので、「この通りしゃ

べっているよね」となるわけです。それでも「ここはまずいから削ってくれ」

と言われることはあります。ただ、まずいから削ってくれというのも、一度そ

の人の口から出てしまうと、それが例えば相手に対するものすごく名誉毀損的

な攻撃であったりするならば、私は喜んでそれを消去することに賛成します

が、そうでない場合は、一旦しゃべった場合、そこには責任があるわけです。

何故これを今、自分としては取り下げないといけないのか、自分で考えて言わ

なければならない。そうすると「今の時期だと、まずいからね」という話では

済まなくなります。「思い切って、じゃあもうここで［外に］出しますか」と

なる場面を随分見てきました。ですから、通信革命が起こると、今日しゃべっ

たものが明日出てくる。それもきちんと文章化されているため、オーラル・ヒ

ストリーは大きく進んだのだと思います。

もう一つ、オーラル・ヒストリーを語る場合に言っておかなければいけない

ことですが、我々は当時気負いがありましたから、オーラル・ヒストリーの定

義をしました。「公人の専門家による万人のための聞き書きである」。どこかで

聞いたことがあるフレーズです。リンカーンのあの宣言に似ていますね。公人

と言ったのは、私人のおしゃべりを捕まえてくるのではないという意味です。

公人、つまり政治家とか公務員とか、そのような方たちの公的職務についての

発言を、きちんと「専門家」（プロフェッショナル）が「記録する」という言い

方をしたので、新聞記者とは随分大喧嘩になりました。「俺たちもプロだ」と
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彼らは言うわけです。我々がその当時敵視していたのは、新聞記者でした。新

聞記者は往々にして話を作る。それが一回限りでいいものですから、相手を怒

らせたりする。こうしたことを、絶対やってはいけないと思って進めていきま

した。

もう一つは、これは普通の文章の資料の場合でも言えることですが、研究者

によっては秘匿するのです。人に見せない。昔、私も見たことがあるのですが

「この資料を見たいな」と思って最後のところを見ると「著者所蔵」と書いて

ある。「著者所蔵」と書いてあったら見られませんから、これはいけない。な

るべく早く、オーラル・ヒストリーとしてまとめたものを報告書の形で、でき

たら商業出版で外に出すべきである。そのような気負いを持って始めました。

現実には、外に出すことは意外なほど早い時期に成功しました。それは、掴

んだ人間が良かったのです。つまり我々が最初に掴んだのは、後藤田正晴（1914

－ 2005）という中曽根時代の官房長官でした。戦前からずっと内務省・警察庁

にいて、いろいろな警察内部に関して詳しい、そのプロを最初に掴んだのです。

彼にしゃべってもらうということで、実に一回 2 時間、1 ヶ月ずつ行い、計 27

回しゃべってもらいました。27 回というのは、一回に 2 時間ですから 54 時間

です。相当密度の濃いやり取りになります。これをどうするか。後藤田さんは

最初「これは30年ぐらい寝かせておかなくてはダメだよね」と言っていました。

しかしご本人が勇退するということになり、自分が歴史にある程度のことを残

してきたものですから、ご本人としてもそのまま出してもよいことになりまし

た。これはしめたものです。講談社から出版することになりました。講談社は

オーラル・ヒストリーを売り物にしようと思っていましたから、我々と共同し

て売ってくれたのです。しかもちょうどその頃、村上春樹の『ノルウェイの森』

が出て、この『ノルウェイの森』と似たようなカバーを、後藤田さんのオーラ

ル・ヒストリー『情と理』［講談社、1998 年］につけて、つまり、やや紛らわ

しいような様子にしました。ああこんなことをして売るんだ、と思いましたが、

売れたのです。上下巻両方で、10 万部ずつ売れました。ノンフィクションの

ようなもので、しかも後藤田正晴は、当時それほど有名ではありません。その

ような警察官僚がしゃべった本が上下合わせて 20 万部売れるのはあり得ない

ことでした。これが社会現象になって、「オーラル・ヒストリー」という言葉

が広く社会に流行していったのです。そうすると、今度僕らが「オーラル・ヒ

ストリーをお願いします」と言いに行っても、相手は分かっていてくれている。

だから「応じますよ」と言われるようになりました。

「じゃあ、その（オーラル・ヒストリーの）中でどのくらいのものが残って

いますか」とよく言われます。「そういうのはやはり、一回期的なものでしょう。

一回ある時期に評判をとったら、それでもう大体は無くなるのではないです

か」と。我々もそのような感じは持っていました。しかし、25 年経ってみると、

やはりオーラル・ヒストリーの中に作品として残るものがあることに気がつい

たのです。例えば、この『情と理』という後藤田正晴さんのオーラル・ヒスト

リーは 2000 年代の中頃に一旦単行本としては消えるのですが、講談社は今度

は文庫本にしました［講談社＋α文庫、2006 年］。文庫本にしてから、なんと
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今日に至るまで上下ともに 8 刷です。毎年毎年、それほど多くの数ではないで

すが、着実に増刷をしているのです。おそらく来年はさらに増刷で 9 刷ぐらい

になると思います。我々自身、「これ、誰が買っているのだろう」と思いますが、

日本人がオーラル・ヒストリーで読むべきある種の古典になったのです。クラ

シックスと言っていい。だから、ずっと読まれ続けています。

それからもう一つ、90 年代当時はいわゆる非自民の連立政権とか、あるい

は自民の連立政権が交代してたくさんできた時期ですが、この時の官房長官を

務めた、石原信雄（1926 －）さんという方がいます。我々はこの石原さんのオー

ラル・ヒストリーも『中央公論』に連載し、のちに中央公論社から出版しまし

た［『首相官邸の決断―内閣官房副長官石原信雄の 2600 日』中央公論社、

1997 年；中公文庫、2002 年］。この本も評判になりました。ただ、その時に「こ

れは普通の作品と違うのだな」と思ったのは、ご本人が我々だけではなくて、

他の人の要求にも応じて同じ時期にしゃべっていたのです。だから、オーラ

ル・ヒストリーとして我々の本だけが出回るのではなくて、他の人の本も出る

ことがあるのです。「ああそうか、ある時期にこの人のものが売れると思うと、

出版社はそのようなことをやるんだ」と思いました。それで、今はどうなって

いるかと申しますと、出始めたのは 2000 年代初めですが、中公文庫になって

から 10 年以上、20 年近く増刷されていて、我々が行なったオーラル・ヒスト

リーだけが、内閣官房やそうした研究をするときの古典的な最初の入門書とし

て認定され、残っています。我々と同じ時期に出版された他の出版社の本は、

全部絶版になりました。やはり良いものは残る、きちんとやっていれば残って、

作品として意味を持ってくるのだとつくづく感じました。

このようなオーラル・ヒストリーの本がどんどん出始めていった例で、おそ

らくクラシックスに入るだろうと思うのは、今年亡くなった、京都の政治家で

あった野中広務（1925 － 2018）さんです。この野中さんのオーラル・ヒストリー

も岩波書店から出して、もう 7、8 年になります。単行本で出しました［『聞き

書―野中広務回顧録』岩波書店、2012 年；岩波現代文庫、2018 年］。野中広

務さんが今年亡くなった時に、たまたまもう在庫が無かったのです。岩波はこ

れを決定版にしたいと思い、半年をかけて改訂版を作り、「岩波現代文庫」の

『情と理―後藤田正晴回顧録〈上〉』
講談社、1998

『情と理―カミソリ後藤田回顧録上』
講談社＋α文庫、2006
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形で残すことにしました。野中さんについても、他にオーラル・ヒストリー的

なものはありますが、最終的には我々がしっかりとまとめあげたものが残っ

て、作品としてこれからまたもう一度みなさんに読んでいただける存在になっ

たのです。

このような経緯を見ていると、本当にオーラル・ヒストリー冥利に尽きると

思うのですが、そういう長い年月を経て、玉のように磨かれて立派な作品に

なったオーラル・ヒストリーとは違うものが、もう一つあります。つまり、最

初からクラシックスとしての価値を持つオーラル・ヒストリーも最近出てきま

した。これはどちらも私が関係していますが、一つは、文化人にして経営者で

あった堤清二［＝辻井喬（1927 － 2013）］さんです。2015 年に堤さんのオーラル・

ヒストリーを出版しました［『わが記憶、わが記録―堤清二×辻井喬オーラ

ルヒストリー』中央公論社、2015 年］。そして今から 1 年前に出たのは、今回

文化勲章を受賞された山崎正和（1934 －）さんです［『舞台をまわす、舞台が

まわる―山崎正和オーラルヒストリー』中央公論社、2017 年］。この二人の

オーラル・ヒストリーは、最初から私は、オーラルでなければおそらくこの二

人の生涯を描くことはできない、と考えていました。だから一対一で記録を取

ることをしませんでした。

たとえば、堤さんの場合は、領域の広い人ですから、話題から逃げられる可

能性がある。だから、政治に関しては私が質問者になり、政治の話をしている

と、話題が逸らされていくのです。逃げられても大丈夫なように哲学者の鷲田

清一を置いておく。それから経営の話題へと逃げるときもありますから、そう

したら経営学者を一人置いておく。専門の違う三人でぴったり堤さんをマーク

するやり方をとって、だいたい 2000 年代の初めくらいに一応の完結を見まし

た。それから出るまで、随分と時間がかかりました。堤さん自身が途中で心変

わりをして、「やはりこれはどうも君たちに乗せられたような気がする。俺一

人だったら絶対しゃべらないようなことをしゃべっているから、これは出した

くない」と言われてしまいました。出したくないと言われても最初は出すとい

う話だったのです。それで、いろいろ追っかけっこをしたりしました。最終的

には堤さんが亡くなったので、もう出版は難しいかと思いましたが、幸いご遺

族が非常に理解のある方で、我々が一所懸命やっていることを知ってくださっ

ていました。そして、「これ、ちょっと内容を見ましたけれど、いかにも堤ら

しい。これを出したら堤は決して嫌だって言いませんよ」というサインを頂い

て、出版できました。

山崎さんの方は、ご存命の方のオーラル・ヒストリーを出すのはいかがなも

のかという話もありました。しかし山崎正和さんも演劇人といいますか、もと

もと戯曲家でしたから、そのような経歴から考えると、もう何十年とこの国の

政治・文化・経済を見てきた、あるいはそこに少し物を言ってきた人ですか

ら、「そろそろしゃべってください」というお話をしました。私や、あるいはもっ

と若い人たち、阿川尚之さんや政治思想史の若い人たちを入れて、むしろ若い

人がわからないことを山崎さんにぶつけて聞く形をとって、話を全部拾い出し
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ました。最終的には山崎さんも出版はやぶさかではないということになりまし

たので、出版されました。

出版された時に、私が非常に嬉しかったのは、いわゆる、毎・朝・読・日経・

東京・あるいは産経、この五、六大紙の新聞書評欄に二冊とも掲載されたこと

です。これは意外でした。オーラル・ヒストリーは資料集として小さく新聞に

出ることはあっても、だいたい共同で行ったものは新聞が書評を嫌いますか

ら、掲載されません。ところがこの二冊に関しては、とにかく五、六大紙に書

評が出ました。もちろん、出すように我々も後押しはしましたが、それでも五

紙全部に出ることは考えていませんでした。その堤さんについての本で、もう

一つ嬉しかったことがあります。山崎さんについてもそうでしたが、皆さんが

共通して、「これは本人が書いたらもちろんこういう形にはならなかったのだ

し、そして、雑誌のようにその人に付き回っている人が書いてもこうした完成

度はなかった」と書いてくださったのです。この二冊はオーラル・ヒストリー

がある種のクラシックスとしての完成形態を目指したもので、「まあ成功であ

ると言っていいだろう」という過分なお褒めの言葉をいただいて、また頑張り

たいなという気持ちを持ちました。

先ほど私は非常に堅苦しい定義を述べました。オーラル・ヒストリーはあく

までも公人の専門家による、そして全部公開しなければいけないという意味で

は、国民あるいは人民のための記録であるという言い方をしたのですが、これ

も最近大分違うなという印象を持っています。それは、以下のような例です。

この十年くらい、オーラル・ヒストリーをやりたい、やってみたいというこ

とを私のところに来てお話になる方がいます。若い学生の人もいますし、特に

定年退職間近の方が時々みえます。たとえば「実は、こういう上司がいた」と

言う。「私とその上司が、いくつか非常に不本意な、経営における決定をした

けれども、それについて自分は生涯で一度、その本人から本音を聞きたい」と

言うのです。「先生のオーラル・ヒストリーを見て、この方法しかないと思っ

て来ました」と。この方法しかないと思って来たと言われても、喧嘩されても

困ります。「じゃあ、まずどうしたらいいですか」と聞かれたので、「会社には

OB と一緒に交わるような会があるでしょう。その OB 会にとにかく行ってご

らんなさい。行ったら結構酒が入ったところで、意外に昔話を聞くものです。

その決定が良かったか悪かった、そこで言ってはいけませんよ。でも、『こう

いうことをあなたはなさいましたね。どうしてなさったのか、ちょっとお話を

伺いたい』と言うと、やはりしゃべりたいと思っている人は、そこで、じゃあ

乗ろう、という話になりますよ」と言いましたら、その人の場合、本当にトン

トン拍子で話に乗ってくれたそうです。プロではありませんから、出来として

は素晴らしく滑らかに出来上がったものではありませんが、訥々と聞いている

ところに新鮮味がある。答える方も一所懸命思い出して答えているな、という

ところがそのまま出ている。「この件は、何とかしましょうね」と言っている

うちに、残念ながらそのオーラル・ヒストリーに応じてくれた方が亡くなって
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しまいました。でも、遺族の方も出したいと言っているので、いま一緒に話を

しながら「じゃあ自費出版でも出そう」と話しています。こうした例があるの

です。人間はやはり、誰でも一人ずつ、ものを聞いてみたいという欲求がある

ことがよく分かる例です。

もう一つの例を挙げましょう。これは学生の例です。広島の学生でしたが、

東京の大学に来ていました。誰のオーラル・ヒストリーをやりたいのかと聞い

たら、「うちの、自分とは仲の悪いばあさんです。ばっちゃんの話を聞きたい」

と。何の話を聞きたいのかと尋ねると、「やはり広島です。広島で戦火に遭って、

そういう話をばあちゃんが時々しているのは知っているけれど、普段は仲が悪

いから聞いていない。でも、この際まとめて聞いておきたい」とこう言うので

す。「広島にいるばあちゃんを東京に連れてくるわけにも行かないしどうする」

という話になった時に、私が「あ、この方法がある」と思ったのは、アメリカ

ではよくある方法でした。アメリカは州と州が遠いですから、いざというとき

には電話インタビューをするのです。だから、その学生に向かって言いました。

「君ね、電話代がかかるぞ」と。「それ全部、お前持ちだぞ」と。覚悟があるな

ら 4 時間か 5 時間ぐらい、ばあちゃんの話をとれるだけの自信はあるかと聞い

たら、「やってみます」と言いました。やったところ大成功でした。ばあちゃ

んは普段は孫の言うことを聞きもしないし、「ふん」と言っていたのが、電話

で懐かしい声が聞こえて、しかも「あなたの昔話が聞きたい」と孫が言った瞬

間に、ばあちゃんははまってしまったのです。彼は、その電話の記録を全部とっ

ていましたが、それをうまくまとめて、自分のばあちゃんの戦争の記録にした

のです。「これは自分の宝物です」と言って彼は持って帰りました。

このように、何でもない人たちが、自分の身内や、あるいは身内でなくとも

自分の関係した人に、一度はものを聞いておきたいと思っている。だから、そ

このところを私は今、みなさんと一緒に頑張って取り組みたいと思っていま

す。これはある意味でいうと「おひとりさまオーラル」です。「誰でもできます」

というキャッチコピーを使っています。つまり、人間誰でも誰かに一回は聞き

たいことがあるでしょう。それを聞いてみよう。聞くときにちゃんとうまく聞

けるようにお膳立てをして、一応私はオーラル・ヒストリーの先生ということ

になっているので、私の名前を使っていいから、それでまず始めてみようと提

唱しています。私の周辺で、いくつもそうしたオーラル・ヒストリーが始まっ

ています。有名人や公人からきちんと記録をとることとは違うのですが、やは

りオーラル・ヒストリーを行うことによって、本人が非常に豊かになります。

何人かのうちには、こうしたことに取り組んでいるうちに、記録をとることの

意味は何か、あるいは記憶とは、一体人間というのはどういう風にして自分の

記録を思い出していくことになるのか、そのようなことを研究するグループが

いくつも出来ています。先ほど言いましたオーラル・ヒストリーが作品として

の価値を有するに至るのとは違うものです。それでも、その人にとっては価値

があるオーラル・ヒストリーが、いま出来始めています。

オーラル・ヒストリーを始めてから四半世紀が経ちますが、あの四半世紀前
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に先輩から言われたこと、つまり、「所詮、これは方法に過ぎないのであって、

それ自身が作品であるとか、それ自身が意味を持つとか考えてはいけない」と

いうのは、疑わしくなってきたと思っています。今後も、政治や文化に関わっ

た方や、あるいは、先ほどの例のように自分の上司で、いろいろな仕事をした

人について聞きたいという人たちを、私は助ける。助けるという言い方をする

と僭越ですが、そういう人たちと一緒に新しいオーラル・ヒストリーを切り拓

いていきたいと思っています。もちろんすでに私の後継者たちが、政治家や官

僚のオーラル・ヒストリーを山ほど行っていますから、そちらの方は若い人に

任せて、私としては今話した希少価値のある領域に出ていきたいと思っている

次第です。

最後に一つだけ付け加えます。この10年あるいは15年、よく聞かれます。「御

厨さん、オーラル・ヒストリーをやっていて、面白い人に出会いますか？」と。

これは微妙です。やはり最初にオーラル・ヒストリーの対象とした人たちの方

が、すごく魅力的だったし、話も面白かった。やはり日経新聞の「私の履歴書」

も、起伏がある人生を送っているという点では、最近の人たちはどこか型には

まっています。型にはまっている中で、面白いところはあるのだけれど、全体

としての面白さはどうも無くなってきているなというのが、オーラル・ヒスト

リーを行なっていてつくづく感じることです。おそらく、これがいまの日本社

会の一つの現象だろう、と思っております。

（みくりや　たかし・東京大学先端科学技術研究センター客員教授）

事前収録映像での特別講演（2018 年 11 月 17 日）



「生成（ジェネティック）するアーカイヴ：創造の軌跡をもとめて」（2018 年 10 月 26 日
開催）より

「シンポジウム『ジェネティック・エンジン』」（2018 年 11 月 17 日開催）より


