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オールドロックとオルタナティブロック

南田：ぼくが 1967 年 9 月生まれでいま 50 歳です。宮沢さんは 1966 年 1 月生

まれですよね？

宮沢：そうです。

南田：ほぼ同世代ですね。わたしたちはバブル世代という呼び名でまとめられ

ることが多いのですが、80 年代に青春時代を送った人間というのは、実のと

ころ「黄金の 60 年代カルチャー」の末弟とでもいえる環境にありました。自

分たちで育てた文化に囲まれていたというよりは、団塊の世代（1947-49 年生ま

れ）層が「こういうのが最高なんだ、素晴らしいんだ」と推奨するものを鵜呑

みにさせられていた世代なんですね。いつまでも 60 年代、70 年代の音楽が至

高であるという捉え方が、とくにロック評論の分野では多かったと思います。

しかし、末弟にあたるわたしたちは、成人してしばらくすると、ガラッと価値

観が変わる時代に直面する。直接には団塊ジュニア世代（1971-79 年生まれ）の

台頭を待たなくてはならないのですが、90 年代前半から、明らかに上の世代

のいうことに首肯しない、新しい価値観のもとで動くカルチャーが出てくる。

それがオルタナティブです。

　それであるとき気がついたのですが、仮に 65 年から四半世紀をオールドロッ

クの時代、90 年から四半世紀をオルタナティブロックの時代と分けたとして、

その両方がわかる世代は自分たちの世代ぐらいなのかなあと。なにしろ上の世

代は「ロックは 70 年代で死んだ」という扱いですし、下の世代はよっぽどの

ビッグネームを除いて 80 年代までの音楽を深掘りしない。ちなみにこの世代

的な裂け目、時代的な転換に気づいたことが、オルタナティブの本（『オルタナ

ティブロックの社会学』花伝社、2014 年）を書く発端になりました。

　今回、宮沢和史さんと対談させていただくということで、その時代の転換期

のことをおうかがいしてみたい。具体的にいうと、80 年代後半は、そろそろ「黄

金の 60 年代」を引っ張ることに限界がきていたけれど、まだ新しい潮流が出
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てきていないので、さまざまな試行錯誤を含めて、混沌としていた時期だった。

そんな中でどのような音楽の吸収のされ方をしていたのか、という話です。

　たとえば、これはアメリカの話ですけど、今でこそロック音楽は 1990 年代

初頭の NIRVANA が分水嶺になり、グランジ→オルタナティブと、白人音楽

を中心に整序されていったとまとめることができますが、実は 90 年前後に、

別の形のオルタナティブが見え隠れしていた時期があったんですね。ペリー・

ファレルが JANE’S ADDICTION の解散ツアーとして企画した 1991 年のロラ

パルーザ・フェスティバルでは、FISHBONE や LIVING COLOUR、BODY 

COUNT（ラッパーの Ice-T がボーカルを務めたメタルバンド）などの黒人によるバ

ンドをフィーチャーしていて、意識的に人種混淆が目指されていました。ファ

ンクやヒップホップをロックやメタルと融合させたごちゃ混ぜのスタイルが、

オルタナティブミュージック、つまりメインストリームとは異質な音楽の本命

とみなされていた感があったのですね。結果的にグランジが全米チャートを席

巻したことで、人種混淆やジャンル横断性の存在意義は見失われていくのです

が、さまざまな要素がうごめくカオスな時期にはそのような動きもあったとい

うことです。

　そのことを考えると、僕は宮沢さんの歩んできた軌跡は正しくオルタナティ

ブだったと思うんですね。つまりかなり早い段階で、バンドブームの時期から、

沖縄音階だけじゃなく、さまざまな世界中の音楽に興味をもたれて、それを実

践されている。しかもマイナーな活動でそれが終わるんじゃなくて、メジャー

ヒットを記録する歌が、「島唄」や「風になりたい」など何曲も出てくる。大

量のバンドがバンドブームの路線を続けるか方針転換するかってことをやって

いる時に、スコンと一つ抜けて別の道を歩んでおられたなと、そう思えます。

実際には日本の場合もアメリカと同様に、ジャンル横断的なオルタナティブと

いうのはメインになるわけではなくて、J-POP がメインになっていくのです

が、歴史の符号性というか、そういうものを感じました。そこで、そのような

宮沢さんが「何を聴いてきたのか」をおうかがいしたい。

宮沢：そうですね、僕は 1970 年代の終わりから 80 年代の幕開けぐらいの時に

思春期真っ只中で、エレキとか新たな楽器を買いたいなと思い始めた頃でし

た。それまではやっぱり、フォークとか歌謡曲とか日本人が歌うものが言葉が

わかるから好きで、うちの親が聴いていたムード歌謡のような流行歌も自然に

受け入れていたんです。歌っていいよなぁ、って。小学校の高学年から中学生

の時には周りにいたちょっと裕福な子たちは、アメリカやイギリスのロックと

かのレコードを買って聴いていたので、彼らの家に行くと KISS や BAY 

CITY ROLLERS なんかのレコードがあったり、彼らが聴いていたハードロッ

クも聴こうと思って、聴いてはみるんですけど、かっこいいなと思う反面、自

分が生まれ育った環境からはとっても距離があるなぁって思ったんです。なぜ

ならば、例えば KISS を支持していたデトロイトの自動車工業産業の労働者の

嘆きみたいなものは俺にはちっともわからないから、何にもぴんと来ない…。

それでもかっこいいなっていう。



88

　その、飛びつくんだけど「自分はなろうとは思わない」っていう距離感があっ

た時に、パンクっていうのが来た。SEX PISTOLS とか THE CLASH とか、

70 年代の終わりのこと。でも、これもちょっとピンとこなかった。「何この壊

したがり衝動」みたいなものが、僕はピンと来なくて。自分は田舎者だし、どっ

ちかっていうと自然が好きな子供時代だったので、「そんなに物を壊すなよ、

おいおい」っていう。80 年が来た時に、一気にニューウェイブっていう新し

い波が来たんですね。非常に漠然としたネーミングですけれども。要するに、

先生の言った60年代の音楽とか70年代の正統なロックとかハードロックとか、

そういうものを勉強しなきゃいけないよなってちょっと重荷になってた自分

に、「なにやってもいいんだよ」っていう、メッセージが聞こえてきたんですね。

ロンドンからも、そしてニューヨークからも。これは面白い、見たことないよ

うなバンドがいっぱい出てくるわけですよ。

　その中で僕が特に好きだったのは、THE POLICE と SPECIALS っていうバ

ンドだったんです。この2つは非常にエッジの効いたロックなんですけど、ジャ

マイカの（音楽）を自分たちのものに融合させようとして、白人ですけど。

SPECIALS は黒人が 2 人いたんですね、ギターとサブボーカルという立ち位

置で。先生の言っているミクスチャーというものが既にその時代にあったりす

るんですね。非常にこれは面白いし、聴いたことないし、だってハードロックっ

て音が伸びていなきゃいけないなぁという感じがあって、もちろんそのサウン

ドも好きなんですけど、でも自分にそれを当てはめた時に、長いディストー

ションの音は俺にはないなって（思って）。もちろん聴きますよ、聴いてかっこ

いいと思うんですけど、自分の出す音として「ない」と思った時に、THE 

POLICE と SPECIALS の音はすきまだらけで。スカとレゲエ。でも非常に攻

撃的にいくんですね。それに合う言葉をすごく選んでいて、非常に面白い音楽

だなと思ったんです。ダンスミュージックだし。でもダンスミュージックだけ

ど若者特有のフラストレーションとかコンプレックスみたいなものを拭いさる

ほどのスピード感があって。「これだ」って思って。

　それでエレキギターを買ってコピーしたり、並行してフォークソングもやっ

ているわけで。これが僕の頭の中の矛盾なんだけど。つまり、フォーク的な方

法論による曲作りっていうのをしながら新しいものにも飛びついていったって

ことですね。新しさの最たるニューウェイブの船に足を片方かけていたんだけ

ど、完全に乗るきっかけがイエロー・マジック・オーケストラ（YMO）ってい

うテクノバンドだった。この衝撃が忘れられないんです。中学二年生の頃に昼

の放送で、放送部員の人が音楽好きで、YMO の『ソリッド・ステイト・サバ

イバー』という名盤をかけてたんですよ。THE BEATLES の Day Tripper が

ものすごい電子音で聞こえてきて、THE BEATLES ももちろん好きだから、

「なにこれ！」ってすぐ放送室へ駆けて行ったら「イエロー・マジック・オー

ケストラって 3 人組で日本人だよ」って言われて、もう本当に魂が掴まれる瞬

間だった。それでテクノとかニューウェイブとか、そのイエロー・マジック・

オーケストラが紹介してくれる人たちが非常に面白いわけですよ。XTC のア

ンディ・パートリッジとか、JAPAN とか、Art of Noise とか。要するにニュー
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ウェイブの中でも実験的な、芸術系の人とか。まぁ JAPAN に至っては今でこ

そビジュアル系なんていう言い方をするけど、その流れの源泉ですね。当時は

耽美派なんて言い方もしたんですけれども、そういうものを紹介してくれる、

イエロー・マジック・オーケストラの渦の中に入っていくといろんな音楽を吸

収できる。矢野顕子とか、大貫妙子、山下達郎のシュガー・ベイブ、ティン・

パン・アレー、エイプリル・フールとか、日本の“おもての”年表にはあまり

出てこないけど、日本の音楽を支えた音楽の職人、天才たちのことを知るんで

す。

　そのニューウェイブっていうのが僕にとって大きいんです。僕ら時代の日本

のバンドブームに似ているところは、ちょっと道化的な、技巧的ではないんだ

けど、「誰もやってないことをやるぞ」っていうような色んな発想の人がいる

んですよね。ほとんどハッタリだけでやってるような人もいたし。それは僕ら

のバンドブームと一緒なんだけど、でもそんな中、THE POLICE というもの

に出会えたっていうのは大きくて。SPECIALS というグループに出会えたこ

とも大きい。僕は、ずっと西洋のロックを聴き続けていましたけど、でも自分

がやるってなった時には、当時はプロを目指してましたから、それと同じこと

をやってもしょうがないので。

　僕は山梨県甲府市出身で、父は農民の血で、教師の血も入ってて、下町の飲

み屋街育ちの母と結婚して生まれた子供だから、そこから生まれるべき音楽を

探さなきゃいけなくて、何かになりすましてやるっていうのは絶対やりたくな

かったんですね。そんな時に THE POLICE や SPECIALS のようにコテコテ

のイギリスのロックにジャマイカの音楽をどれだけ自分たちの世代に持ってこ

れるかっていう試みをやってるっていうのはとってもカッコよく感じて。で、

80 年代に、そういうことがあった時に、大きなニュースとしては、ジョン・

レノンが亡くなったっていうことなんですね。これはショックでしたね。

THE BEATLES はもちろん大好きで、一番最初に買ったレコードは幼稚園の

時 THE BEATLES だったし。

南田：幼稚園の時に買ったんですか？

宮沢：親が買ってきてくれたんです、「Let It Be」を。うちにイギリス人がホー

ムステイするってことで、買ってきたんですけど。

南田：うちにイギリス人がホームステイするから、THE BEATLES をとりあ

えず買ってこようみたいな。

宮沢：そう、聴かせようと。なんで日本に来て聴かせなきゃいけないんだって

いう（笑）。それでね、ソロになってからのジョン・レノンってやっぱりすご

いなっていうのがあって。まぁ子供でしたけどね、中学生だったから。多感で

「ジョン・レノンってこういう人なのかな？」って思っていた時に亡くなった

のが大きいのと、あとボブ・マーリーが亡くなったんですね。
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　ボブ・マーリーという人が僕にとって本当に大きくて、衝撃でした。その

さっき言った、ハードロックがちょっとピンとこないという感じだった時に

THE POLICE や SPECIALS に出会った、という話をしましたけど、その後、

僕が高校の時の同級生で、同じハンドボール部のものすごい頭のいい男がいま

して、結局は東京大学に行ったんです。実家が塾なんですけど、学校の帰りに

行くと、THE DOOBIE BROTHERS とか、エリック・クラプトンとかいっぱ

いレコードを聴かせてくれる中で、エリック・クラプトンの「I Shot The 

Sheriff」っていう、ボブ・マーリーのカヴァーを勧めてくれて。あのカヴァー

があったからボブ・マーリーは世界に行ったとも言えると思うんですけど、

「すげえかっこいい」と思って。エリック・クラプトンの音も良かったけど、

ボブ・マーリーのオリジナルの「I Shot The Sheriff」や「Get up, stand up」と

か、なんかわかんないけど興奮するんです。ぐつぐつ沸騰してくるんですよ。

こう心臓がワクワクしてきてっていう。で、THE POLICE や SPECIALS を事

前に聴いていたっていうのもあるんですが、ボブ・マーリーの音楽はもっと濃

密な、本物だっていう。あと、BLACK UHURU という、イギリスのレゲエバ

ンドなんですけど、これにもやられました。ボブの『LIVE』っていうアルバム、

これが僕にとっては 10 枚挙げろって言われたらその 1 枚に入るレコードで、

本当に「これだ！」って思ったんです。僕は全然ジャマイカ人でもないし、さっ

き言った山梨県の農家の息子と、片やイギリス人の父親とアフリカ系の母親か

ら生まれた境遇とはまったく接点はないんだけど、すごく近いと思ったんで

す。ハードロックよりも全然近いと思ったわけです。

　すぐバンドでやってみようってことになったけど、レゲエなんてよくわから

ないから。ドラマーなんてロックしかやってないから、全然方法論がわからな

くて、「こうかな？いやこうだ」なんて言って、レゲエって、みんな知ってる

よね？（周りに確認）今は色んなレゲエがあるけど、当時「ンッチチカッチチ

ンッチチカッチチ」、ンッチチカって、3 拍目にリムショットとキックがくる

ことが多いんです。で、頭からいく場合もあるけどンッチて二拍目からハイ

ハットが刻んで、ンッチチドゥーン、ってキックも 3 拍目にくるから、だから

頭がないんですよ。それが誰も理解できないから、どうしたらいいか、「頭が

ないよ」って。それでグルーヴが出るんじゃないのって言いながら、ベースも

頭を抜いたりすると誰も頭にいないっていう。「どうやって分析したらいいん

だろう」みたいなところから始まったんだけど、僕の中でレゲエ、スカってい

うのが、一つの柱としてあるんですね。で、後にジャマイカに行ったりして、

後追いで色々吸収していくんですけども、先生の言ったそのオルタナティブっ

ていうものが、もしグランジ、NIRVANA あたりから始まっているとしても、

その前にその予兆としては、ニューウェイブの「なんでもありだろ」っていう

ところから始まっていたのかもしれないって思うんですね。

南田：近年ではニューウェイブのことをポストパンクって呼び直しています

ね。パンクの後にきたパンク的でないものみたいな意味づけで。つまりパンク

は汗臭くて、攻撃的で、やかましくて、というようなイメージがあると思うん
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ですけど、そういうものを否定するところから始まっているみたいな。JOY 

DIVISION のイメージですけれども、機械的で、非人間的で、単調なリズムを

繰り返しつつ、呪術的な雰囲気にもっていく。パンクより何でもありで、その

分パンクよりパンクらしいという倒錯的な感覚もありました。日本の実践者の

方々は、例えば近田春夫が『電撃的東京』を出したりとか、RC サクセション

も 80 年代前半はニューウェイブ的なナンバーが多かったりとか、ありました

ね。遠藤賢司にもそういう時期がありましたが、あれはちょっと失敗している

かなと思っていました、正直。

宮沢：SHEENA & THE ROKKETS もそうでしたよね、テクノ寄りな時の。

「ホコ天」と「イカ天」

南田：そうですね、80 年くらいに既にキャリアがあってそこに手を出した人

は、ちょっと失敗の気が強かったような気がしますね。ぼくも 80 年に、やっ

ぱりジョン・レノンの死がきっかけで、かなり音楽に深くのめり込んでいくの

ですが、ニューウェイブが溢れているなかで、ぼくはあっちなんですよ、源パ

ンクの、THE MODS とか THE ROOSTERS とかを聴いていくんですね。そ

れで THE MODS、THE ROOSTERS、LAUGHIN’ NOSE といって…。

宮沢：JAGATARA はどうでしたか？

南田：JAGATARA はちょっときつかったんです。ぼくは結局のところ、白

人の、端的に言うと英米の白人ロックに影響を受けた日本人の音楽に身体的に

馴染んでいたので、アフロリズムを取り入れた JAGATARA はむき出しの感

じがして馴染めなかった。後になって再評価するんですけど、その当時は。た

だ、スカはすっと馴染めました。LÄ-PPISCH（レピッシュ）のおかげもあると

思います。それで時代的にはバンドブームがきますね。イカ天が 89 年からは

じまって……。

宮沢：（編集部に）イカ天って知ってる？『イカすバンド天国』っていうバンド

の勝ち抜き番組で、一位になるとなんでしたっけ、どんなルールでしたっけ？

毎週勝ち抜いていくみたいな……。

編集部：一位になるとチャンピオンに挑戦できるんでしたかね。

南田：そうです。それで 5 週勝ち抜くとグランドチャンピオンになるというシ

ステムですね。ちなみに THE BOOM は出演していないです。

宮沢：（編集部に）“たま”って知ってる？ BEGIN とか…… BEGIN は知って

るか、あと FLYING KIDS（フライングキッズ）かな。僕らはホコ天出身です。

道端でやっていたストリートミュージシャンていう……。
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南田：「幸せであるように」っていうレパートリー、THE BOOM にありまし

たっけ？

宮沢：あります。

南田：FLYING KIDS と何か関係が……？

宮沢：関係はないんですけど、ちょっとタイトル拝借したんです。

南田：そうなんですか。最初の雰囲気がちょっと似てる感じが……オマージュ

か何かかなと。

宮沢：それもあります。親友なので。

南田：そうですか。なるほど。ぼくはその時期ちょうど大学生で、暇もあるの

でイカ天は毎週見てて。同時に、原宿歩行者天国にフリーライブを行うバンド

がひしめきあうホコ天ブームも到来しました。多彩なバンドがこの時期出てき

ましたが、ホコ天出身の JUN SKY WALKER（S）と THE BOOM は当時から

別格でしたね。やはりストリートで鍛え上げられてる。

　イカ天は、毎週勝ち抜き戦をやるので、見ているこっちとしては、幼少期に

見たウルトラマンとか仮面ライダーみたいなワクワク感があるんですよ。新し

い怪獣が出てきて、「暴れるぞ」みたいな。毎週コンセプトが変わったバンド

が出てきて。水泳部の格好で歌うスイマーズとか、ブラボーの「ハイになりま

しょう」なんかもインパクト強かった。

宮沢：人間椅子とか、宮尾すすむと日本の社長とか。

南田：いましたね。あとは JITTERIN’ JINN とかもいましたね。ビジュアル

系からサイバーパンクからロカビリーの人まで。毎週毎週いろんな人たちが出

てきて、面白かったんですけど、でもそれは、音楽の幅が自分のなかで広がっ

ていく感じではなかった。

宮沢：それは、普通だったら芝居に行ったりアングラ系に行く人が全員エレキ

持ったっていう感じだって思ってもらえばいいと思います。

南田：確かに。なにか違う公演を観に行ったっていう、違う映画観たっていう

感じ。それは別に本質的な意味で音楽の幅を広げるわけではないというような

感じですかね。

宮沢：バブルでもあったし、レコード会社の青田買いがあったので、ちょっと

本当だったら芝居行くはずの人材がエレキ持ってきちゃって、みたいな。で、



“オルタナティブ” 以前、以後、そして今　　93

持ち歌を作っちゃったみたいな感じではありましたね。それで先生がさっき

言ったその直後、少し経ったときに皆どうしよう、転換しようかとか、辞めよ

うかみたいな、波がびゅーっとひいた感じですね。

南田：そうですね。それで渋谷系の方向性、つまりそれこそＹＭＯの細野晴臣

さんですね、あの辺からの流れを汲んだうえで、世界中のポピュラー音楽、あ

るいはたとえば映画のサントラであるとか、スウェーデンのポップスとか、マ

ンチェスターサウンドなんかを持ってきてサンプリングして音を作っていくよ

うなイメージの、渋谷系が台頭してくる。それから……。

宮沢：ハウスが来ましたね。

南田：そうですね、ハウスミュージックが来ました。そしてワールドミュー

ジック。ネーネーズやりんけんバンドがでてきたのも 90 年代で、もちろんもっ

と前から活動はしていたんですが、日本全国に紹介されるようになった。あと

はプロデューサーの時代になって、J-POP が盤石になっていくと同時に通信

カラオケも本格的に始まるというような形で、時代は大きく変化していったよ

うに見えるんですが、ぼくの本の中では、日本でオルタナティブが始まるのは

97 年以降になる。

宮沢：それが面白いと思うんですよ。先生の本を僕も読ませていただいて、そ

こに一つの線があるっていうのはなるほどと思いました。確かにそうだと。そ

のオールドロックを崇拝しているような人たちはもう前を見ないっていうか、

振り返っちゃってるっていうような、それ以降の物は認めない、NIRVANA

以降のものは認めないっていうか、興味を持たないっていうか、感じも非常に

わかるし、でもそうは言っても新しい子たちは古いものを勉強するわけだか

ら。それで、僕らのバンド仲間だった人たちも大人になって、新しいものを聴

かないですね。「あんなに一緒に演ってたじゃん」って思っても、いまだに古

いのを聴いて、「武道館で KISS のライブあるから宮沢チケットとってね」み

たいな、まだそこにいるのかっていう（笑）。そう、同窓会のような感じだね。

　先生がさっき言った、白人のパンクっていうものに衝撃を受けたのと、僕が

アフリカからカリブ、中南米に入ったものに惹かれていったということは

ちょっと道が違うんですけど、違うといえども、これが面白いことで、レゲエ

ミュージックとパンクって全く異質な印象があるじゃないですか。全然違うベ

クトルに思えて、実はそうでもないんです。その当時ジャマイカは二大政党が

反目し合っていて、たった数十ドルで相手候補の支持者を撃ち殺すような社会

の中で、ボブ・マーリーは「自分達の権利を主張して立ち上がれ」と声を上げ、

二つの政党のリーダーを握手させ仲直りさせたりっていうことを音楽でやった

人なんです。そういった社会から生まれてきた音楽なので、70 年代末のロン

ドンの若者たちが持つ行き場のない怒りみたいなものを掬い取ってくれた

SEX PISTOLS とか THE CLASH のパンクと、共通する部分があるんですよ、
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置かれている状況って。国が違う。時代の格差っていうのが地球上だから色々

あるわけで、タイムラグみたいな、ジャマイカの発展の歴史ともちろんイギリ

スの歴史は違う。でもすごく共通するものはあったようで、THE CLASH は

レゲエをやっていたし。SEX PISTOLS もレゲエってかっこいいっていう発言

をしていたりだとか、ボブ・マーリーもイギリスのパンクロックの気持ちが理

解できるみたいなことを語っていました。

　音楽というのは、どこかやっぱりフラストレーションやコンプレックスを

「どう打破したらいいんだろう」っていう、溺れている自分、もがいてる自分

をどう表現するかみたいなところから生まれるから、どんな音楽でも。そうい

う意味では非常に面白い連動というのが時と場所を越え、あったんだというこ

とをちょっと今つけ加えておきたいかなという気がしました。

南田：そうですね。で、パンクは「反体制」って言われることが多くて、フォー

クなんかは「プロテストソング」って言われますけど、レゲエは、「レベルミュー

ジック」ですね。バビロンシステムに抵抗していくという。そうした思想に関

してジョー・ストラマー（THE CLASH のボーカル）はかなり入れ込んでいって。

THE CLASH はレゲエのナンバーも多いですし、人種差別に抵抗するポリティ

カルな団体に加盟したりとか、そういう活動をしていました。

　ぼくもルーツ・レゲエは同じような目線で聴いていました。ボブ・マーリー

に「WAR」って曲があるんですが、とにかくメッセージにしびれるわけですよ。

それはほぼジョン・レノンを聴いている時と同等の聴き方で。もちろん音楽自

体、リズム的特徴であるとか、あるいは夏になったらレゲエを聴きたいとか、

そういったサウンドからもたらされる感覚もあるけれども、雲上人としてカリ

スマが言葉を発している、世界に対して異議を突きつけている、このような行

動自体が若者を引きつけるんです。少なくとも自分が何回も何回も繰り返しそ

の音楽を聴くというのには、そういう心理的なベースがありましたね。

宮沢：70 年代後半に向けてロックというものがだんだん技巧派になってきて、

難しくなってきて。その前はベトナム戦争だとか、ウッドストックとか、行き

場のない若者たちが集まれる、共有できるものっていう受け皿だったんだけ

ど、だんだん技巧派になってきたりして、若者はあまりピンと来なくなったん

だと思うんだよね。初期衝動みたいなものを満たしてもらえない感じになって

きちゃったところにパンクがきたり、ニューヨークから RAMONES とかがき

て、「これだ！」っていう、「今の俺たちはこれだ」っていう、みんなそのバス

に乗っかった感じが非常にしたんですね。僕はそのバスを見てはいたんですけ

ど、さっきも言った通り、僕はやっぱりプロを目指していたものですから、音

楽評論家になろうというとちょっと話が変わってきますが、「プロになるには

どうしたらいいの」っていう、そこからまず発想を考えていくので、SEX 

PISTOLS みたいなのは違うな、と。当然ですけど（笑）。片や僕はずっとフォー

クソングを聴いていたものですから。フォークソングというのは日本のフォー

クソングなんですが。
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南田：80 年代の終わりごろ、URC 系の方と共演されたりしました？ THE 

BOOM としてデビューした後で、フォークの人達と。

宮沢：関西フォークのイベントに出させていただいたことがありました。

南田：たとえば THE BLUE HEARTS が友部正人と共演したりとか、あの頃

そういうフォークの活性化が一回あったような気がしますね。

宮沢：ありました。僕らも友部さんと色々作りました。ブルーハーツもそうだ

と思うんですが、僕らは、アメリカ人とかイギリス人になりたいっていうより

は、「日本人だよな俺達」っていうところが揺るぎなくあったものですから、

日本のフォークソングの人たちも大好きなんですよ。友部正人も、高田渡なん

かも大好きで、彼らはウディ・ガスリー、ボブ・ディランらに憧れて音楽始め

てるんでしょうが、でもボブ・ディランになりたいわけじゃなくて、日本語で

どうあいつらみたいに民衆の歌を歌えるかっていうのをやっていた人たちと分

かってるので、僕らもどちらかというとその方法論で、西洋の音楽を勉強した

いタイプなので、とても接近しました。

南田：はい。では話を戻していただいて、プロとしてやっていくわけだから

……。

宮沢：そうそうそう、それで、ホコ天でやってたんですね。ホコ天時代にスカ・

レゲエを中心にやっていたんですけど、そうするとやっぱりお客さんが立ち止

まってくれるんです。あの場所はどれだけ立ち止まらせるかが勝負で、立ち止

まらないと聴いてもらえないし、目の前を川のように人が流れていきますか

ら、そのためにまず「言葉をどうしよう」、「キャッチーな言葉、振り向くよう

な言葉を詞に書こう」って、かなりそこで勉強させてもらいました。皆さんが

初期の THE BOOM を知ってるかどうかわからないけど、縦ノリのスカ・レ

ゲエ、でも言葉はフォークみたいな、評論家たちにいろんなジャンル名を付け

られ、そういう音楽をやって、デビューアルバムを出しました。2 枚目の制作

の途中ぐらいで、もうアマチュアの頃のストックが全部尽きてしまって。要す

るにデビューアルバムってデビューアルバムじゃないんですよ。さようならア

マチュアっていう感じ。「俺はプロとして曲を書くぞ」っていう風になったの

は 2 枚目の途中から、もっと言えば 3 枚目からなんです、悩んじゃって。やっ

と子供のころからの夢のプロになれたけど、「……でどうすんだっけ俺」みた

いな、「これから何を目指すんだったっけ俺」みたいな。

南田：「星のラブレター」のヒットはすでにあって……。

宮沢：「星のラブレター」はもうありましたね。「パンク的な資質は自分には無

いよな」と色々自分を分析した時に、日本をちゃんと知らなきゃダメだなって。
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さっきバブル世代っておっしゃってましたけど、要するに日本をよく見ていな

いんですよ。見る必要がなかったし、誰も大人も見せてくれなかったし。大人

ももう敗戦から立ち直って、「家にテレビ持って帰るぞー」って一生懸命働い

てた時代に子供時代を過ごしましたから。それで「どうしよう」って思った時

に、「じゃあ日本を勉強しよう」って決めたんです。それで、スカっていうも

のと、日本のリズムって共通点がありそうだから、日本人の血が騒ぐ感じ、こ

れをスカと融合させようと決めたんですが、何を勉強したらいいかさっぱりわ

からないんですよ。長唄とか都都逸とか聴いても「これ遠いなぁ」って。

南田：そうですね。古典も様式化されすぎてるものは。

宮沢：能とかも遠いし。それで「星のラブレター」発表から 1 年後くらいに沖

縄へ行っちゃったんです。沖縄にあるんじゃないかって。どうも沖縄には、僕

らが捨ててしまった、高度経済成長期にバブルでお金に換えちゃったような文

化、そういうのがまだ沖縄にはあるぞ、と。歌もいっぱいあるみたいだよって、

知ってる人に色んなテープを聴かせてもらったりして。東京で勉強してるだけ

じゃなくて行ってみたんです。そうしたらもう、日本の文化が、たくさんまだ

まだあるわけですよ。祭りとか、年中行事とか、先祖を敬い墓参りとか、エイ

サーとか、芸能とかいっぱい。「ここは気持ちいいわぁ」っていう。そこで色々

沖縄を勉強しつつ、自分のルーツというものを見つめ直したんです。それで

作ったのが 3 枚目の『JAPANESKA』と、4 枚目の『思春期』という、ジャパ

ニーズとスカを合体させたアルバム。ねぶたなどから連想する日本の祭りの原

風景とか、沖縄のカチャーシーとか、そういうものと僕らが聴いてきたロッ

クっていうものをどう融合できるかっていう試みだったんですが、よくそんな

無茶なことをやらせてくれたなって感じもありました。それが僕の音楽の旅の

幕開けなんですね。

南田：（宮沢さん）個人としての？

宮沢：そう、音楽の作り方ですね。そこから僕は、時代がワールドミュージッ

ク（マーケット的なカテゴリーでそう呼ばれていた）に目を向け始めて、それに加

えて六本木にあった WAVE という CD 屋さんのバイヤーがすごい種類の音源

を仕入れてたから、東京にいながらにして手に入るし、気に入ったものは片っ

端から買って。抱えきれないほど買ってですね、例えばフランスの地下鉄で

歌っているバンドとか、北アフリカのバンドとか聴き漁って、「多分俺と同じ

ように皆ルーツ探しをしてるんじゃないか」と勝手に思って。THE POLICE

もそうだったかもしれないしなぁと。それで、自分もその一人かもしれないと

いうことで、ミックスしたものをどんどん聴いていったんです。そんな中

FISHBONE っていうバンドにすごく驚いた。ロサンジェルスの黒人のミクス

チャーバンドですけど、スカですね、ハードコアスカですかね、今で言ったら。

そういうバンドに出会ったりしていくんです。
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　でも、グランジっていう、要するに、今日僕はオルタナティブ（ロック）の

社会学で呼ばれたんですけど、全く語る資格が自分には無くて。というのは、

NIRVANA が出てきた時に僕はもうロックに手を振っちゃっていたんです。

ロックはいいやって思っちゃったんですよ。

「向こう岸」のグランジ＝ NIRVANA

南田：NIRVANA のインパクトはどのように受け止めたんですか？

宮沢：向こう岸が、なんか騒がしいぞっていう。マーシャルのアンプ置いて、

ベースアンプ置いて、前に立ってシールド繋いでエフェクター置いて、マイク

の前に立ってドラムはワンツースリーって、今でも、60 年代からも皆それじゃ

ないですか。もうつまんないって思ったんです。人が変わるだけだし、ガッチ

ガチの制約の中で人だけが変わって「俺はこうよ」って。ロックをあんなに自

由の象徴だって言っていて、さっき言った 80 年代のニューウェイブミュージッ

クとか、色んな試みでやっていたのに、結局同じことを、ただ同じお立ち台で

やるんだっていうのが馬鹿らしく思えてきて。ちょっとロックって方法論が嫌

になっちゃって。THE BOOM も忙しすぎて、ちょっと俺がもう持続するのが

無理というのもあって。「島唄」が入ったアルバムを出した後に一回解散状態

にしちゃうんですよ。燃え尽きちゃって。デビューからたった 3 年ぐらいで。

そんな時に色んなグランジ、オルタナティブロックのバンドがたくさん出てき

たんです。そこに背を向けた時に、沖縄のさらに深いところに、そして、南米

の音楽に出会っちゃうんです。ブラジルの音楽。さっき言ったロックスターと

か、照明当たって、立ち位置に立ってっていうのが、僕からすると紙芝居に見

えて、「むかしむかし……」みたいな、正面と裏みたいな。CD が売れる時代で、

ビジネスも大きくなっていく中で、「ん？」って頭に疑問符がたくさん浮かん

だ時に、サンバに出会いました。リオデジャネイロで。そこには主役なんかい

ないんです。全員が主役。勝手に踊ってるんです、リオのカーニバルの期間中。

テレビなんかでよく見る“リオのカーニバル”は各サンバチームが踊りや音楽

で戦い合う大会で、商業的な要素があるエンターテインメントだけど、街に出

て行くと勝手にみんな踊ったりパレードしたりして、「今日は自分だって主役

だ！」と。いろんなマイノリティーの人たちもいっぱい集まってきて、「すげ

えな」と思って。

　僕がやってきたロックというものは紙芝居に思えてしまったけど、こういう

のをやりたいって思って。ブラジルの格差とか、危険さとか、そういうものを

日本に持ってくるのは不可能だし、僕はブラジル人になりたいわけじゃないけ

ど。ただ、僕たちも僕たちで苛立ちがあったり、フラストレーションとか、体

制 に 立 ち 向 か う ア テ ィ ト ゥ ー ド と か っ て い う の は、 別 に 歪 ん だ 音 で

「ギャー‼」ってやらなくたって、方法論は色々あるんです、音楽って。それ

をサンバに見た。一年中貧しくても貧困な暮らしをしていても、一年かけて自

分で洋服を縫って、ドレス作って、一人で踊っているおばあちゃんとかを見る

と「かっこいいじゃん。俺こっちの方がいい」と思いました。さっき言ったよ
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うに“ロックのお立ち台”にいるよりもね。「こういう音楽を作ろう」、「俺た

ちの苛立ちをサンバの方法論で歌えばいいんじゃないか」って。それもなんか

かっこつけたり、アジってみたりみたいなことじゃなくて、優しい言葉で。「風

になりたい」にはそういう思いが込められてる。

南田：「風になりたい」は映画に使われてましたよね。山田洋次監督の。

宮沢：はい。『学校』ですね。

南田：『学校』という映画で、非常に効果的な場面で「風になりたい」が使わ

れていました。

宮沢：ですから、そのオルタナティブとか、NIRVANA とかは、本当に対岸

の出来事で見てないんです、南米に行っちゃってるから。完全に UK とか、

ニューヨークに背を向けて、J-POP の港からも離れちゃったので、ちょっと

今日は、非常に語りづらいんですけど……。

南田：いやでもね、ぼくが思うのは、「風になりたい」はオルタナティブだ、

という話なんですよ。

宮沢：あ、そう言ってくれると、すごく嬉しい‼

南田：はい。さっき大学院の授業で話題になったのですが、「島唄」はカラオ

ケで歌いやすいけど、「風になりたい」はサウンド全体で聴くので、カラオケ

では歌いにくいと。歌いにくいっていうとちょっとマイナスの言い方に聞こえ

るかもしれないですが、そうじゃなくて。とにかく最初のサンバの囃子が始ま

るところからもう音楽なんだと。誰が主役でもなくて、周りに人が集まってき

て、歓声をあげる人たち皆が主役なんだと。実はオルタナティブは、そういう

音楽のあり方に近いっていうのがあるんですよ。

　NIRVANA はたしかに対岸の出来事で、アメリカ社会のなかで、舌鋒鋭く

前世代のことをけなして、メジャーシーンをかき回し、それで最終的には自殺

する。日本にいる自分としては、多少冷ややかにそれを見ている部分があった。

なぜならそれらの伝説は、クリシェ（図式）なんですよ。60 年代 70 年代の伝

説の繰り返し的な、再生産であると。そこで多くの音楽評論家がロックを見捨

てるんですね。こういうことしかできないのかロックは、と。

　だけど NIRVANA には二面性があったんです。カート・コバーンは十分に

ロックヒーローで、A メロ、B メロサビという典型的なロックナンバーの曲を

作っているんですが、その割にライブでは全員参加型みたいなことをやる。決

してステージ上にカリスマが降り立って、それをお前ら見ろっていう形ではな

い。客席の狂ったようなパフォーマンスをする人を舞台に上げるとか、客席ダ

イブをする。
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　ちなみに THE BOOM も客席ダイブをやっていたっていう話を聞いたんで

すけども……。

宮沢：いや、人のステージでやってましたね。

南田：（笑）。ジョイントコンサートでやってたんですか。

宮沢：人のライブを見に行ってやってましたね、はい（笑）。

南田：それで、オレの歌声を聴け、パフォーマンスを見ろ、という形ではなく

て、そういうのを壊そうとしたのも同時に NIRVANA だったわけですね。オ

ルタナティブロック以降はその指向性が非常に強くなって、ボーカリストやギ

タリストが前面に出るより、サウンドの総合的な力で聴かせるバンドが増えま

す。歌声にエフェクトかけてわざと曇らせたりとか。もちろん全部が全部そう

だっていう話ではないんですが。日本の場合でも、あくまでも歌唱がメインの、

カラオケで歌ってもらう歌がメインの音楽としてあるところに、それとは異な

る、サウンドの全体を聴かせる音楽が芽生え、作られていって、その嚆矢のひ

とつに「風になりたい」がある。それが現在に繋がっていると思うんです。

　それで、たとえばその場所はフェスティバルだったりしますよね。スカパラ
（東京スカパラダイスオーケストラ）ってどれぐらい意識されていましたか？ あの

方々も 80 年代ですよね。

宮沢：スカパラもほぼ同時期ですね。彼らはラフォーレ（原宿）の前でパフォー

マンスしてましたね。

南田：最初からサウンド重視でやっていた部分はあったと思うんですけど、

2000 年代になってから、彼らがロックフェスのトリをガンガン務めるように

なっていく。フェスに行ったらとりあえずスカパラで踊んなきゃなみたいな感

じになっていくんですよね。言ってみれば、人々の認識が変わった。つまり、

ロックっていうのはカリスマが中央にいて、メッセージを放って、それを見る、

みたいなモードからの変化があった。

宮沢：ほんとにそうですね。NIRVANA っていうのは、僕大好きなんですよ。

すっごいかっこいいし。やっぱ大ヒット曲は凄いんですよ、音楽家からすると。

もう発明に近い曲なんですよ。

南田：「Smells Like Teen Spirit」。

宮沢：うん。発明ですよね。あんな簡単なギターで、コード 4 つぐらいしかで

てこないし、同じリフというかコード進行を繰り返して、A メロなんて音二

個しか出てこないし。ただその代わりに、ドラムもめちゃくちゃ凄くて、ベー
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スも凄くて、ベースは結構オーセンティックなロックも踏まえて。あと、曲の

構成。もう発明なんですよ。これもうね、作ったっていうよりも、カート・コ

バーンって人が天かどこかから受け取った何かっていう、永遠に名曲なんです

ね。それは間違いないと思う。あともう一つ言うんだったら、彼の顔が綺麗と

いうこと。すごく大きいと思う。あの綺麗な顔ですよ、どんな格好しても、ど

んなぐちゃぐちゃな汚い格好、こんなに伸びたセーター着ても綺麗って、これ

は一つロックの耽美的な美しさっていうのが大きかったんじゃないかなってい

う。これはもう理屈じゃないっていう感じですね。

南田：分かります。ある種の痩身美学というか、痩せてなきゃダメみたいなの

を含めて……。

宮沢：で、結局自殺していく。その後イギリスの音楽が来ますよね。OASIS っ

ていうバンド、ブリットポップっていうのがありますよね。僕はそれも全然見

てないんですよ、ロックシーンはどうでもいいやって思ってたの。でも彼らの

曲もやっぱりすごいんですよ。「Go Let It Out」っていう、彼らがよく一曲目

にやるやつ。あれなんかもうびっくりするぐらいよくできてるんですよね。も

う嫉妬するくらい。うまくジョン・レノンを真ん中に置いたイギリスロックの

歴史を全て一曲にまとめ上げてる緻密さとか、ただ勢いだけで作ったわけじゃ

ない才能とかを含めて。でも当時僕は、もうほんとに片耳だけで聴いてるくら

いでした。自分はもう、ブラジル人のうねり、ブラジル人に限りませんが、ど

んなに貧しくたって人間に生まれてきてるんだから、この人生謳歌してやるっ

ていう、刹那的じゃなくて、ちゃんと生きてやるって人達から醸し出される音

楽の方が心地よかったんで、そっちを聴いていたんですよ。信じられないかも

しれないけど MONGOL800 っていうグループ、彼らに似ているバンドがいる

なぁって、HI-STANDARD のこと、似てるよねって馬鹿なこと言っちゃった

ことがあったの。HI-STANDARD ってメロコアの金字塔立てて、それに影響

されたミュージシャンがたくさんいるっていうことを知らなくて、見てないか

ら。

いま、「本物」の音楽とは？

南田：モンパチ（MONGOL800）も最初ハイスタ（HI-STANDARD）のコピーで

演ってたんですよね。

宮沢：はい。HI-STANDARD ってのをその当時知らないから、そこから派生

したバンドがたくさん存在することを知らなかった。そのぐらいもうロック

シーンから離れてました。今更ながら後追いで結構勉強してたりするんですけ

どね。

南田：アメリカのオルタナティブがそろそろメインになろうかっていう 90 年

代後半に、すでに別の道としてのオルタナティブを実践されていたんですよ



“オルタナティブ” 以前、以後、そして今　　101

ね。

宮沢：そうですね、フジロック（フジロックフェスティバル）とかあの辺が立ち

上がってきたときにもう僕は違う方を向いちゃった感じでしたね。

南田：そう、日本の全体シーンでいうと、97 年のフジロックから日本のロッ

クの新しい流れが立ち上がってくるんですよ。ハイスタは 99 年のフジロック

に出演しているかな。あるいは J-POP とは明らかに違うニュアンスを持った

SUPERCAR とか、NUMBER GIRL とかがデビューします。

宮沢：SUPERCAR はいいですよね。

南田：はい。日本の最初の和フェスの開催は 99 年のライジング・サン・ロッ

クフェスティバルですけど、そこに出てるんですよね、その辺のバンドが。あ

たらしいウェーブと共に立ち上げる、それがロックフェスティバル、っていう

感じでやってたと思う。その時期、THE BOOM はブラジルに渡って世界との

交流を広げていたころにあたりますか？

宮沢：そうですね、94 年からですね。実際向こうで音楽を作ったりやったり

しだしたのは。

南田：そうなんです。だからこの辺にちょっとジレンマがあって。フェスティ

バルって、言ってみれば世界に開かれたものをやろうっていう志があると思う

んですよ。フジロックにはいまも多少それはありますが、だいたいは内向きに

なっていくんですね。ライジング・サンは日本人しか出ないし、その一年後に

立ち上がったロック・イン・ジャパン・フェスティバルもそうですよね。それ

である種のロック村囲い込みの現象みたいなものが起きているような、いま歴

史のなかを確認してそんな感じがあると思って。

宮沢：僕がデビューした頃はちっちゃいのがいっぱいあったんですよ。ロック

ンロールオリンピックとか、千人二千人規模のフェスが。金沢でもいいフェス

があったな。それもバンドブームの失速とともに人が集まらなくなって、

ちょっとここにロックの空白期間があるんですよ。1、2 年かな、忘れちゃっ

たけど。で、フジロックがどーんと出る前のロック不毛の時代っていうのが

あって。そこで盛り上がったのはレゲエ・ジャパン・スプラッシュっていうレ

ゲエのフェスティバルで、なんと 7 万人も集まると…。当時、そんなレゲエ好

きがいるとは思えなかったけど…。お祭り気分で集まった人たちもいっぱいい

たはず。同時期にハウスがあったりして、ちょっともうロック消えたかなって

一瞬思わせる空白の期間がありましたね。

南田：クラブミュージックがかなり前面にでていたときですね。
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宮沢：僕は僕なりに汗をかく、下半身で踊る音楽みたいな方向に行っていたの

で、フジロックがブレイクした時は、「へーぇ来たかロック！」って思いつつ、

興味が全然いかなかったんです。でも先生がさっき言ってくれた、「風になり

たい」がオルタナティブだっていうのは、僕は一番そのつもりでいて、ロック

像ってひとりひとり違うものを描いていると思うし、一概には言えないんだけ

ど、僕のロック感はアティトゥードなんですよ。自分の態度、姿勢っていうこ

と。出してる音じゃなくて、出してる音がいくら歪んでいても歌謡曲みたいな

こと歌ってる人だっていっぱいいて、演歌みたいなこと歌ってる人もいっぱい

いるけど、俺はそういうの全然関心ない。ロックっぽい格好して革ジャン着て

こうやっても、演歌的な湿った歌をやってる人もいたりして、全然ダメなんで

す。

　僕はサンバやるなら“どサンバ”だぞ、と。“サンバっぽい”のはいやだよ、

と。もうブラジル人が聴いても納得するサンバを作るよって「風になりたい」

を作るんですけど、“そういう決断の仕方”がロックだと思ってます。誰もやっ

てないだろって。さっき言ったお立ち台にいることは誰でもできる、「これは

誰もやってないだろ」っていうことをやるのが僕はロックだと思っている、ボ

サノバをやろうが、沖縄民謡やろうが、誰もやってないじゃん、って。過去に

誰も一人もいないよっていうことを一人で切り開いて、ある種スタンダードに

したりとか、何か地域地域に気づきをもたらすってことがロックっていうこと

なんですね。だからさっき言っていたいわゆる便宜上のロックシーンっていう

ものには完全に背を向けてるんですけど、僕はもうバリバリビンビンにロック

をやってるつもりでブラジルにいる。日本人には見えないかもしれないけどこ

んな面白いことしてるからって、自分なりにまっすぐ突っ走っていた時代でし

たね。

南田：ギターを歪ませるだけがロックじゃないということですね。それからそ

の上にさらにメロディがありますよね、宮沢さんの場合は。サンバはもちろん、

ブラジル人が作ったサンバはたくさんあって、日本人がチャレンジしたものも

あるわけですよ。でも「風になりたい」が特別なのは、やっぱりなんだかんだ

言ってもね、メロディは大きいと思いますね。それはもう才能というか、すご

いなぁと聴くたびに思うんですけど、こんな普遍的なメロディができて、全員

で歌えて、あとエンドレスじゃないですか。続けようと思えばいくらでも続け

ていける曲の構成になっている。これはすごいなと思ったりするんです。オル

タナティブロックも、ぼくの本では「波から渦へ」とか、「表現からスポーツへ」

とか解説をするんですが、やっぱり音楽としてのメロディが優れている曲が

残っていくんですよね、後々になるまでね。

宮沢：あと、歌の上手い人ですね。

南田：そうですね、なんだかんだ言ってそうですね。そうじゃないとダメって

いうのがありますよね。
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　で、それが 2000 年代前半ぐらいまでだとして……。

宮沢：そうですね、その頃ロックシーンも見なきゃなって思って。あまりにも

遠くにいるなって自分でも思っていたので、MTV でも見てみようと思って。

あの時代かっこいいなって思って見てたのは KULA SHAKER っていうグルー

プ、ブリットポップですよね。ブリットポップをデフォルメしたような感じで

したけど。アメリカの KID ROCK も聴きましたね、オーストラリアの

SILVERCHAIR とか、そういうのを聴いてましたね。要するに、なんでしょ

うね、オルタナティブって、よく説明できないロックってことでしょ、結局。

型にはまらないロックっていう意味では、時代時代でいろんな考え方が皆あっ

て、ボーカルがヒップホップ的な解釈をしてるけどむしろハードロックだと

か、それはブラジルにもいますしね。キューバにもいるし、そういうことする

人って。そういうのを見ながら思いましたね、自分が好きなものは昔から型に

はまらないミクスチャーなものだったなぁって。

南田：その過程でフェスに出演されたりしましたよね？

宮沢：「どうして J-POP に戻ってこないんですか」ってロッキング・オン・

ジャパンの取材者に言われたりしました。「どうしてそんな方に行っちゃって

るの」、「どうしてこっちで勝負しないんだ」みたいなお叱りをちょっと受けま

したね。ライジング・サンとかもちろん、フジロックも出てるは出てるんです

けど……。

南田：一方でテレビとの関係はどうでした？

宮沢：テレビは出ましたよ。でも、ある時カラオケでやってくれって言われて。

テレビ番組は、もうカラオケなんですよ、主体が。やったんですよ、カラオケ

で。そうしたらギターとベース、ドラムの演奏をふっと振り返って見てみると、

一生懸命当てぶりをしてるんですよ。そんな姿見たことないから、もうだめだ

こりゃって思って。もうカラオケで来た依頼は全部断ることにして、生演奏な

ら出ますよにしたんですね。それ以外はもう出ないって。タモリさんのミュー

ジックステーションでしたっけ？ あれ生放送でしょ。生演奏って嫌がるんで

すよ、事故が起こったらどうしようって。もうカラオケでやってくれた方が、

言ってみれば CD 流した方が、口も当てぶりだって方が楽なんだから。だけど、

現場の人は違うんですよ。「お前らだけだ今夜の生演奏」って感じで職人たち

がものすごい燃えるわけ。これがロックだよなっていうか、これが生の音楽だ

よなって、やっぱいいやこれで行こうっていうことで、一応ずっと生演奏でし

たね。それで（ミュージック・ステーションで）面白い時があって。95 年かな、

THE BOOM で出てほしいと、その放送のトリで出てくれって言われたんです

よね。レコード会社の「これを売りたいからどうのこうの」っていう出演の決

まり方じゃなくて、放送局がそういう風に言ってくれて、じゃあそう言ってく
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れるんだったら新曲を作ろうっていうことになって。

　ポエトリーリーディングにその時すごい夢中だったのね。ポエトリーリー

ディングをやろうと、歌はいいやと思って、それもロックだぞと。僕らの持っ

てるロックと、その当時どはまりしていたブラジルのバイーアっていう地域

の、サンバとはまた違うアフロ・ブラジルのリズムとハードロックが順番に繰

り返される中で、ラップじゃなくて、トーキング・ブルースでもなくて、ポエ

トリーリーディングをするっていう「手紙」っていう曲を書いたんですよ。こ

れ山口洋っていうシンガー・ソング・ライターに向けて書いた手紙なんですけ

ど、それを放送でやったんです。せっかくこういう場だから言いたいこと言っ

ちゃえってことで、現在のロックビジネスはどうだみたいなことを朗読するわ

け。そしたら放送中に場がシーンってなっちゃって。それで僕たちが終わって、

CM でさようならってなるんですよ。でもほかの出演者は下を向いちゃって。

それからですね、僕らあんまりテレビ出なくなったの。出れなくなっちゃった

かな（笑）

南田：山口洋氏が出演してたわけじゃないですよね。ひどいなぁ（笑）。

宮沢：自虐的だったのかもしれない。体制っていうものに対して。なぜなら、

もう僕はこっちの水脈にいるの楽しくてしょうがないから。お金にはならない

けど、ブラジルで生き生きとした人間が作り出すリズム、まぁブラジルに限ら

ないけど、キューバとか含めてね。ラテンって言われるもの、アフロっていわ

れるものつまり僕からは一番遠いもの、山梨県の農民の出から一番遠いものを

むしろ、一番身近に感じちゃったんだよね。だから自虐的だったかもしれない

し、僕はパンクのその当時の壊しちゃえっていう感覚で作ったんじゃなくて、

ちゃんと言いたいことを言おうと、生放送だしね、これでテレビ出れなくなる

かもしれないけれども、何かを残せるかもしれない、誰かがなんか気づいてく

れるかもしれないっていう思いで、それをやったんですよね。やっぱり賛否両

論すごい反応でしたけど、それでも 20 万枚売れましたからね、あのシングル、

『手紙』っていう。すごい時代だなぁと思いましたね。

南田：ぼくもすごく好きなので、ちゃんともう一回聴きます。

　それで、宮沢さんの何かのインタビューを読んだんですが、自分の歩んでき

た道は行きっぱなしの旅だっていう表現をされていて、すごくいいなって思い

ました。普通は帰るところがあっての旅だけど、そもそも帰るべきルーツは無

いんだという前提から出発しておられる。さまざまな地に出向いて、さまざま

な音楽に出会う。行った場所で新しいものに出会った、これすごい、じゃあこ

れ紹介しよう、っていう。自分のコアを引き算で探していくルーツ探しのしん

どい旅じゃなくて、足し算で、まわりを豊かにしていこうよ、みたいな旅。そ

ういう旅の方が良いに決まってるということを、読みながら僕は思ったんです

ね。行きっぱなしの旅かぁみたいなのが。
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宮沢：それはかっこつけて言っているわけではなくて、本当に帰る家がないん

です。例えばロックをする人が「俺の音楽的ルーツはやっぱりアイルランドな

んだな」って突き詰めていって、アイルランドの音楽、THE CHIEFTAINS

とか、そういうものにたどり着いていくのは正しい流れという、そういう真っ

直ぐな系統を歩んできた人って、僕にとっては羨ましかったりするんですよ。

くどいようですが、僕は山梨県出身の田んぼの畔で育った人間ですからね（笑）。

田んぼと飲み屋街の合体でできた人間が何を歌うのかってところ、それに尽き

るんですよね。何かになりすますのが嫌なんですよ。例えば「LA の人は今こ

うだよ、あ、じゃあ俺もそうする」っていうの絶対、死んでも嫌なんですよ。

なりすましても歌うべき事は見つからない。でも自分が生まれ育った場所に何

か特別な音楽の水脈があるわけでもない。だから見つけていくしかない。そこ

で、沖縄に行った時にちょっと見つかった気がしたんですね。自分なりの方法

論っていうのを。そして「島唄」という曲がヒットしたので、「間違ってない

な俺の方法論は」ってちょっと確信が少しあったものですから、もっと遠くへ

行けばもっとあるはずだっていう、自分が初めて出会うものをどんどん入れて

いって、自分のものにしてしまう。ただそれになりすますのは嫌だから、あく

までも出汁はカツオでとって、食材は見たこともないような野菜でやるみたい

な方法論を続けていくしかない。いざ「じゃあ帰ろう」、「もう疲れたし、もう

50 超えたし、ちょっと戻って自分の好きな音楽やろうか」って普通の人だっ

たらそこで音楽的なルーツに戻れるんだろうけど、自分には無くて。「じゃあ

もう次行くしかねえな」って、そんな感じで。だから全然かっこよくないんで

す。ルーツがないっていうことをすごく自覚してますね。

ストリートとアカデミズム

南田：どうですか？ アカデミズムの方向に行くとか。

宮沢：それは無いんですよね。ただ、アカデミズムの人たちを僕は嫌いじゃな

いから、「一緒になんかやろう」って言われることが多く、全然オッケーなん

ですけど、そこへちょっと靴脱いでいくっていうのはできないかもしれないで

すね。靴は脱げないから。

南田：でも音楽大学だと、それこそルーツ音楽とか世界各地の民族音楽みたい

な講座があって、それをさまざまに実践されてきた経験は絶対に……。

宮沢：そういう意味では慶應義塾大学の粂川麻里生先生、音楽番組プロデュー

サー原田悦志さんにチャンスをいただいて、慶應で前期やらせてもらったんで

すが、僕の授業は全然アカデミックじゃなくて、ストリートのグランドゼロか

ら生まれてくる音楽っていうものを分析していく授業だったんですね。それこ

そ女郎達の手によって沖縄民謡や踊りが遊郭で洗練されていったということと

か、ボブ・マーリーの名曲が生まれた背景とか、僕の言葉でそういうことを

語ってきました。
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南田：表現者であると同時に観察者でもあった年月なんじゃないかと思ったり

したもので、はい。

宮沢：キャリアを振り返ってみると面白いものを結構見ましたから、普通の

J-POP にいるだけでは見れないものも。それは、「いい思い出だったなぁ」っ

て感慨にふけるだけではもったいないので、慶應で授業をさせていただいたの

も、若い人に伝えるチャンスをもらったっていうことですね。学生達はきっと

「その授業で何をやるんだろう」って感じだったと思うんですけど、だんだん

やっていくうちにみんなからリアクションが出てきて、リアクションシートっ

ていうことを途中からやるようになったら、僕が思っている以上にみんなすご

く感じてくれているというか、俺が投げたものが何倍にもなって返ってくるこ

とを知りました。一日一曲この曲を紐解こうということで、歌詞を分析したり、

この歌詞が何を意味しているかとか、どんなことを裏で言いたいのか、そんな

ことをみんなに話してきたんですね。「最後に逆にみんなから、俺にプレゼン

してくれ」と、「君たちが思っている大事な歌を教えてくれ」っていうレポー

トを、長さは決めないからってことでやったんですよ。そしたら色々あっても

のすごく面白くて。

南田：それこそ全曲違うかもしれないですよね。

宮沢：そう、それで何に驚いたって、まず OASIS が結構多かったんです。「世

代が違うだろ」って思って。「ちょっとずれてるよな」って。そうしたらそれ

はアリアナ・グランデがテロ事件の追悼コンサートで皆と歌ったじゃない、

OASIS の曲。（注：Don’t look back In Anger）それで結構若い子が「あれいい曲

だ」って言って、という流れもあったみたいなんです。あと、「QUEEN が一

番好きです」って人が 8 人くらいいました。特に多いのが「Bohemian 

Rhapsody」（映画『ボヘミアン・ラプロディー』が公開される一年前のこと）。信じら

れない、僕でもちょっと上（世代）なのに。だから、なんで？ 親が聴いていた

のかなとかって。でも、それにしてもなって思った時に、「なるほど」と思っ

たのはこんなこと言ったらみんなに笑われるかもしれないけど、YouTube だ

なぁって思ったんです。YouTube って革命なんですよ、やっぱり。何が革命

かっていうと、音楽が年表じゃなくなったという。60’S、70’S、80’S って僕ら

よく使うんですが、もう関係がなくなってしまった。

南田：ほんとにそうですよね。

宮沢：たとえばスライ・ストーン。かっこいいなぁって今の若い子達でも思え

ま す。 な ん で そ う 思 っ た か っ て い う と、 そ の レ ポ ー ト の 中 で「BO 

GUMBOS っていうグループのボーカルがいい」って学生がいて。「どんと」（久

富隆司氏の愛称）っていう、ボーカルで、ものすごい才能を持ってる人だったん

ですが、死んじゃったんですよ。僕らからするとちょっと先輩で、面白い方で。
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ボ・ディドリーっていうアメリカの南部の音楽とか、日本の RC サクセション

とか、フォークとかを融合させようと思った、ある種ミクスチャーなものが大

好きってグループで。その時に気が付いたんです、「もう年表じゃないんだ」と。

カート・コバーンやどんとのように死んでいようが、今生きてる人であって

も、みんなフラットに同じ土俵で好きか嫌いかを決められる時代になったん

だって思った時に、「これはもうロック史の今までで最大の革命じゃないか」

と思ったんですよ。

　僕が大好きな 80 年代のプリンスっていうアーティストの才能にどれだけ感

動をもらったかわからないんですけど、90 年代に僕はビョークっていうシン

ガーにすごく感動をもらったんです。音楽でここまで美しく実験できるって意

味では、その二人なんですよ。プリンスが亡くなった時も、今はいっぱいいろ

んな彼の映像を観れて、「はぁすげえや」と、ファンの僕がもう一回惚れ直す

ぐらいの感じがある。こんなの多感な若い子たち、パンクとかロックとかに目

覚めるような年頃の子たちが聴いていたら、本当にすごい財産がいっぱい、

アーカイブだなと思って。それを今日はちょっと言っておきたいかなぁって。

ある種一番の幕開けって、このこれ（『オルタナティブロックの社会学』南田勝也著）

2014 年ですよね。

南田：そうです。

宮沢：その後のひとつのうねりですよね。

南田：2014 年以降の、この本が出た後での大きな変化というと、サブスクリ

プションの立ち上げがあると思います。それで今の話に関連付けて言うと、た

とえばいま Spotify（音楽ストリーミングサービス）で宮沢さんの曲を検索してみ

ると……（PC の画面を見ながら）これでちゃんとあってますか？ アルバムの年

とか。

宮沢：あってますね。これはね、きっと。

南田：……これ、年表が正確なのは正確ですが、むちゃくちゃなものはむちゃ

くちゃなんですよ。だから音楽を聴くときに、この歌はミュージシャンが何歳

の時に作ったものだろうみたいな興味は当然あるかと思うんですけど、Spotify

とかやってるとだんだんそこが麻痺していくというか、いつの時代のどうだっ

ていいじゃないかみたいな感じになっていきます。ある種の怖さも感じます。

宮沢：YouTube の怖いとこは、「抹殺したい俺のあの過去を！」みたいなもの

も全部出てきてしまうので、もうお手上げですよ。過去の失敗で、今の自分が

評価されるというのも逆にあるというか、「あいつこんなこと言ってた」みた

いな。若気の至りとかもありますから。
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南田：現況とかどうですか？ 現代の日本の音楽シーンについて。

宮沢：うーんそうですね、すごい才能に出会いたいですね。若いやつ、「こい

つはすげえ」ってやつを一人でも多く見たい。自分が云々っていうよりは。今、

僕は沖縄の民謡の研究にどっぷり、民謡の世界に自分の比重を多く置いている

んですけど、その世界観を見ようと思って。今の若い子達が元気になって、す

ごい才能が出てきてほしいっていう、そのために何ができるかみたいなことを

今やっているんですよね。ロックだけでなく全体に言えることですけど。僕が

できなかったこと、誰も聴いたことない音を聴きたい、それがロックだからっ

ていう文法ですね。でもブルーノ・マーズとかもう可愛くて。勉強して、上手

いし、かっこいいし、若い子が痺れるよなって。でもそのルーツがマイケル・

ジャクソンがいたりスティングがいたり、色んなものを選択して音作っている

のが可愛いし、レニー・クラヴィッツもちょっと可愛いって当時思ったぐら

い。過去のロックを勉強して、ロックスターになったっていう。プリンスの魅

力はロックの年表に沿ってリアルタイムに黒人のゴリゴリのソウルと白人ロッ

クを融合させたところでしょうね。

南田：本当に天才ですね。

宮沢：かっこいいですよね。ブルーノ・マーズとかも可愛いんですけど、でも

それ以上にビョークとか、鳥肌立って驚いたように、そういう才能が見たい。

まぁそういう実験が出来にくい音楽シーンになってはいるのかな、と。予算も

少ないし。

南田：そうですね。それもありますし、最近のテレビ番組、年末の大型番組な

んかもそうですけど、新曲やらないですよね。皆が馴染んでる曲をやる。フェ

スもそうなんですよ。初めての曲をやると、客が乗らなくなっているんですよ

ね。本来のフェスの主旨とは異なってきていて。セットリストが 1 バンド 30

分くらいですから、自分たちの一番はこれだってやつをやるんですよね。そう

すると新しくないんですよね。クラブもそうですよ。クラブミュージックも、

結局もっとも盛り上がる瞬間は、皆が知ってるアンセムがかかった時ですね。

だから、とりわけテレビの視聴者層なんかは、「もはや新しい音楽を欲してな

いのかな」ってことすら思ってしまいますね。こういう時に、たとえばイン

ディーズ系の番組とかが真夜中に健全にやってたらいいなって思うんですけど

ね。あんまりそういう状況でもないかなっていうのはありますね。

宮沢：だから僕は THE BOOM から出て一人ロンドンで録音しようとして

「Sixteenth Moon」っていうソロアルバムを作りました。2 ヶ月ぐらいロンド

ンにいて、アパートを借りて録音してたんですけど、テレビで生放送の番組が

あって、四つぐらいのバンドが次から次へと出てきて生演奏をする。あれは衝

撃でしたね。「あぁ、やっぱりロンドンにもまだまだロック魂があるなぁ」っ
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て思って。で、驚いたのがロニ・サイズ。彼はドラムンベースっていう音楽を

作った人ですけど、その音楽を生放送でやってたんですよ。びっくりしました

ね。すごいなって思って。AEROSMITH も演奏してたんですけど、どうして

日本にないんだろうって思って。JAMIROQUAI とか、バンバン生演奏してい

たり、今ではもうオーディオで簡単に作れるけれども、当時はサンプラーって

いう機械があって、それを使ってリズムをループさせたりするんです。オク

ターブ上げると、速度が倍になる。ドラムンベースはそれを利用して、レゲエ

的な解釈をオクターブ上で演奏すると、例えばドゥッタンツクドゥッタン、

ドゥドゥッタンツクドゥッタン（リズム音）てなるんですよ。そこにレゲエ的

な解釈のベースが、シンコペーションでドゥーンターンドゥーン（リズム音）、

生音で、完全な電子音楽なんですけど、それをライブだから生で演奏してるわ

け。かっこよくて、それでもうしびれちゃって。やっぱりロンドンって未だに

凄えんだなっていうのはありましたね。ただ、そのレコーディングが終わって

すぐブラジルに行って、『AFROSICK』っていうのを作ったんで、西洋の音楽

に影響を受けたものは僕のファースト ソロアルバム「Sixteenth Moon」で一

旦終わらせて、本格的にブラジリアン・アフロの音楽の製作に入りました。

南田：では、そろそろこの辺で会場の方々に質問を聞いてみましょうか。

聴衆Ａ：80 年代、90 年代まではロックシーンっていうのがしっかり系譜とし

てあったと思うんですけど、今って色々枝分かれして無くなってしまった状況

だと思うんです。「ロックが今無くなってしまった原因ってなんだろう」と。

自分は 50 年代からの音楽、ジャック・レディとか、パープル（ディープ・パー

プル）とか結構好きなんですけど、その時って必ずスーパースターがいたと思

うんですよ。リッチー・ブラックモアとか、ジミー・ペイジとか。でも 90 年

代以降ってそういうインスト（インストウルメンタル）のスーパースターってい

うのが不在な時期なんだなって自分は思っていて、だったらロックというもの

がスーパースターにさせられたのかなってひとつ思うんですけど、南田先生

が、NIRVANA が個人的なものと参加型でやっていたとおっしゃっていまし

たが、それはスーパースターという個人に充てるのではなく、皆でやろうとい

うことの現れで、その反面、ロックというものが衰退していったのかなって自

分の中で解釈したんですけど、それについて（教えていただきたいのですが）

……。

南田：そうですね、基本的に『オルタナティブロックの社会学』では、スター

不在を良いことと捉える文化を擁護しているんですよ。そこでも記述していま

すが、まず、日本の話をします。かつての 60 年代のグループサウンズの人とか、

あるいは 70 年代のロックンロールブームで出てきた人たちですとか、ロック

御三家みたいな人たちがいたんですが、彼らの場合は、ロックがスターでなけ

ればいけないという観念があったからこそ、スターの道筋から自分が外れてし

まった場合は音楽を続けられなくなっていくんです。だから、音楽を辞めて芸
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能界に行くか、それともそういう栄光を捨てて地味にライブハウスでやってい

く道を選ぶしかなかった。ところが、オルタナティブ以降は、他に活路を探さ

なくても良くなるんですよ。そもそもスターとして目立つことを期待されてい

ないので。とはいっても、もちろん小さな神様なんですよ、ファンからすると

ね。だけどそれこそムーブメントを巻き起こすほどのカリスマとして君臨して

いるわけじゃない。その分、バンドが解散しても、どこかのバンドでパートを

担当して、新しいフェスティバルであるとかライブハウスで演奏活動を続けて

いける。つまり、音楽一本だけで生きていけるようになった。そのことは、音

楽ファンというか、ロックファンの目線からすると、一方では寂しいことでは

ありますね。やっぱりジョン・レノンみたいな人が出てきてほしいし。けれど

も、音楽好きな人が、年に何回かのフェスに行って、ああ、あのバンドの彼は

今ここでやっているのかみたいな形で観る。それはそれで楽しかったりするの

かなって。

宮沢：飛び抜けたロックスター不在 = フェスっていうことですよね。

南田：フェスはやっぱり平準化させますからね、出演者たちを。それこそ

YouTube などのメディアもそうですが。

宮沢：音楽だけじゃないかもね、スター不在っていうのは。政治家も、すべて

の面で。なりづらいよね、こんなに SNS とか発達しちゃって、スターなんか

みんな引きずり降ろされる。スターが何のパンツはいてるかわかるような世の

中じゃない？ 昨日何食べたかも皆知ってるみたいになっちゃうから、スター

になりづらいよね。

聴衆Ｂ：スーパースターが出にくくなったことと、ロックが反逆性を失ってき

たっていうのはパラレルの現象でしょうか？

南田：ロックが反逆性を失ったかは、ぼくはまだ留保が必要だと思っていま

す。失ってないんじゃないかと考えていて、もっとはっきり云うと、聴く側次

第だと思うんですよ。つまり、音楽って作者が創作したあとは作者の手を離れ

て、聴き手それぞれの解釈に委ねられるようになる。たとえばいま「風になり

たい」を聴いて、世界中の民主化運動の風を感じてもいいわけですよ。そこで

世界情勢にばーんと目覚めるビジョンを得てもいいのです。それで、実際に音

楽っていうのは、直接的に歌詞にメッセージがのってるものだけをレベル

ミュージックとするわけではないし、聞いたことのない言語でやられてしまう

と私たちにはわけのわからないものになってしまう。しかしやっぱり伝わって

くるものがある。伝える側が伝えようとしている抵抗の呼び声がある。それに

対して聴く側が感受する部分、それがどうもあまり合わなくなっているという

のが実像なのかなっていう気はしますね。あまり音楽にそれを求めなくなって

きているっていうのはあると思います。この間ちょっとした社会調査をしたの
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ですが、東日本大震災以降の音楽と政治性に興味がある学生がいて。それでア

ンケートに「あなたは音楽フェスティバルにおいて政治的イシューが提起され

ることをどう思いますか」のような質問を入れたんですよ。学生層が対象で、

ふさわしいと思うは 1 割弱だったかな。音楽の邪魔にならなければいいという

のが 4 割弱で、ふさわしくないは 3 割。政治は音楽には邪魔だって思う人が案

外多いなぁってぼくなんかは思いました。

宮沢：過去のフェスでもありましたね。「音楽に政治を持ち込むな」って。そ

れにいくらか影響を受けてる若者も多いと思います。

聴衆Ａ：ルーツを探して移動するっていう宮沢さんの今日の話からは、完全に

カルチュラル・スタディーズの講義をまさに受けてるなと。そうやってルーツ

を探していくっていうことを宮沢さんはやってこられましたが、さっきちょっ

と出ましたけど、YouTube とか、Spotify とかを使って、レコメンド機能で、

年表をたどって勉強していくっていうよりは、ジャンルに近接しているジャン

ルっていうのをスマホで聴いていく。たこつぼがいっぱいあって隣のたこつぼ

を覗くみたいな聴き方をしていくっていう聴き方をしている若い人がもっと多

いと思うと、これはどう見るのか、宮沢さんはどう考えるのかと気になります。

さっきからYouTubeは革命的だってポジティブなご意見かと思いましたけど、

そういう意味ではすごくネガティブなところもありますよね。

宮沢：道具ですからね。使うのはその人ですから、使われ方ですよね。さっき

言った良い面というか革命的な面は間違いないかな。このツールをどのように

使う、活かすかっていうのは人それぞれだと思うし、ただ今みたいに自分の好

みに合ったものが集まるようになると、勿体無いなって気がしちゃう。「初め

て見るものも面白いじゃん」って思っちゃうから、僕はあえてそういう風には

しないかな。自分の嗜好に合わせて集めるというよりは、「何？この扉。開け

てみよう」っていう風に旅する方が、YouTube は面白い気がするけどなぁ。

あと僕らの場合は確認作業も多いかな。さっき言った勉強はできるけど、昔は

できなくて、レコード買って、誰か評論家が書いたペライチのライナーノーツ

を真に受けるしかないんですよ。NHK-FM で時々聴こえてくる来日アーティ

ストのライブとか、そういうものが数少ない情報源だった。音源を得るにはお

金も必要だし、労力も必要だし、ライブも山梨ではあまり行われないから東京

行かなきゃないし、それが今、自宅やホテルでできちゃうような、ちょっと違

うかもしれないな、僕が言ってるのとちょっと差があるのかもしれない。今学

習し直せる喜びがあるから若い人たちはいいよねっていう風に見えるんだけ

ど、今言われてみると確かにそういうネガティブな側面もありそうだな。レン

タル屋も無かったし。買う以外ないっていうね。高校ぐらいの時にできました

けど、レンタル屋でさえも革命的だった。200、300 円で借りられるんだから。

南田：でもどうなんだろうな、一般ファンはルーツがなくても音楽を聴けるで
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しょ。でも音楽家とか、音楽家を志す人もそうなのかな。そうなってきてるの

かな？

聴衆Ｂ：僕が代表して言えないのですが、今 WONK っていうブラックめな要

素を取り入れた Suchmos と仲がいいバンドがいて、その人達のインタビュー

をちょうどこの間読んでいたんですが、やはり Suchmos とか WONK とか今

20 歳ちょいぐらいの世代で、また何度目か分からないですがブラックミュー

ジック再発見みたいな感じになっている。結構彼らは宮沢さんがおっしゃって

いたように YouTube を使ってアーカイブに気軽にアクセスできるし、プリン

スと 50 年代のオーセンティックな感じのジャズと、ジャミロクワイを連続し

て聴けるっていうのが自分たちのハイブリットな感じに関係してるんじゃない

かってことは自分たちで言っていたりするので、作り手にそういう意識が割と

自覚的にあるのかなって。それはポジティブに働いているのかなって僕は思っ

てますが……。

宮沢：まぁそうならざるを得ない道ですよね。

聴衆Ｂ：そうですね、そうじゃない音楽聴取環境は想像しづらいわけですか

ら。何だろうって思ったらとりあえずググり（Google で検索すること）ますよね。

ググったら YouTube に、MV（ミュージック・ビデオ）とか昔のライブ映像とか

あがっていて、それでやっぱり見ちゃいますよね。

南田：ただ、年代とか、歴史的な積み重ねですね、そこは無化されるとして、

逆にジャンルは強まったりしません？ つまり Suchmos がやってる音楽って、

僕らが聴いたら「ここか」っていうのがある。その「ここか」っていうジャン

ルが、旧来的なジャンルの捉えられ方っていうより、今例えば iTunes のジー

ニアスとかもそうだけど、音の傾向で寄せてくるっていうのが可能になってい

るでしょ。そこを専従的に聴いていれば、そういうサウンドになっていくのか

な。その場合、横にはみ出ていくことってあるのかなって。

聴衆Ｂ：難しいですね。今僕らが使っているジャンル分け自体が、ある側面で

は CD とかレコードといった販促の分類でもあるわけじゃないですか。それっ

てすごく音楽評論と相互関係というか、お互い共犯関係みたいな感じで、この

ジャンルにはこの名前をつけるみたいな機能があってきたと思うんですが。

南田：かつてはありました、2000 年代までは。

聴衆Ｂ：そういうYouTube的な音楽の聴き方をするというのが成り立ったら、

今一番に失われつつあるのは音楽批評とか評論みたいなことですよね。

南田：必要なくなりますからね。
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聴衆Ｂ：そう、そうなっていくと、今のジャンル分けと批評の共犯関係ってい

う仮定がもし成り立つのであれば、ジャンル分け自体があまり意味をなさなく

なってくる。名付けて語ることに意味がなくなってくるという流れで、ジャン

ルとして捉えるというよりは、もしかしたら楽器の音で言うとか、このサンプ

ラを使っているっていう音楽集団として捉えるとか、そういう認識の仕方が立

ち上がるのかなって見てて思いますね。例えばハウスとかテクノで、新しいサ

ブジャンルというのが出てきているけど、でも新しいサブジャンルを名付けて

語る空間自体がそんなにあるわけじゃないから、音楽雑誌とか。だからあんま

りよく分からないですよね。

南田：そこで、僕は、サブスクリプション時代の弊害を思ったりするんですよ。

たとえば Spotify 契約してから……。普段僕はね、ひとりでいるとピッチフォー

ク（アメリカの音楽ポータルサイト）の US インディばっかり聴いてるんですよ、

大体。それで「これは音楽の革新だ！」とか「新しい才能だ！」とか興奮して

聴いて、だれにも発見されずに終わるみたいな（笑）、毎年繰り返してるんで

すけど、基本は（笑）。それでこのままではいかんと思って、Spotify 契約して

から日本のポップの良質なものを聴こうと。ビッケブランカとか平井大とかい

いなって、とりあえずお気に入りに入れて。ところが Spotify は、YouTube の

自動再生もそうだけど、自分の保存した曲が終わったら、似た傾向の曲をずっ

と流してくるんだよね。ある時ハッと気づいたらエイベックスばっかりになっ

てたの。つまり、僕がエイベックス系の音楽を好きなんじゃなくて、良質なポッ

プスと思った曲にエイベックスのものが何曲かあって、そうすると自分のプレ

イリストが終わったらずっとエイベックスが流れてくる。これ一つには、他の

レコード会社があんまり Spotify へ提供してなくて、大量に提供しているエイ

ベックスの比率が高くなっているというのもあると思うけど、とにかく

Spotify を聴いてると、いつのまにかエイベックスファンにさせられるってい

うことになる。つまり、これまでの基準ではなくて、そこのシステムに関わる

人たちがジャンルを作るみたいな。草の根からとかマスコミ発とか、あるいは

評論とかも権威だったけど、そういう権威が無くなって、じゃあ何が残るかっ

ていうと、システムそのものなんですよ。たとえば Spotify の公式が「ワーク

アウト」とか「スリープ」とかジャンルっぽいものを作るわけでしょ、プレイ

リストを勧めてくる。ここに従うようになってくるのかなぁみたいな感じがす

るんですね。それはいいことなのかどうなのかなって思います。

聴衆Ｂ：それは絶対にそうですね。最近アルゴリズム型権力って感じの見方を

してますね。多分Spotifyのプレイリストも、Spotifyのスタッフが手入力で作っ

てるのがもちろんあるんじゃないかなって思うんですけど、多分どっちかって

いうとさっき言ったようにサウンドの共通してるものとか…

南田：そうそう。手入力だったら、それこそ渋谷のレコード屋店員が自主的に

チャートを作成していた渋谷系の再来みたいな形も可能性としてはあるんだろ
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うけど、そうじゃない。つまりこの曲を再生した人がこの次にこれを再生して

いるというパターンの集約しかそこにはない。これを協調フィルタリングと呼

びますが。

宮沢：先生はそういうのを分かっているからいいけど、若い人達はそんな考え

てないから従ってるわけでしょ。そうするといいんだか悪いんだかってね。

聴衆Ｃ：実際私も Spotify を使っているんですけど、今回のお話を聞いていて、

自分があまり年代にとらわれていないっていうのを改めて気付かされました。

NIRVANA が生まれたのって 80 年代であってますか？

南田：デビューは 89 年ですね。

聴衆Ｃ：あまり年代っていうのに自分がとらわれていなくて、ただそのアー

ティストが存在したっていうのは知っていたということをすごく感じました。

Spotify の中にも 50 年代から 90 年代って年代別にカテゴライズされているの

があると思うんですが、それってシステムを作っている側が勝手に、50 年代

の曲はこういう雰囲気なんだよっていう感じで曲を集めているのかなぁって

思って。私は最近 Spotify で 50 年代の曲を聴くのがすごく好きで、結構私も

ブラックミュージックが好きで、黒人のボーカルがゴリゴリのシャウトを効か

せているような曲を聴くのが好きなんですが、ただシステム側が作っているカ

テゴライズに依存しているというか、受け身として捉えてしまっているのか

なぁっていうのを感じたんです。その辺はどうお考えですか？

南田：色んな 50 年代がありますよ。色んな 80 年代もあるし……これはこれで

すごいな。

編集部：あとこれはオープンにしてるかどうかですね。Spotify に対して。オー

プンにしているものが限られてるから。

南田：そう。提供曲が限られているから、そこでまず選別されてしまっている

という現状ですね。

聴衆Ｃ：あと現代の曲を聴いていて、全然知ってるわけでもないんですが、す

ごく日本でもそうだし、海外でもそうだなって思ったのが、80 年代のポップ

スやロックに戻っているように最近自分は感じていて。最近だったら（大阪府

立）登美丘高校が荻野目洋子の「ダンシング・ヒーロー」をやって、また荻野

目洋子が流行ってきているとか、私はブルーノ・マーズ好きなんですが、ブ

ルーノ・マーズの「トレジャー」っていう曲が完全に影響して、ちょっと 80

年代っぽい古めな MV をつくっていたりとかして、バブル時代の曲に市場が

また戻ってきてるんじゃないかな、と感じているんですけど、先生方はどう感



“オルタナティブ” 以前、以後、そして今　　115

じますか？

宮沢：YouTube、大きいですよね。僕が言った年表がないっていうか、タイ

ムスリップっていうか、なせる技だよね。ただ一つの部屋に閉じ込もらせてし

まう危なさっていうのは勿体無いって感じ。良い良くないじゃなくて。「色々

面白いものがもっとあるんだよ」って。誰かに整理されて影響されるものじゃ

なく、自分で沖縄に行ったりとか、ブラジルへ行ってみたりして、もっともっ

と自分で面白いものを見つけた方が楽しいのになぁって。便利だけど、“90 年

代なんとか”ってやれば、プレイリストを勧めてくれれば。「あぁこれ俺好きか

なぁー」っていう感じで、音楽はそもそも嗜好品だから、そういう形でも良い

んですけどね。

　でも世の中ひっくり返るような曲を僕は聴きたい。それができないのは僕た

ち音楽家の怠惰っていうか、フェスで盛り上がる曲を書かなきゃなっていうの

は良いんだけど、敗北だと思うんです、ロックをやってる限りは。ロックは態

度ですから、僕からしたら。100 万円くれても嫌ですね、そんな曲書くの。そ

んな言い方をすると孤高の落ち武者みたいかもしれないけど、そうじゃなくて

昔 RADIOHEAD のトム・ヨークっていう人が言ったんです。やっぱり時代を

変えるすごい曲って、家事をしてる主婦の手すら止まるって言ったの。そうい

う音楽作りたいじゃないですか、やっぱり。夕飯作ってるお母ちゃんが聴い

ちゃうみたいな曲を、っていうのは過去に誰も聴いたことない音楽ということ

ですよね。若い人からしたら過去のものってお宝だし。宝箱みたいな、聴いた

ことないのがたくさんある。それはそれであったとして、今を生きるロック

ミュージシャンというのは、誰も聴いたことがないものを、繰り返すようだけ

どブルーノ・マーズみたいなのが可愛いわけ。全部お勉強して、彼のスター性

でそれを最良のポップスに昇華させてるってすごい才能だろうし。そういうの

もあって良いし、誰も聴いたことのない音楽を発明しようとしている音楽家に

も出会ってみたい。

聴衆Ｃ：それはオルタナティブな視点からっていうことですか？

宮沢：いや分からない。だって聴いたことないんだもん。「えーっ、こいつす

げぇ！」っていう。やっぱ YouTube の中にもいっぱいいるけど、かっこいい。

それはそれとして今見たい。僕もやってるつもりでいるんだけど、むしろ「若

い奴から、こんなの出てきたんだあ、日本にも」っていうので驚きたいんです

よね。

南田：では、もっとも最近でそう感じたのは誰ですか？

宮沢：一つは ONE OK ROCK。ロックのスタンダードでど真ん中だけど、こ

れはいなかったなって思ったの。かつては日本語を英語みたいに歌おうと思っ

てやってきた流れがあった。僕の記憶では金子マリさんがやり始めたと思う
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の。その後 UA が出てきて、MISIA が出てきたりして。日本語を英語のよう

に歌えるっていう。そういう流れがあったときに、ONE OK ROCK の Taka

が出てきて、「やっとでてきた」と。英語の発音がちゃんとしてるのかどうか

はよくわからないけど、今までの日本人にはあれは出来ないなって思って、

びっくりしたし、感動した。

聴衆Ｃ：（ONE OK ROCK は）グローバルに向けた曲を作ってるなって感じがす

ごくします。

宮沢：だけど、音楽そのものに驚いたかと言われると、うーん、こういう音楽

は以前聴いたことあるから。でも日本のロックもここまできたんだなっていう

感慨はものすごくあります。「俺たちには出来なかったけどこいつやったぜ」っ

ていう、4 回転回ったぜみたいな、人類初めてみたいな喜びはあるけど、って

いうこと。ビョークが出てきた時とか、プリンスが出てきた時はほんとうに

びっくりしたし、何かが変わると思った、そういうのを見たい。今沖縄にすご

く関わってることが多いので、沖縄でもそういう話をするんです。沖縄の時代

を語ってきた歌っていっぱいあって、「ハイサイおじさん」とか、その時代で

すね。「ハイサイおじさん」、戦後のドタバタの中でのお話。それは戦後の沖縄

の姿を語ってることであり、だからすごく名曲だと思います。BEGIN の「島

人ぬ宝」とかもあったり。でもその時代その時代のメッセージが入ってる歌が、

最近は聴こえて来ないの、沖縄から。沖縄の若い子たちに言うわけです。「君

たちから、今の沖縄を語った歌を歌ってほしい」って。それはロック界にも同

じことを感じる。リスナーと演る側とまたちょっと温度差はあるかもしれない

けど、自分ができなかった初めて観るものを観たいね。下の世代から。

聴衆Ｄ：前半でかなり歴史的なお話をしていただいたときに、U2 の話が出ま

せんでしたけれども、南田先生の本においても、宮沢さんが慶應でやってくれ

た授業においても、U2 は一定の役割があったと思うんですが、今日のお話の

中で U2 に触れなくても何か録り残したことにはならないですかね？

南田：U2 は語ろうと思えば語れますよ。たとえば RADIOHEAD のトム・ヨー

クを語るときでも、U2 が与えた影響の話はできます。RADIOHEAD がデ

ビューしたのが 92 年だったんですけど、その前の世代のヒーローだったわけ

ですよね、U2 は。60 年代から続いてきたロック・ヒーローの時代の 80 年代

的決算のようなイメージがありますね。ブルース・スプリングスティーン、

U2、そこにマイケル・ジャクソンやプリンスを入れてもいいと思いますけど、

最後のヒーローだったという位置づけかなって思うんですけど。

聴衆Ｃ：じゃあ 2000 年代の若者達はブルース・スプリングスティーンとかも

基本的に聴かないみたいな……
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南田：聴かないです。

宮沢：でも U2 はすごいと思いますよ。あえて話すまでもないぐらいですよ。

便宜的に今回BEATLESの話題は出ましたけど。というのも、好きなんですよ、

U2 が。なんでかっていうと、留まらないから。あんなにヒットして型が決まっ

たのにすぐ次にまた違うの出してくる。あれだけ世界的ヒットを出した後に

『ACHTUNG BABY』っていう渋いの出してきたり、『POP』なんてエレクト

ロロックみたいなのを急に出してきたりっていう、その勇気っていうのはさっ

き言ったロックの姿勢をし続ける。大好き。でも普遍性があって、4 人は変わ

らない、他のメンバーを入れない、足さない引かないっていう絶妙な感じが、

ロックの、マスも捉えて、でも挑戦もしてるっていう。普通どっちもっていう

のはありえないんだけど、両方できてるっていう奇跡のバンドですよね。

南田：ぼくもボノの声が大好きで、だいたい全部のアルバムを持ってると思う

し、聴いてますよ。政治的イシューの話題になると、もっと U2 出てくるかなっ

ていうのはあるんですけどね。ぼく確か本に書きましたよ、ミスチル（Mr.

Children）を論じたところで、その社会的活動を評価した後「まるで日本にお

ける U2 である」って書いたんだよね。

宮沢：でも U2 っていうのは、ミスチルとは違うのは『POP』っていうアルバ

ムや、『ACHTUNG BABY』っていうアルバムを作れることなんですよね。こ

れは僕にとってロックなんですよ。サウンドが似て、型を続けていることが僕

にとってロックではなくて、あれだけスターになったのにそれを壊しかねない

作品をバンバン出してくる。今も iTunes 限定で出したりしてますよね。そう

いうことするの、平気で。そこが好き。姿勢が好き。誰とは言わないけど長く

やってるイギリスのロック少年が皆好きなバンドとか、あんまり興味ない。

ずっとこれだこの人たちって、もう芸だなって。拍手はするけど俺はこうはや

らないって。あれをキープするのは相当な努力とメンタルのブレのなさとかが

必要だから長く続けていられるって重々分かってる。自分も同じ仕事をやって

るから。あんなに継続できないです、同じこと。でもロックとは思わない。だ

からプロデューサーってそういう意味では大事なんですよね、実は。超裏方み

たいな、レコーディングにおいては思うかもしれないけど。誰がやったって、

ミスチルの音は一緒じゃないのって思うかもしれないけど、そうじゃないんで

すよね。

　もうみなさんに会えないかもしれないから言っておくけど、なんで沖縄のコ

ザでロックが流行ったかっていうと、まず、沖縄の人のリズム感がいい。なん

だそんなことかって思うかもしれないけど、僕たちみたいに頭でリズムをとろ

うとするんじゃなくて、沖縄の人たちは裏からリズムがとれる。芸能全般にそ

れが影響していて、ロックに、ジャズにすぐ飛びついて自分のものにするのが

早い、大衆の音楽って裏からとることが多いんですよ。僕らはどうしても頭か

ら数えるんだけど、そうじゃなくて。沖縄の人達だからこそ、あれだけアメリ
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カ兵を喜ばせる音楽が短期間で作れたっていうのが言える。自分たちのものに

しやすかった。

聴衆Ｂ：沖縄って踊りが必須っていうか、アメリカのロックンロールと沖縄の

踊りの感覚が共通してるっていうか。

宮沢：1 つ言えるのは、日本人では、ここ一番っていう時は黙る。シーンとし

て厳かにするわけ。でも他の多くの地域は逆で、ここ一番って時に叫ぶ。戦前

までは日本もそうだったかもしれないけど、キューバのトランスもそうで

しょ。鳥の喉を切って、血がパーンてやる、あれはキューバで一番大事な儀式

だったりするのね。沖縄も踊りがあったり、エイサーでは道ジュネーって歌っ

て踊って集落を歩いたり。

聴衆Ｂ：今年道ジュネーを見に行って、やっぱりここぞって時に踊る、見てる

人も踊る。そこがやっぱり沖縄の良さの一つでもありますよね。

宮沢：ブルースでもそうですよね。大事な時に歌う、踊る。

聴衆Ｂ：それがアメリカと沖縄の人たちの似てる……。

宮沢：だから、近づけたと言えると思います。あと、俳句とか短歌。五・七・

五・七・七っていう奇数、これはすごくノリがいいですよね。これはでも語数

が、音数が気持ちいいわけじゃなくて 4 分の 4 拍子になっている。休符がある

平成 30 年 1 月 16 日、宮沢和史氏は、本塾久保田万太郎記念基金講座「現代芸術」の授業
の「仕上げ」として、沖縄民謡コンサートをプロデュース＆出演した。（共演：仲宗根創氏、
新垣成世氏）



“オルタナティブ” 以前、以後、そして今　　119

から気持ちいい。これってやっぱり頭からとってる音楽なわけで。沖縄はね、

八・八・八・六なんですよ。奇数じゃなくて偶数なの。これも実は 4 分の 4 拍

子で、沖縄は裏でとる。そこがさっき言ったところですね。

宮沢オススメの CD 紹介

TROPICALIA2 / CAETANO E GIL

PEDRO LUIS E PAREDE / E Tudo 1 Real

LA-PPISCH / KARAKURI HOUSE

Bjork / Homogenic

ASIAN DUB FOUNDATION / CONCIOUS PARTY

SPECIALS / SPECIALS

FISHBONE / FISHBONE

PINK / PSYCODELICIOUS

BAD BRAINS / Live

GANGA ZUMBA / UM

（2017 年 11 月 24 日・武蔵大学にて）

（みやざわ　かずふみ・音楽家）

（みなみだ　かつや・武蔵大学教授／社会学）

 記録・構成　荒田美里（聖心女子大学 2 年生）



宮沢氏にも登壇いただいた、2017 年度のシンポジウム


