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はじめに

安田雅弘は、1962 年生まれの演出家。都立西高を経て、早稲田大学在学中、

1984 年に劇団山の手事情社を結成。寺山修司（1935 年生）、鈴木忠志（1939 年生）、

唐十郎（1940 年生）、佐藤信（1943 年生）など、1960 年代から始まるアングラ第

一世代、つかこうへい（1948 年生）の第二世代、野田秀樹（1955 年生）および鴻

上尚史（1958 年生）の第三世代を引き継ぐ演劇人として、加納幸和、平田オリザ、

宮城聰とともに【P4】（ピーフォー）と呼ばれ、現代日本演劇を代表する演出家

の一人である。安田は、動作と発声に対して意識的に制限を加えていく《四畳

半》というスタイルで知られる。その意図は、能や歌舞伎の明確なスタイルを

維持することによって発展してきた日本伝統演劇の方法と精神を、新しい視点

から現代の舞台に応用することであり、その根底には安田の「教養としての演

劇観」がある。

安田はまず、演劇的教養を《演劇的知》と言い表し、次のように述べる：「教

養というものが持つ魅力の一つに、私たちを自由にしてくれる働きがあると思

う。もつれている思考を整理してくれる快感もあるだろう。《演劇的知》という、

耳慣れない教養にもそれがある。《演劇的知》とは広く演劇にまつわる教養と

とらえてもらってかまわない。端的にいえばそれは〈私たちを無意識に縛って

いるものに気づいていく教養〉である。きわめて実践的であるところに特徴が

ある」（『思想』、1 頁）。その上で、安田は、《演劇的知》を、①個体としての身

体に気づく教養、②生活している社会に気づく教養、③歴史の中に生きている

ことに気づく教養、と整理している。このような捉え方は、演劇を混沌とした

エネルギーの発露と捉えたアングラ演劇とは明らかに異なるものである。

安田は、『オイディプス王』やイプセン作品など西洋古典戯曲の演出に積極

的に取り組み、シェイクスピア作品も数多く演出している。そのラインナップ

には、1995 年の『ロミオとジュリエット』を皮切りに、『十二夜』『夏の夜の夢』

『じゃじゃ馬ならし』『ハムレット』『タイタス・アンドロニカス』『トロイラス

とクレシダ』『テンペスト』があるが、その中でも、『タイタス・アンドロニカ

ス』は異なったバージョンで 5 回にわたって上演されており、山の手事情社の
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代表作と言っていい（「安田雅弘の実績年表」より、「山の手事情社」ホームページ掲載）。

この作品は、シェイクスピアの中でも特に暴力的なアクションが際立っている

が、安田版の『タイタス・アンドロニカス』は、動作と発声を意識的に制限す

るスタイルによって、その暴力性を芸術表現に昇華すると同時に、暴力の奥底

にある本質的恐怖を浮き出させている。その意味で、歌舞伎の暴力表現と通じ

るものがある。

かくして、安田雅弘の演出は、舞台そのものの価値と共に、演劇が教養とし

ても「応用」されていく実例を示している。本稿の目的は、そのような形での演

劇の在り方や広がり方を、演出家から直接聞き、記録することで、単なる演劇学・

シェイクスピア論を超える「応用演劇論」の一次資料を保存することにある。

以下は、演劇との出会い、演劇の定義、シェイクスピア演劇の演出、演劇と未

来といった問題をめぐって、安田雅弘と小菅隼人が対話を行った記録である。

演劇との出会い～時代性

小菅隼人（以下小菅）：今日は慶應義塾大学アート・センターのブックレット

vol.25 のためにお話を伺います。

安田雅弘（以下安田）：よろしくお願いします。

小菅：簡単に安田さんのプロフィールをご紹介いたします。演出家で、劇団山

の手事情社の主宰をされています。1962 年東京生まれ、早稲田大学を卒業後、

1984 年に劇団山の手事情社を結成されました。

安田：早稲田大学在学中に劇団を作りました。なぜかというと僕は 8 年間大学

に通っていたものですから。卒業はしましたけれども（笑）。

2015 年　山の手事情社公演「タイタス・アンドロニカス」より
左から　タイタス・アンドロニカス（浦 弘毅）、タモーラ（倉品淳子）、サターナイナス（佐
藤拓之）、タイタスの妻（水寄真弓）、リューシアス（川村 岳）、パブリアス（中川佐織）、
マーカス・アンドロニカス（岩淵吉能）、ラヴィニア（山口笑美）　撮影 平松俊之
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小菅：その時代の演劇人によくあるパターンですよね（笑）。安田さんは実はわ

たくしと同じ年の生まれなのですが、私たちにとっての現代演劇と言いますと、

まず、「アングラ四天王」がいました。寺山修司の天井桟敷、寺山は 1935 年生

まれです。早稲田小劇場の鈴木忠志が 1939 年生まれ。黒テントの佐藤信が

1943 年生まれ。紅テントの唐十郎が 1940 年生まれです。いわば戦前戦中生ま

れ～戦後直後の育ちの方々がアングラ四天王として活躍されて、そしてその後

1948 年生まれのつかこうへいが活躍をし、「アングラ第三世代」と呼ばれてい

る野田秀樹が 1955 年生まれ、鴻上尚史が 1958 年生まれですので、1962 年生ま

れの安田さんは野田や鴻上が活躍しはじめた頃に大きな刺激を受けた世代です。

安田：そうですね。

小菅：そして【P4】と呼ばれた平田オリザ、加納幸和、宮城聰、そして安田

雅弘。この方々がその次の世代を背負っていると言ってよろしいかと思いま

す。平田さんも 1962 年生まれ、加納さんが 1960 年生まれ、宮城さんが 1959

年生まれと、1960 年代初頭、東京オリンピックの頃に生まれている世代です。

1969 年の安田講堂事件で小学生くらいで、学生運動に参加するところまでは

行かない世代ですね。

安田：テレビではやってました。

小菅：やってましたね。あさま山荘とか。そういう時代でした。アングラを四

天王が作り、それをつかこうへいが受け継ぎ、野田・鴻上がまた更に受けて、

そしてその後の世代の演劇界を（安田さんらが）背負ってらっしゃいます。最初

に伺いたいのは、安田さんの演劇との出会いです。どういう形で演劇と出会い、

どういう形で演劇を志したのかをお聞かせいただけるでしょうか。

安田：高校時代にクラスで文化祭にお芝居をやろうということになったんです

ね。どっちかというと体育会系の人間だったので、正直僕はまったく興味なかっ

たです。ただクラスの担当委員になってしまったものですから、お前も一枚噛

めという感じになって。クラスで中心的に文化祭を動かそうとしてた奴らが、

渋谷ジァン・ジァンのシェイクスピア・シアターの情報を仕入れてきたんです

ね。夏休みに勉強してたら電話がかかってきて、これからジァン・ジァンに行

くからお前も来いということで、もちろん何の前知識もないですし、興味もな

い中でしぶしぶ（ジァン・ジァンの）地下に降りて行って、出口典雄さんの『夏

の夜の夢』を拝見して、これにすごくビックリしたんですね。ご存知の通り衣

装は普通の格好ですし、空間も決して広いとは言えない。でもその中で人間が

いきいきと演技をしていて、演奏も生バンドが（劇場に）入っていて、CD とか

レコードから流れてくる音楽じゃないんですね。ライブみたいな演劇。もちろ

ん演劇はライブなんですけど。でも、シェイクスピアっていう文学史上の偉人

でしかないと思っていたものが、こんなに生々しくいきいきとした舞台になる
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んだっていうことに驚いて。たまたま文化祭では『夏の夜の夢』をやろうとい

うことにもともとなっていたので、クラスのみんなで観に行った印象を語り合

いながら、僕らの『夏の夜の夢』の本番を作っていった記憶がすごくあります。

ただその時もまさか将来（演劇を）やろうとは思っていなくてですね。たぶん

一番大きいきっかけは大学で、早稲田じゃなかったらやってなかったと思いま

す。大隈講堂という有名な建物がありまして、その目の前にでかい杉の木が

あって、そこにすごく目立つ看板で「新入生募集！　演劇研究会」と書いてあっ

た。体を鍛えたいなとは思ってたんですけど、早稲田の運動部に入ってレギュ

ラーになれるほど運動神経に自信が無かったので、（演劇研究会を）のぞくだけ

のぞいてみようと思って。大隈講堂の裏に部室があって、そこがすごくウマが

合ったというか、そこの雰囲気が気に入ったんで、いつくことになりました。

まず学生が自分たちで部室を管理している。早稲田ってロックアウトが普通あ

るんですけど、昔革マル派の方々が勝ち取ったらしくて、そこだけないんです

よね。部室もある、アトリエもある、更に自分たちでテントも建ててる。この

テントはいずれ僕らも大きくして 250 人くらい入れるものにしました。そう

やって自主管理している。しかも「何曜日に活動してますか？」と訊いたら、「毎

日やってます」、「いつうかがえばいいですか？」「来れる時に来てください」、

「週一回でもいいんですか？」「いいですよ。週一回だと名前を覚えるのになか

なか時間がかかるけど、それでよければ週一回で来てください」という感じだっ

たので、じゃあちょっと様子を見てみようと思って練習を見学させていただい

て、一通りやって今日はこれで終わりですとなった時に、当時 2 年生でいらし

た演出家の鈴木勝秀さんに、「安田くん今日ヒマ？」って訊かれて、「はい、ヒ

マですけど」と言ったら「テントに泊まって」と。自主管理なんで、ロックア

ウトもないから酔っ払いが時々入ってくるんですよ。テントに泊まって、酒盛

りとかしながら寝袋で寝て、管理をしてるんだよ、興味があるなら来てくれる？

　と言われて、泊まって、何も分からないのに先輩たちとお酒飲んで。先輩た

ちは麻雀しながらお酒飲んでました。こういうアングラな雰囲気がまだあるん

だぁと思って、それからずっと 8 年間そこにいることになったということです。

小菅：安田さんは高校の時に何部だったのですか。

安田：硬式テニス部でした。

小菅：学生運動に興味があったとかそういうことでは全然ない。

安田：全然ないですね（笑）。都立西高という、昔は比較的学生運動の中心地だっ

た高校だったので、部室の雰囲気が早稲田に似てたんですよね。勝手にやって

いいよ、みたいなところが。つまり高校側も、そして大学側も学生を信用して

くれてたんだと思います。そういう雰囲気が良くて。いちいち先生に許可を

取って稽古場の教室を使うみたいなことはなくて、やりたい奴がやればいい

じゃん、ただルールは作っとこうよ、みたいな。いま考えると学生でありなが
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らしっかりルールができていて、新しい劇団を作る時はこうするとか、新入生

を劇団でリクルートする際にはいつから解禁にするとか、一応決まってるんで

すよね。3 つ劇団が中にありましたので、競争関係もすごく面白かったですね。

小菅：高校の時にご覧になったシェイクスピア・シアターの『夏の夜の夢』は

小学校に舞台を移したバージョンですか？

安田：いや、違うんですよ。あれはずいぶん後だと思いますね。ああいう風に

なるとあんま面白くないなと僕は思ってるんですけど。こんなこと言うと怒ら

れちゃうかもしれないけど、出口さんはあの頃が一番怖いものなしというか。

おそらくまったくお金にならなかったと思うんですよ。なのにほぼ毎月新作を

作ってました。（上演は）3 日間くらいで、どっかにお金があったのか誰か出し

てくれたのか分からないですけど。それを持続できたというのはすごいエネル

ギーじゃないですかね。その後もシェイクスピア・シアターのお芝居は観に

行ってましたね。

小菅：大学で劇団に入ったのは、脚本をやりたかったのか、俳優をやりたかっ

たのか、お芝居を制作したかったのか、どうなのでしょう。

安田：僕は最初から演出家になりたかったんです。渋谷ジァン・ジァンまで観

に行って演劇に興味を持った頃から、演劇関係の本を読んで、演出家っていう

のは照明の人が照明をやって音響の人が音響をやるように、戯曲の解釈をする

仕事だと思っていたんですね。いま考えると違うんですけど。そういうのをや

りたい。極めてブッキッシュなものだろうと思ってたので、演出家になりたい

と言って（演劇研究会に）入ったら、その時は何も考えてなかったんですけど、

「演出家になりたい」という発言はとても危険なんですね。俺はやがて組織を

作るぞという、そんなつもりはなくても「親分になるつもりだからよろしく」

みたいなメッセージに先輩方には受け止められてしまって。僕はてっきり技術

職だと思ってたんですけど、そうじゃなくてかなり政治的な立場なんだなって

いうことが後でわかってくる。その頃はもともと俳優をやりたいとか思ったこ

とはなくて、演出をやりたいです、演出コースがあるならそこに入れてくださ

いというつもりだったんですが。

小菅：たとえば野田秀樹のように、あのとき活躍していた演劇人は、俳優もや

り、脚本も書き、演出もし、と総合的に演劇に関わり、何でもやりたいという

方が多かったと思いますが、安田さんはそうは思わなかった？

安田：その時はまだそこまで考えてなかったんでしょうね。ちょうど僕が浪人

してる時に駒場東大前の隣の駅にある河合塾に通っていて、恥ずかしい話です

けど、毎日飲みに行ってたんです。飲みに行ってた場所が比較的変なたまり場

で、松田優作が来るような店だったんですよ。そこに野田さんとこのスタッフ
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の方も飲みにいらしてて、駒場小劇場を占拠してやってるんだよみたいな話を

いろいろうかがって。そういう人もいるんだと。早稲田に入ったら、その時は

早稲田「新」劇場っていう野田さんと同世代で、鈴木忠志さんの影響をすごく

受けた大橋宏さんが主宰してた劇団がのしてました。野田か大橋かみたいな感

じで、大橋さんのお芝居を僕らも手伝わされるので、客入れしてたら「野田秀

樹が観に来てるぜ」ということもありましたね。演劇研究会の、逆にとてもい

いところは、演出家になりたい、はいどうぞっていうことはなくて、スタッフ

やりたくても俳優からやらせるんですよ。下手ですとかやりたくないですとか

じゃなくて、演劇やりたいんだったらまず俳優やってみろと。いま考えれば当

然のことなんですけど。舞台上の阿吽の呼吸とかも全然分からないで音響とか

照明やっても、まあ機械的にはできるかもしれないですけど、そんなに面白い

ことができるとも思えなくて。しぶしぶ僕も演出家になりたいけど役者をやら

されることになって、やってみたら結構思い通りにいかないというか、大変な

ものだな、でも面白いなと思いました。その時は第三舞台にいたものですから、

そこで俳優をやらせていただいて。鴻上（尚史）さんという非常に優れた演出

家が主宰されてましたから、彼からもいろいろ学んだと思います。

小菅：どんな役をおやりになったか覚えてらっしゃいますか。

安田：覚えてますよ。えーっとねえ、しょうもない役名なんですけどね。「イ

ワン・スケベビッチ・オナゴスキー」とかね。「とかね」とか言われてもハァ

という感じでしょうけど（笑）。『朝日のような夕日をつれて』にも少年役で出

していただきましたし。3 年くらい経った時にはほぼ主役をやってたと思いま

す。辞めますと言ったら鴻上さんすごい怒ってました。「失敗しても俺のせい

にするなよ」みたいなこと言われて。でも僕はもともと演出家をやりたかった

ので。第三舞台も最初はすごく根本的なことをいろいろ実験しながらお芝居

作ってたんですけど、ご承知の通り、僕が辞めてからと言ってもいいかもしれ

ないですけど、徐々に売れる方向にシフトしてったんですね。もちろんそれは

それで素晴らしいことだし、実際そのシフトに沿って売れちゃいましたから、

僕は手をこまねいて見てるしかなかったんですけど。演劇ってどういう魅力が

あるんだろうとか、演劇についてもうちょっと考えたいなという時期に、いや

もう我々は売れる方に行くから、という雰囲気だった。ちょうどつかさんも辞

めてて、鴻上さんが入っていく隙間ができた感じだったんですね。僕は劇団を

作ってここに残りますという話をして、山の手事情社を立ち上げた。

小菅：おっしゃる通りで、あの時は蜷川さんもそうでしたし、野田秀樹も鴻上

尚史も、あるいは唐十郎とかああいうアングラ第一世代でさえ、非常に商業化

していった。それが悪いことだとは必ずしも思いませんが、きっとそういう時

代の流れだったんじゃないかと思います。高度経済成長で、万博があった後の

時代。やっぱりそういうものに対してはちょっと待てよ、という気持ちはおあ

りになったんですか。
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安田：もう僕の時はバブルでしたから、高度経済成長ははるかに超えてて、学

生の間でもね、就職活動してる連中がマンションに投資して 1 か月で 100 万、

200 万上がったみたいな話をしてるんですよ。不健全といえば不健全。おらが

春だったんでしょうね。でも僕は、それよりも世の中の大騒ぎになっている状

態とは別個に、演劇のことを考えようと。早稲田の稽古場はすごく実験を続け

るにはいい環境で、特に勧誘しなくても毎年若い人も入ってきましたから、そ

ういう人たちを劇団員にし、増やしながら色んな作品を作っていこうという実

験ができたんですね。

小菅：よく分かります。わたくしも 1962 年の生まれですから、ちょうど同じ

時代を経験しています。

安田：（同世代は）すごく多いですよ、【P4】だけでなく、扉座の横内謙介さん

とか、キャラメルボックスの成井豊さんとか、ちょっと違うかもしれないけど、

三谷幸喜さんも同世代じゃないですかね。松尾スズキさんもそうだし。なぜか

は分からないけど。

小菅：恥ずかしながら私も慶應義塾大学時代に演劇をやりたいと思いまして、

上智大学の劇団に入ったりもしたんですが、何といっても女子学生の多い上智

大学の劇団ですから、その時大流行りしてたのが『ガラスの仮面』だったのです。

安田：あっそうなんだ（笑）。

小菅：まだ連載が始まったばっかりの頃だったんですね。我々よりもさらに上

の世代、アングラ第一世代と呼ばれる人たちは、漫画を読むのでも『カムイ外

伝』だったらしい。演劇は待ち時間がやたら多いじゃないですか。その間に漫

画を読む。それで『ガラスの仮面』をみんなで読んでたんです。ああいう演技

に憧れましたし。

安田：紅天女とか（笑）。

小菅：そうなんです。ああいういわゆるスタニスラフスキー・システムの演技

に憧れたんですが、安田さんはああいうものからは、その後のスタイルからう

かがうと遠いところにいらっしゃる。

安田：『ガラスの仮面』は後でこんなマンガあるよってことで読んだと思うん

ですけど、女版／演劇版『巨人の星』だなと。読んだ時も思ったんですけど、

主人公がブツブツ言ってると突然上手くなる。んなわけねえだろ、と思って。

ブツブツ言うと上手くなるという変な神話を、つまり自分の頭の中でこねくり

回してるといいアイディアが出てくるっていう間違ったメッセージをあのマン

ガは演劇界に与えてしまったんじゃないかなと僕は思ってます。もっと四苦八
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苦して色んな本読んだり色んな話聞いたり、いろいろな体験をして役作りはし

ていくべきものだと僕は思ってる。材料はお前の中になんかない、外から探し

て来い！ っていう考え方なので。暗いところで台本読んでブツブツ言ってる

と何か出てくる。そりゃまあ貧乏に生まれて人生の苦労をさんざんしてきた彼

女（北島マヤ）でこそできるのかもしれないけど、ちょっとあり得ないですよね。

小菅：安田さんが影響を受けた演劇人というのは鴻上さん？

安田：すごく影響を受けてると思いますね。やはり鴻上さんっていうのは、

さっきもお話しした早稲田「新」劇場の大橋さんに、敵愾心って言うんですか

ね、ライバル意識を持ってた。大橋さんは（こういう言い方を）嫌がるかもしれ

ないけど、なぜか高田馬場のプロト・シアターに引っ込んでしまったので、第

一線で活躍する感じじゃなくて。何かお考えがあってのことだと思うんですけ

ど。その上に結局、鈴木忠志さんがいるわけですね。鈴木さんが早稲田の演劇

研究会の稽古場を借りに来て、その日のうちに平台を勝手に作って、鈴木メ

ソッドの稽古をしてる。こういう馬力が演劇には必要なんじゃないかという強

力な電磁波を早稲田の学生に植えつけたと思います。つかさんも、慶應の方で

すけど、早稲田でずっとご活躍されてた方で、そういう「何でも自分たちでやっ

てやるんだ」みたいな感覚があった。たぶん大橋さんが演劇研究会にテントを

導入したんだと思います。テントを立てて自分たちで芝居を作ろうよ！ みた

いな。昔はそれを持って地方にも行ったそうです。その点では、その後また自

分で劇団を作ってから鈴木さんには非常に色んな影響を受けることになりまし

た。ただ演劇を始めたばかりの僕にとって、鴻上さんのものの考え方というも

のは面白かったですね。解答は一個じゃないよというような。一万個くらいあ

る中から一個を選ぶつもりで演技ってものを考えろよ、これしかないなんて演

技はお前ないよ、って言われて、あっそういうものなんだって。

古典演劇と演出

小菅：古典の作家や外国の演劇人の中で特に影響を受けた方はいらっしゃいま

すか。シェイクスピアやギリシャ悲劇をよく読んだとか。

安田：シェイクスピア・シアターがあったので、シェイクスピアへの興味はすご

くありましたね。あの当時は小田島雄志さんが翻訳をされてて、（ジァン・ジァンの）

近くにパルコがあって、そこの喫茶店でよく（小田島さんが）原稿を書いてらした

んですよ。僕もお芝居を観る前に時間が余るとそこの喫茶店に行って「あーこ

んなところで書いてるんだ」とすごい親近感を持ってた。そのまま自分で（シェ

イクスピアを）やろうってなった時にまず小田島さん訳のテクストを読んでイメー

ジを作ってということはあります。海外については、ある年齢になるまで全然興

味が無かったので、もっぱら国内というか東京のすごく狭い小劇場の界隈の中

でやっていこう、どうしたらやっていけるのかなってことを考えてました。
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小菅：安田さんの作品に話を移していきますが、安田さんの実績年表を拝見し

ますと、一番新しい 2015 年の『タイタス・アンドロニカス』、『女殺油地獄』、『テ

ンペスト』が最初に挙がりまして、『にごりえ』、『ヘッダ・ガブラー』、『ドン・

ジュアン』、『道成寺』、『ひかりごけ』、『トロイラスとクレシダ』、『傾城反魂香』

などなどと続きます。ずっと拝見すると、洋の東西問わず古典作品をずいぶん

演出されている。作品のチョイスに関して何かお考えがありますか。

安田：先ほどの話と関連するかもしれませんけれど、30 代になって間もなく

だと思いますが、アビニョンだとかエジンバラの演劇祭に初めて出かけて行っ

たんですね。生活に演劇が息づいているというのはこういうことなんだと、と

にかくちょっとビックリしちゃったというか。もちろんアビニョンやエジンバ

ラは特殊な例だと思いますけども。エジンバラだったら一ヶ月に渡ってほぼ毎

日 1500 本くらいのお芝居が行われているわけです。アビニョンでも 5、600 本

のお芝居が行われてて、とても一人で観ることができないくらいの量の演劇が

その町に集まっていて、しかもそれを当然のように楽しんでいる人々がいて、

同時にそれは一年間の活動を占うショーケースでもある。そこで商売をしてな

んとか一年間食ってこうという人たちの集まりなんだっていうのが分かり、俳

優の層もすごい厚いなと思いました。たとえば僕が一人の外国人として観に

行った時に、新作で英語だともう分からないけど、たとえばモリエールやって

るよとかシェイクスピアやってるよ、ギリシャ悲劇だよといえば、日本でもあ

る程度あとで捕捉することもできるわけですよね、ということがまず一つあっ

たんじゃないかなと思う。あとやっぱりヨーロッパに色々と行くようになる

と、僕はある時点で古典作品に名を連ねるような戯曲を自分では書くのは難し

いんじゃないかなと思って。もちろん新作を書いていくっていう劇作家の一つ

の欲望の発露・製作の方法もあると思うんですけど。役者もやってたけどそれ

もやめちゃって、演出っていう作業でどこまでできるかなってところに的を

絞ったので、どちらかというと文学的にはある程度評価の定まったものをこの

人が料理するとこんな風に変わるんだっていう調理の仕方は演出家の力量を示

せるというか。『ハムレット』を上演して、つまんなかった。「いやハムレットっ

て台本としてつまんねえんだよ」とは言えないじゃないですか。『ハムレット』

は名作だとみんな思っているので、それが面白く作れても、「シェイクスピアっ

てやっぱり面白いよね」となってしまうでしょうけど、それまでの解釈と

ちょっと違ったものが出てきたりすれば、演出家としては力量を示せたという

ことになる。新しい作品をやりたくないというわけではないんですけど、「書

き下ろしました」というのってたぶん基本的にはまだ出来上がってないなと思

うので、どちらかというと出来上がってるものを調理する方がチョイスも自由

ですし。（新作を）やってと依頼されたらやるかもしれないですけど、僕自身は

あんまり今の日本なり海外の作家の書き下ろしを上演してくださいと言われて

二つ返事で引き受けたいという欲望はないですね。ベルリンのシャウビューネ

のトーマス・オスターマイアーがいま恐らくヨーロッパで一番売れっ子の演出

家で、別に観たいわけじゃないんですけど、どこ行ってもやってるんですよ。
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今年も 4 月にルーマニアのシェイクスピア・フェスティバルを観に行ったら

『リチャード三世』を持ってきてて、チケットが取れないくらい人気あるんで

すよね。こういうヨーロッパ人の熱狂を見ても、古典作品をいかに現代的に上

演できるのかっていうのがヨーロッパでは一つの大きな流れなんだなって感じ

ますね。古典作品を現代に蘇らせるっていうのは、古典作品の生命が長いとい

うことより現代人である我々が蘇らせてやってんだ、っていう感覚。日本では、

全然っていうことでもないですけど、ほとんどそういう雰囲気はないので。洋

モノをやるだけだと明治時代の新劇みたいなので、できれば和モノにも手を伸

ばしてみようと。これも不思議なんですけど、僕も含めていまの演劇の若い世

代は歌舞伎作品は手を出さないでいいものみたいになっちゃってるんですけ

ど、そんなことはあり得ないわけですよね。ヨーロッパで考えればシェイクス

ピアだって能の時代で、だから能の作品『船弁慶』も作ってみましたし、近松

の『傾城反魂香』は「吃又」っていうシーンでしか今は上演されてないんです

けど、読んだら面白かった。劇団の事情としてわりあい女性が活躍する作品が

あった方がいいですし。『傾城反魂香』は人形浄瑠璃はあるんですけど、歌舞

伎じゃ上演していない。当時は死者は足が無いんじゃなくて、逆さになるんで

すよ。人形ならできるんです。歌舞伎俳優じゃできないので、歌舞伎になって

ないんですよね、おそらく。別に逆さにならなくてもいいだろうということで、

好きな男のために死んでもまだ化けて出てくる女の悲しさというか美しさが面

白いなと思った。ヒヤヒヤだったんですけど、それが結構褒めていただけたん

ですね、渡辺保さんとかに。まさか観にいらっしゃるとは思ってなかった。す

ごい小さな小屋にいらして、終わったらピューっと帰っちゃったんで、つまん

なかったんだろうなと思ったら、あちこちに色々と書いてくださって。

小菅：古典と現代性の問題について後でうかがいたいと思います。たくさんの

作品がおありの中で、ご自分が代表作だ、一番安田雅弘らしい作品だって思わ

れるのはどういう作品ですか。

安田：ご指摘の通り、『タイタス・アンドロニカス』はたぶん僕の中でもいく

つかあるうちの代表作の一つにはなるでしょうね。この間やった『テンペスト』

もそうですし、『オイディプス王』とか、あと『傾城反魂香』と『道成寺』で

すね。これくらいはできるだけ要望があったらいつでも上演できるように役者

の体制を整えておきたいなと思ってますけども。

山の手事情社のスタイルについて～四畳半

小菅：劇団山の手事情社というと、「スタイル」が非常によく問題にされ、そ

のファンも多いし、それで離れていく方もいらっしゃる。あの独特のスタイル

はどう思いついて、どう作り上げたのですか。

安田：さっき申し上げたエジンバラとアビニョンに行って戻って来て考えた時

に、リアリズムじゃ勝ち目無いぞと思ったんですね。何しろ役者の層の問題も
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あるし、養成システムの問題もあって、こんなこと言ったら新劇の方に失礼か

もしれないですけど、薄っぺらいもんだな日本のリアリズムって！ と思っ

ちゃったんですね。特に僕らは新劇の劇団でもないですし、スタニスラフス

キーの明確な方法論というのが広く浸透している集団でもないので、演技スタ

イルというものを真剣に考えないと。僕も第三舞台の出身なんで、いわゆる小

劇場の動きっていうんですか、とにかく軽くて、大きい声出して、情念を出し

て、みたいな。それがその後の日本の演劇界を覆うぐらいの勢力を持ったとは

思うんですけども、これは海外では絶対勝てないなと感じた。別に海外に行か

なくてもいいじゃないかとは思うかもしれないですし、もちろん国内でも何ら

かの存在感は持っていたいけど、演劇を本気でやろうと思った時になかなか日

本国内だけを見てると希望が持てなくて。それから 5 年間くらいですね、劇団

の中でスタイルを模索し続けた。それこそ毎日 5 個くらい試しにやってみて、

もちろん全部つまんない。右手しか使わないとか。左手は殺しておいて、右手

で「これが『嬉しい』という表現ね」とか、いろいろ記号を決めて、じゃあ『マ

クベス』上演してみようと、1 シーンやってみたりして。『かもめ』も。それ

であんま面白くねえなっていうんでまた次のアイディア、次のアイディア。

ちょうど僕らが【P4】で富山県の利賀村に行き始めた頃だったと思います。

あとの御三方はそれぞれある程度スタイルを明確にお持ちで、年々それが洗練

されていってて、「安田くんとこだけ毎年テイスト違うよね」って言われても、

まだ納得できるスタイルがなかった。結局 10 年間利賀村へ行ったんですけど、

憂鬱でしたね。花見の季節が本当に憂鬱で、みんなが浮かれているのが嘘みた

いで。何でこんな憂鬱なんだろうと思いながら毎年新しいスタイルを持ってっ

て、6 年目くらいに《四畳半》っていうスタイルがある程度見えてきました。

それからはそれをアレンジしつつ、色んな作品に対応できて、なおかつぱっと

見て変な感じがするし、このやり方だったら面白いかもしれない、ってことで

《四畳半》を探ってみようとなって、まだ途上にあるっていう感じですね。飽

きたらやめようと思ってます。《四畳半》じゃなくても別にいいじゃんと思っ

てるんで。よく言われるんですよ、いつまでやってんだよって。あれやめたら

仕事依頼したいとかね（笑）。たぶん他の方にはできないので。3 年前にルーマ

ニア人に《四畳半》をやらせたら、一所懸命やってくれたんですけど、やっぱ

り同じものができっこないよなと。もし海外で僕だけ行って演出するというこ

とになった時に、《四畳半》からやろうとなると、何年間かかけるプロジェク

トならともかく、そんなペースでいま動いてないですから。稽古が始まってひ

と月半で本番ねっていう感じなので、《四畳半》は外部で仕事するには得策じゃ

ないんだなとは思ってます。

小菅：リアリズムを考える時に、やはり日本は西洋には敵わないということは確

かなことのような気がします。日本のリアリズムが海外において勝負できないなっ

ていうのが、役者の問題なのか、演出の問題なのか、あるいは脚本の問題なのか

ということがあるんじゃないかとは最近思っています。特に脚本の問題ですね。

日本人がリアリズムの脚本でインパクトのあるものは書けてないかもしれない。
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安田：なるほど。どこかでそれ発表なさってるんですか（笑）。衝撃の論文に

なると思いますよ、「日本にリアリズムが根付かないワケ」。

小菅：逆に言えばシェイクスピアであるとか、ギリシャ演劇といった古典的な

作品はむしろ日本人はうまくできるかもしれない。

安田：スタニスラフスキーの『俳優の仕事』っていう本がありますけども、翻

訳のせいなのか検閲のせいなのか前の『俳優修業』は日本のリアリズム界をそ

うとう混乱させたんだろうなとは思います。よかったですね、新しい翻訳が出

て。明治以降、システム的にちゃんと演劇を導入しようという動きは個別の劇

団ではあったと思いますけれども、国家的にはないじゃないですか。音楽や美

術はあれだけ留学生を出して、外国人の先生も雇ってきて教育を根付かせたの

に、演劇はそこから外れちゃってる。いまだに東京藝術大学に演劇科ないです

し。恐らく作ろうとしてもいま仰ったようなことでなかなか作れないんじゃな

いかなって思うんですよね。僕も演劇学科がある複数の大学で講師としてかか

わってますけど、生徒も卒業しても就職できないので、失業者養成学科みたい

になっちゃってるわけですよ。まともな親ならこんなとこ通わせないだろうと

思うけど、やりたいからきてて。見ているうちに情も移っちゃって。でも君ら

卒業しても仕事ないよ、どうすんの？ っていう。何とかしてあげたいんです

けど。カリキュラムを組んでらっしゃる教授陣の話を聞いてても、演劇ってど

う教えることがシステマティックなのかということについての明確な方針がな

くて、具体的な話を申し上げると、まずどの大学もろくに発声練習やってない

んですね。長年おつきあいしている大学の一年生の授業で、何か発声練習の講

義あった？　って訊いたら「ないです」。あんまりひどいと思ったから発声の

時間を設けた方がいいんじゃないですかって申し上げたら、じゃあ安田さんが

やってくださいよみたいなノリなんですよ。もちろん僕もできる範囲でのこと

2015 年　山の手事情社公演「テンペスト」より
左から　プロスペロー（山本芳郎）、ステファノー（谷 洋介）、キャリバン（岩淵吉能）、
トリンキュロー（大久保美智子）　撮影 平松俊之
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はやりますけど、本来は演出家で、ボイストレーナーじゃないからねと。つま

り発声練習ってものの意味が浸透してない。脚本の問題ももちろんありますけ

ど、俳優とか演出の問題でもあるわけですよね。いわばですよ、発声練習って

いうのは料理人の学校に行って包丁の研ぎ方を習うみたいなごくごく基礎的な

ことだと思うんですよ。俳優にとっては身体と声が唯一の武器ですからね。そ

の包丁の研ぎ方も教えないで、卒業させていちおう育てましたって言われて

も、誰が信用するんだと。驚いたのは 2 年ほど前に、さる有名大学の演劇学科

の俳優コースで座学の講義をした時に、終わってから学生が近づいてきて、「発

声練習 4 年間やってないんですけど大丈夫ですか」って。ダメだよ、ダメに決

まってんじゃん、何で言わないんだよ先生に、と思わず大声を出してしまって。

僕を呼んでくださった先生は実技担当の方じゃなかったので、その方に伺って

も、「そうなんですよね」っておっしゃるばかりで埒があかない。卒業後の就

職先でもあれば、もうちょっと真剣に考えるでしょう。どういう俳優が望まれ

てるのかってことについて深刻に悩むと思うんだけど、世間的には俳優なんて

言ってみればテレビでドラマやってりゃいいんだよねっていう感覚だし、女に

だらしないんだよねとか。そのとらえ方自体もそうとう古い。演劇的な教養が

ないことって社会にとってどういうマイナスなんだろうっていうことを、そろ

そろ考えた方がいいなと思ってます。ご存知だと思いますけどイギリスでも他

のヨーロッパの国々でも、人口が 20 万人くらいいたらその地域の劇場があっ

て、プロの劇団かバレエかオーケストラかどれかは専属で入ってる。東京の場

合、新国立劇場でさえ専属劇団がないという。驚くべきことですよね。しかも

養成所はあるんですよ。養成所を出て、どうすんの。就職先ないのに何で作っ

た？　専属劇団なんてお金かかるからなっていうことなのかもしれないけど、

その定見のなさというか、演劇だけすごくおかしいですよね。東京藝術大学の

例を引くまでもなく。

演劇的教養について～『ロミオとジュリエット』

小菅：本当におっしゃるとおりです。私のいる慶應義塾大学は、早稲田大学に比

べてずいぶん演劇については遅れています。というかほとんどありません。慶應

義塾を創った福沢諭吉は演説とか、社交とか、そういうことには非常に熱心だっ

た。ただ、小山内薫が一時期教えてはいましたけれども、演劇学科などは作れな

かったというか作らなかったのは、これはやっぱり、福沢諭吉が歌舞音曲が嫌い

だったからという説が慶應の演劇研究者の間では実しやかに囁かれています。

安田：武士ですからね、中津藩のね。武士じゃしょうがねえなあ。

小菅：ただ演説とか社交とかを言った時に演劇的知っていうものが非常に大き

な力を発揮することは明らかで、それを取り入れなかったという意味では、福

沢諭吉の“罪”の方が大きいのかもしれません……こんなこというと私も慶應

義塾から叱られますけれども（笑）。



現代日本演劇とシェイクスピア―安田雅弘氏（山の手事情社主宰）に聞く　　113

安田：また衝撃の論文になってしまう（笑）。

小菅：ただ、演劇的教養あるいは演劇的知の価値っていうのは、本当にこれか

ら真剣に考えなきゃいけないと思います。幸いなことにというか、イギリスに

はシェイクスピアという大きな存在があり、これが教養のチャンピオンみたい

な位置にあって、シェイクスピアを知らなければ教養人ではないということは

確かにある。シェイクスピアの下に演技というものもあり、文学というものも

あり、あるいは社交というものもあって、非常に大きな核になっていることは

大変幸いなことだと思います。そのシェイクスピアの位置に、近松あるいは歌

舞伎が入れなかったといいますか入らなかったといいますか。能も入らなかっ

た。むしろ、江戸時代は武家の教養としての能というのはありましたが。

安田：あったでしょうねえ。まったく今のお話はおっしゃるとおりで、いくつ

もそこから話が派生していくんですが、まず日本で一番有名な戯曲ってなんな

んだろうと考えてみたんですね。恐らく『ロミオとジュリエット』なんですよ。

文明や文化の無い国ならともかく、またかつてイギリスの植民地だったんなら

ともかく、先進国でしかも二千年以上の歴史があるわけで、シェイクスピアが

嫌いということではなく、代表的な戯曲が海外の作家ってどうなんだと。そう

やって見回してみれば、フランスでは圧倒的にモリエールなんですよね。パ

レ・ロワイヤル行くとずーっとモリエールやってる。ドイツ行けばシラーとか

ゲーテ、必ずやってますよね。アメリカ行けばテネシー・ウィリアムズ。ロシ

アだったらチェーホフ、ルーマニアならカラジャーレ、と各国に代表的な作家

がいて、さっきおっしゃったように、まずそれが演技を作る上での基本になっ

てる。で日本はっていうと、完全に分断されちゃってて、歌舞伎は歌舞伎で在

るんだと思いますし、能も能で在る、じゃあ現代演劇のお手本ってなんです

かっていうと、やっぱり『ロミオとジュリエット』になってきちゃうし、歌舞

伎の人とか能の人も参加できる公演でって考えてもやっぱり『ロミオとジュリ

エット』になってきちゃってて、まずそこはそうとうな歪だと思いますね。お

かしいって誰か思わないと。でも『ロミオとジュリエット』抜きに演劇につい

て語ることも今はもうできない。僕はできればいずれ近松とかにしてった方が

いいよと思ってますけど、『ロミオとジュリエット』についてもある程度知っ

てないといけない。福沢諭吉さんの進めた演説とかディベートとかはイギリス

では学校教育に普通に取り入れられてますよね。演劇って人前で演技すること

だとみんな思ってるんですけど、それって自分じゃない人になることじゃない

ですか。しかも自分の言葉じゃなく、他人の書いた台本を使う。まずその前段

階で、自分の言葉で自分を語ることが必要なんじゃないのかと僕は思うんです

ね。自分を魅力的に語ることができないやつがどうして俳優目指すんだよと。

自分を魅力的に語るってことがいかに大変なことか、自分のことを知らないと

語れないっていうことも含めて、まずそこから学生たちが全然自覚なしに大学

に入ってきますから。演劇教育ってそういうことですってお伝えすれば福沢先

生も納得していただけるんじゃないですかね。
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小菅：そうですよね、演技抜きのディベートとか演技抜きの演説、あるいは演

劇抜きの演説っていうのは結局虚しいんですね。それは何も生まないところが

あって、私は日本人が演説が下手、あるいはディベートが下手っていうのは結

局そこに行き着くんじゃないかと思うんです。これは政治家にしても、たとえ

ば大統領が就任したらその演説が良かろうと悪かろうと盛んに日本で報道され

るわけです。そしてそれはある程度聞かせるものがあるわけです、トランプに

してもヒラリーにしてもあるいはオバマにしても。ただ、日本人の政治家の演

説が、内容がいい悪いではなくてそもそもそれ自体が聞くに値するものがない

というところが、これはやはり演技・演劇っていうものを知らないゆえの不幸

じゃないかなあと思いもしますね。

安田：「口舌の徒」とか言われちゃうんですかね、演説が上手いと。あんまり

口が上手いといい政治家じゃないみたいな雰囲気がありますからね、日本は。

やっぱりエモーションを伴ってるものだと思うんですね、今おっしゃった演劇

的な演説っていうのは。それはもう『ジュリアス・シーザー』を引くまでもな

く、あそこで白だったものが黒に変わるわけですから、アントニウスの演説一

つで。本来演説はそういう力を持っている。人を扇動することもできるし、人

を留めることもできる。たとえばヒトラーみたいに国民を戦争へ向かわせちゃ

うこともできるわけですよね。毛沢東が文化大革命やっちゃったみたいな。何

千万人も死んでしまうようなことさえ演説一つでできてしまうわけですから。

もうちょっとそれを日本人は知っててもいい。10 年前くらいにロンドン行っ

た時に、まだ当時ブレア政権で、全国の高校生にシェイクスピアに触れてもら

おうみたいな教育キャンペーンが進行中だったんですね。演じてもいい、リー

ディングでもいい、みんなで読んで話しするだけでもいいらしいんですが、ど

の地域も学校の先生じゃ手が回らないから演劇人が駆り出されるわけですよ、

予算使って。いい商売だなと思って見てましたが。驚いたのはイギリス人でさ

え自国民にシェイクスピアを知ってもらうためにそうとう手間かけてる。僕ら

の感覚でいうとイギリスに生まれて育つと大人になった頃にみんな自然に何と

なくシェイクスピア知ってるようなイメージがありますけど、そうじゃない。

そこにそうとうな手間と金をかけてる。じゃあもし近松を代表にしましょうと

か鶴屋南北を代表にしましょうっていうんだったら、それなりの予算を投下し

なければいけないけど、そんなことになるわけなくて。なんか文化とか特に演

劇ってほっといても生えてくる苔みたいに思われてるんでしょうね。劇場建て

れば生えてくんだろ、みたいな。そんな馬鹿な。分かってて無視してんのか本

当に知らないのか分からないですけど。文化官僚とかのちょっと理解しがたい

とこですね。

古典の現代性～言葉の力について

小菅：古典の現代性ということに話を移しますと、今まさにおっしゃった教養

としての演劇の価値を復活させるというか作り出すためには、やはり安田さん

のお考えだととにかく手間暇かけなきゃ、具体的にはお金をかけなきゃダメ
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だ、ほっといてできるものじゃないだろうというお考えなんですね。

安田：お金が必要なのはなぜかというと、我々の事務所のあるここ大田区なん

ですけど、いま僕らも大田区さんのご支援をいただいて小学校とか中学校で

ワークショップをやってるんですね。お金がかかるんです。演劇的な教養が無

いと社会がどういう風に貧しくなっていくのかということについて案外日本

人って無頓着です。江戸時代の方が演劇的教養が溢れてた気がするんですよ。

それこそ喧嘩の時にちゃんとべらんめえ言えないっていうのは、お前分かって

ないね、粋じゃないよみたいな世界があったと思います。特に子どもたちです

ね。非常に挙動の怪しい子どもが増えているということは僕も聞いてはいて、

子どもってもともと挙動が怪しいのかもしれないですけど、いま小学校とかに

行くと、クラスに数人は不登校の子とかが当然のようにいて、僕らの子供のこ

ろとはずいぶん違うんだなと。高校生でもワークショップやってると、人の身

体に触れないとか、触ろうとするとすごく下手な子がいる。だいたい対人関係

が下手な子って、相手の身体をマッサージして触るのも下手なんですね。たぶ

ん触ったことないんだと思います。単純に人の身体を叩いて自分と同じように

痛みを感じたり、自分と同じように喜んだり怒ったりする存在なんだっていう

ことを確認させてくのも演劇の教養だと思いますし。もうちょっと文学的な話

でいえば、病院とか学校で扱えない問題っていうのを実は劇場が扱っているか

ら、ヨーロッパでは劇場というものが非常に重視されているという。たとえば

ですよ、すごく卑近な例で言うと、「失恋しました」。実は学校とか病院って失

恋については扱えないんですよね。それが何かについては教えられるでしょう

が。でも失恋ってのは普遍的なもの、全人類的な失意なんであって、これをど

う癒すべきなのか、あるいはこれはあなた一人が悩んでいる問題ではなくてじ

いさんもばあさんも友達もみんな悩んでるんだよっていうことを伝えられる場

所があるとしたらそれが劇場だと思うんですね。テレビかもしれないですけ

ど。安易なラブコメみたいなのはたくさんテレビでやってますし。でもテレビ

だけじゃちょっとおぼつかないかな。あと「三角関係」ね。三角関係も学校じゃ

教えられないでしょ。ましてや病院でも。でも劇場なら三角関係って豊富にあ

るわけですよ。チェーホフの『かもめ』なんて三角関係ですよね。三角関係が

2 対出てくるっていう話なので。「いじめ」もですね、学校ではいじめちゃだ

めだよって言って、恐らく家でもいじめちゃだめだよ、ないし、いじめられた

ら学校の先生に言いなさいって教えてると思うんですけど、いじめるってのは

そもそも非常に人間的な行為で、時に気持ちいいんですよね。だからやるんで

すよ。だけど、それはやっぱり卑怯な行為であるし、後味の悪さも残るんだよっ

ていうことを同時に教えてかなきゃいけないんですが、いじめちゃだめだ、い

じめられたら先生に言いなさいっていう教育ばっかしてると、「こいついじめ

たいな」と、もしその子が思ったとして、その自分の発想さえ否定してしまう

んじゃないかなと思うんですね。で、なんとなくそういう徴候を感じるんです。

自分を毛嫌いしちゃうっていうか。それが引きこもりになったり、リストカッ

トに繋がったりするんじゃないかなと思うんです。子どもたちが精神的な幅の
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広さを失っている。大学生でもですね、《漫才》の稽古を設けてて、近ごろ腹

を立てたことを 2 人で話すっていうお題を出してやってもらおうとすると、「い

や、最近腹立ててないですね」とか「怒ったことないです」とか。最初はやり

たくないだけなんじゃないかと思ってたんですけど、どうも聞いてみると本当

に腹を立ててないらしいんですよ。だけどさあ、朝眠いのに起きるだけで腹立

つじゃん、電車混んでたら腹立つだろって言うんですけど、「はぁ……」みた

いな感じで。つまり自分にとっての不快感というものを、明確に自分の中で位

置づけることができなくなっちゃってる人がけっこう多いんじゃないかなと

思って。世の中元気な人とか、お年寄りとか、パラリンピックもあって障害を

持ってる方も注目されてますけど、本当に引きこもってる方とか、自殺を考え

てらっしゃる方は決して少なくないと思うんですね。まあ芝居を観ればそれは

治るよということはないですけども、そういう方々を増やさない予防には少な

くともなるだろうと。世の中にはいろんな考え方の人がいて、みんなで手つな

いでトイレに行かなくてもいいんだよとか、その多様性を直に体験していただ

くって意味では劇場はすごく重要な場所だと思いますし、今そういう風には役

割を果たせてないですよね。

小菅：ドラマの問題と、今度はシアターの問題ですね。一つは自分で表現する

力がないという意味で身体表現のリテラシーが足りないのは演劇の教養がない

から。あるいはエモーションの力ですね。ちゃんと怒りを表現し、またそれを

読み取る力もない。あと一つは、べらんめえの話をしてくださったように、言

葉の力というものを本当に信じてないし活かしてもいないのかもしれない。演

劇的教養、演劇的知、演劇的力というのはきっとそういうところにあるんだろ

うなと思います。私の一つの持論で、そういう点では少なくとも言葉に関して

は日本で一番力を持っているのは天皇陛下じゃないかと思うのです。昭和天皇

の玉音放送、そして私たちの世代として大変衝撃的だったのは東日本大震災の

時に今上陛下がビデオメッセージを出しましたよね。平成の玉音放送とよく言

われましたけども、天皇の言葉は重みを持ってるし、聞く価値を持つ言葉を発

する唯一の存在かもしれない。

安田：日本人の心情としては、浩宮さまが何かおっしゃっても僕はけっこうじー

んと来ます。発する前にむちゃくちゃ気を遣ってるじゃないですか。いまの日

本人は言葉を発する前にあんなにみんな気を遣わないんじゃないかな。その点

で言えば、言葉を発する前の準備段階がどれだけあるかってことはとても重要

で、天皇陛下がひざまずいてみなさん大丈夫ですかって言っただけでみんな泣

いてるわけですから、すごい力ですよね。あと政治家で、さっきのブレアの話

で言うと、ブレアさんって政治家としてどうだったのかはよく分からないです

けど、彼が演説すると、なんか未来が見えるっていうか。安倍さんが話してても、

この人はたぶん憲法を改正したいんだろうなとか、自衛隊をもっと強くしたい

んだろうなってことはもちろん伝わってくるんですけど、本当はもっと色んな

ことを日本人に想起させてもいいと思うんですよね。この国がどうあるべきな
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のかという理想や希望ですよね。もうちょっとエモーショナルに語れば、『ジュ

リアス・シーザー』みたいなことが起こるかもしれないですよね。政治家がエ

モーショナルに語ることは、戦前戦中のように、社会を不穏にする懸念がある

のかもしれませんが、感情的になってほしいわけではなくて、何ていうか、こ

の国のあり方とか、私たちの目指していくべき世界とか、そういう大きなビジョ

ンを感じたいんですよ。「一億総活躍」ではスケールが小さすぎると思います。

ブレアを見てるとシェイクスピアを感じるなと僕は思って。政治家っていうの

は本当に口先三寸で状況を変えちゃえられるんだよ、それが政治家だよと。も

ちろん実行力も伴わなければいけないんでしょうけど、全部自分がやるわけじゃ

ないですからね。そういう意味での言葉の力ってのは天皇陛下がいま一番強い

んじゃないですか、大統領選を日本に持ち込めないという点においても。

小菅：またこういうことを言うと不謹慎かもしれませんが、そんな意味ではド

ナルド・トランプの言葉の力というのはあって、それをいまみんな日本人でさ

えも恐れ戦いているわけですよね。彼が発する言葉に我々の恐怖心を煽るよう

なところがある。日本人だと悪い意味でもあんなに恐怖心を煽る言葉を言える

人っていないんじゃないか。

安田：猪瀬直樹さんとか、橋下徹さんとか、立場によってはできるんでしょう

けどね、トランプはこれからどうすんのか見てみないと分からないですけど、彼

の最終的な選挙での課題は勝つことだから、馬鹿じゃないからどうやったらク

リントンをひっくり返せるかは考えてたと思うんですよね。確かに発言は僕らか

らすれば過激だし、民主党はとうてい容認できないんだろうけれども、ああい

う風に言うと響く奴らがいるっていうのがすごいマーケティングじゃないです

か。その通りに本当に全部やんなくていいわけで、誰も別にメキシコに金出さ

せて壁作れるとは思ってないわけだから。すごい鉱脈を掘り起こしましたよね。

小菅：話を強引に元に戻すと、そういう意味での演劇的な教養の一つの宝庫が

古典作品と考えてもよろしいですか。

安田：おっしゃるとおりですね。

シェイクスピアについて～『タイタス・アンドロニカス』

小菅：もっと話を絞り、今度はシェイクスピアについてうかがいたいと思いま

す。シェイクスピアは 1564 年に生まれて 1616 年に亡くなった、今から 400 年

前の作家です。これを現代で上演してもインパクトを持つ、シェイクスピアの

現代性を安田さんはどうお考えになりますか。やっぱり言葉の力でしょうか。

安田：言葉の力ももちろんありますね。『ロミオとジュリエット』のバルコニー

のシーンだって、いつまで喋ってんだと。でも人を好きになるとあれだけの分

量の衝動が人間の中に渦巻くってことですからね。別に僕じゃなくても今まで
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言われてることだと思いますけど、様々な人たち、様々な階層の人々が出てく

る。僕の体験からお話しすると、たとえば香川県とか水戸市とか長岡市といっ

たところで自治体の文化祭を開きたいので、劇場も落成したから市民劇の演出

をしてくださいということで、10 本くらい今まで作ってきて、全部シェイク

スピアを使ってる。それはなぜかというと、近代劇よりはもうちょっと幅が広

くて、更にスケール感があるからなんですね。市民劇っていうと、もちろんオー

ディションすれば別でしょうけど、多い時だと 70 人くらい参加するんで、70

人を芝居の一つにおさめなきゃいけないんですが、チェーホフじゃ無理なんで

すね。庭師ばっかり 20 人も 30 人もいるわけにいかないし。だけどシェイクス

ピアだと、通行人で 5 人くらい使えるし、友達の友達とか、いろいろな貴族と

か。すごくおさまりがいいといいますか、バランスがとりやすい。たとえば

チェーホフやイプセンも真剣に考えたことがあるんですけど、こりゃ無理だ

と。（シェイクスピアは）ギリシャ時代からのスケールと、近代が持ってる人間

の奥底に入る力を全部包含している強さというか、鉄骨で作られている感じが

します。その間にいくらでも人がいれられる。やっぱりチェーホフだと割と

きっちりした木造家屋になってて、余計な人は入らないでくださいっていう感

じがあるんですけど、シェイクスピアは少々シークエンスをカットしてもだい

たい分かる。使い勝手がいいっていうんですかね、演出家としては。

小菅：シェイクスピアの一つの特徴的なスタイルといいますか、シェイクスピ

ア自身が非常にこだわり続けたスタイルっていうのがあって、それは重層性や

多面性ということだと思うんです。それはシェイクスピアがハムレットやオセ

ローやリア王やマクベスといった一人の人物を描く場合でも、一面からだけで

はなくて、公人としての人物像、私人としての人物像、あるいは内面的な人物

像という形で重層的に描く。あるいは社会を描く場合でも多面的に描くという

ことがあると思います。どんな場合でも色々な視点からシェイクスピアは描い

ていく。ちょっとそれが弱点になっている場合もあって、よく言われることで

すが『ヴェニスの商人』のシャイロックが悪役になりきれなかったり、あるい

は『ジュリアス・シーザー』で殺される側のシーザーがある意味では弱い人物、

小人物として描かれたり。あるいはブルータスが奥さんの顔色をうかがった

り。そこが諸刃の剣みたいなところもありますが、もちろんプラスの面が多く、

安田さんがおっしゃったように非常に大きな包容力を持ち得るということはあ

るのかもしれないし、現代にシェイクスピアを上演する演出家の方々っていう

のはたぶんそういうところを直感的にとらえてらっしゃるかもしれません。そ

の中で、最初に触れた『タイタス・アンドロニカス』は安田さんの本当に素晴

らしい演出です。シェイクスピアの中で最も残酷な『タイタス・アンドロニカ

ス』を取り上げようとなさったきっかけは何でしょうか？

安田：シェイクスピアやろうかっていうんで劇団員で何本か読んだ中で、『タ

イタス・アンドロニカス』の読み合わせをして、当時は誰も知らなくて、最後

のシーンでみんな笑っちゃったんですね、ひどすぎて。人の頭をパイにしちゃ
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うんだとか、ラストシーンで半分くらい死んでるわけじゃないですか。これは

ひでえなっていうのがきっかけですね。こんなにみんな笑っちゃうくらいひど

いんだったらたぶん面白くなるよって。何度もこれを作り直して、2015 年の

が僕の中では今のところ決定版になっています。『タイタス』は 2009 年にシビ

ウ演劇祭に持っていきました。シビウに一度行かれたらいかがですか。ヨー

ロッパの演劇祭はいまやアビニョン・エジンバラ・シビウになってますから。

規模はむっちゃくちゃ小さくて、全部で 10 日間で 500 公演くらいしかないで

すけど。初めてシビウの演劇祭を観に行ったのが 2007 年で、その前の年にイ

ギリスにも行って、正直すごいガッカリしてですね。たまたま野田さんが

『THE BEE』をロンドンでちょうど初演したころで、蜷川さんが『タイタス・

アンドロニカス』を持っていらしてたんですけど、そっちの方が他のイギリス

の芝居より面白いじゃねえかと。特にイギリスの芝居はほとんど手芝居になっ

てて、あまり身体を動かさないんですね、動かせるはずなのに。ちょっとヨー

ロッパの芝居はなあと思ってた時に、演劇評論家の七字英輔さんが「じゃあ

ルーマニア行く？」と言ってくださって。ドラキュラ、コマネチくらいの全然

知識ないなかで行ったら、びっくりするほど面白かったですね。20 何本観た

うちの 8 割がた面白かった。そんなことエジンバラでもアビニョンでもないで

すね。せいぜい 1 割か 2 割、2 割これは面白いぞ、日本じゃ絶対観られないぞっ

ていう作品があったらいいほう。奇跡的だったのかもしれませんけど、2007

年のシビウは圧倒的に面白くて。このフェスティバルには出なきゃダメだって

思った時に、じゃあどの作品で出る、で『タイタス・アンドロニカス』に結局

なるんですけども。俳優のいろいろなバランスで決まってって。実はすごく苦

しい作業で、（シビウに行く）3 週間前くらいの通し稽古を観たら、僕もつまん

なかったし観てる人もつまんなかったような顔をしてる。これで本当にシビウ

に行っていいのかなと思いました。その時に劇団員に言ったのは、「シビウ演

劇祭って日本じゃ無名だけど、いわば大リーグだと思えばいいよ」。大リーグ

でたまたま代打で一打席俺たちはもらえて、ホームランは打たなくてもいいけ

どヒットは打ちたいし、フォアボールでもいいから塁には出たい、三振は絶対

ダメだよ。でも三振の臭いがプンプンする通し稽古で、ほとんど夜も眠れな

かったですし、役者もすごく悩んで一緒に作りました。でも結果的には向こう

ですごく評判がよかったんですね。うまくいったなくらいには思ってたら、来

年も来いとか、安田こんど演出しろとか言われて。最初はリップサービスだと

思ってたんですけど、向こうの人ってけっこう本気で、どんどん事態が動いて

くんですね。あれで僕らの中での《四畳半》のレベルが一つ上がった気がしま

すし、世界でっていうと大げさですけど、これはけっこう日本以外の地域でも

いけるぞっていう感覚は持てたと思います。今の日本の劇場の一番の問題点

は、けっこう思い切ったことを僕らがやってても、なんか反応がはっきりしな

いんですよ。感想がぽかんとしているというか。もちろんそれはみなさんが見

慣れてないせいもあるし、さっき言った演劇のリテラシーがないというのもあ

るんですけど、やればやるほどやる気がなくなっていくというか自信がなく

なっていく。すごく手間もかかるしお金もかかるけど、何でシビウに行くかっ



120

ていうとモチベーションを持ち直すためですよね。向こうはすごくはっきりし

てるんで。つまんなかったら帰っちゃうし、面白ければいつまでも拍手してく

ださるし。僕が百言うよりもそれを役者は感じたみたいで、「やっぱり演劇は

力があるんですね」「うちのお芝居って面白いんですね」と言ってました。当

たり前のことだけど、（その）確認ができたっていう意味ではとても大きかっ

たと思います。

小菅：前に『タイタス・アンドロニカス』がテレビ中継された時に、安田さん

が短いインタビューをされていたのを拝見しました。その時にとても気になっ

た、印象深いことが二つありまして、一つ目は、安田さんがおっしゃった「演

劇は儀式である」。つまり参列することによって意味が出てくる、その演劇は

自分を謙虚にする。とってもいい言葉だなと思ったんです。ですが、心では理

解してるんですけれども、理屈としてうまく理解できない。「演劇は自分を謙

虚にする」とはどう考えたらいいでしょうか。

安田：その時に僕が申し上げたかどうか分かんないですけど、何の儀式かって

いうと、それはこの世にない魂を舞台につれてくるっていう儀式なんですよ。

それ以外に演劇って役割ないんじゃないのと僕は思ってます。何でもそうです

よね。『弱虫ペダル』だって『テニスの王子様』だってこの世にない魂を出して

くる。この世にない魂と出会いにみんな行くわけです。この世にない魂と出会

うってことは、ある種お葬式にとても似てて、いいお葬式って死者と出会うん

ですよ。大半のお葬式で僕は出会わないですけど、僕が第三舞台に入って 3 年

目あたりの時に 1 年上の先輩が交通事故で亡くなったんですね。バイク事故で。

劇団のみんなで岐阜県にある彼の実家に行って、みんなでお酒飲んだりしまし

た。彼が生きてたら絶対に聞けないラジオの DJ を真似した高校時代の録音と

か流してくれたり。子どもの頃のアルバムを見たり。普通いま見せないじゃな

いですか、友達には。例外は結婚相手くらいでしょう。それを見てみんなキャッ

キャッと笑いながら、その後で泣いてる。僕はその時その先輩がそこにいる感

じがしたんですね。「やめろよ！」って出てきそうな。その感じが演劇です。僕

らはいま生きていて目の前のことで精いっぱいだけれども、死んだ人はたくさ

んいる、これから生まれてくる人もいる、同時代でまだ知り合ってない人もた

くさんいるっていう視野を、死者と出会うことで感じることができるんじゃな

いか。そうすると目の前にある火急なことでも、いやいやそれはあくまでも目

の前のことだけであって、もうちょっと幅広い視野で見ればだいたいのことは

大したことないよっていう気がするんですね。それがやっぱり演劇の持ってる

一番大きな教養だと思ってて、だからちゃんと死者を連れてこいってことを俳

優には言います。どうやって連れてくるのかってのはまあ色んな技術がありま

すが。そのつもりがないんだったら俳優とか志すんじゃない、かなり恐ろしい

ことを我々はやろうとしてる。魂を扱う仕事ですから、必ずお芝居の稽古前に

は参拝に行くんですけど、それは別に僕が信心深いというより、魂をある意味

もてあそぶことをしてしまってるわけだから、そうとう気持ちを作ってやらな
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いと人間としてひどいことをしていることになってしまうなという思いがある

わけですね。宗教家の話みたいですけど、謙虚になるってのは、幅広い視点を

持つことによっていまわたしというものは宇宙の中でいえば非常に小さな、小

さな存在、歴史の中でいえば一滴にも満たないような存在であるっていうこと

を痛感することで、いいお葬式に行った時には僕はそれを感じるんですね。先

輩と活動してた時の自分を思い返したり。それと今を比べた時に、どうなんだ、

俺はちゃんとやってんのかっていう気持ちにもなりますし、それがひいてはい

ろいろな視野につながっていく。もちろん一本観てすぐ視野が広がるってこと

はないと思いますけど、自分が演劇やってよかったのは、たいていのことはど

うってことないというか、どうでもいいよっていう気持ちになれたことですね。

人間っていうのはだいたいダメだよ、だらしねえんだよ、人生なんてほとんど

意味ないよといった視野を常に持っていられるので、その上で価値のあること

や優れたことはなんだろうって考えられるんじゃないかなと思います。

小菅：葬式としての演劇っていうことがとても面白く、衝撃的で、それから

ちょっと妄想したのは、もしそうだとすればそれは悲劇のことであって、もし

かしたら喜劇は結婚式だとおっしゃるのかなと。

安田：そうですか（笑）。

小菅：特に『夏の夜の夢』のことをおっしゃいましたから。ご存知のように『夏

の夜の夢』はシェイクスピアが貴族の結婚式のために書いたという説もありま

す。結婚式ももしかしたら自分を謙虚にするためのものかもしれません。

安田：かつて結婚式の司会を何度も引き受けましたが、結婚式って、もちろん

2 人の出会いの場であると同時に、縦軸と横軸の交点を持つ場。縦軸は自分の

家族や親戚ですよね。横軸は自分の友人や今の仕事の同僚。その交点です。な

かなか普段マッチして出会うことはない。いまは色んな出し物とかお話の中な

いしは歓談の中でそういうものが見えてこなくて、もうほとんど形骸化して

る。月に 3 回も呼ばれるとご祝儀がきついみたいなことになっちゃってるじゃ

ないですか。いい結婚式だなって僕が感じるのは、新郎新婦をおそらく幼いこ

ろから見てきたであろう親戚の視点がどっかに見えて、同僚の温かかったり冷

たかったりする視線が同時に見えて、両者がそうだったんだ、この二人はそう

いう人たちなのねというのを知り合えた時に一つの儀式として完成する気がし

ます。『夏の夜の夢』は確かにおっしゃるとおり結婚式かもしれないし、喜劇

はそう見ていくと結婚式としてまとめられるかもしれないですね。

小菅：演劇は人間を自由にする機能も一つはあると思いますけれども、もう一

つは人間をある種の方向に儀式的に導いて枠にはめるような機能ももしかした

らあるのかもしれないと思うんです。私は安田さんのインタビューでそのことを

学びました。もう一つ、その時のインタビューでおっしゃったことで大変印象



122

に残ったのが、「テロリストの誕生過程を描いてる」とおっしゃったことなんで

す。9.11 のこともありますし、たぶん文字通りの意味なんでしょうけれども、直

感的に正しいと思いつつも、私はそのところがうまく理屈で理解できなかった。

安田：テロリストの誕生過程と読んだことで僕にとって『タイタス・アンドロ

ニカス』は非常に現代性を持ち得ました。あの作品の中で特に前半部分はシェ

イクスピアの台詞だけじゃなくてハイナー・ミュラーの戯曲も使っていまして、

ミュラーの対談集か何かを読んだら、「テロリスト／テロリズムってのは、現

代に残された唯一のユートピアだ」と彼が言ってたんですね。えっどういうこ

と？　と思って考えてみたんですが、自分の命を懸けてもいいこと、気持ちと

行動がぴったり合ってることって現代ではあんまない。でもテロリストたちと

いうのは実は自分がやりたいことと行動がぴったり合ってて、それが彼の言う

意味でのユートピアってことなのだろうと。テロリストってだいたい悲惨なと

こから出てくるわけですけども、テロリストが誕生する際に、そのテロリスト

が何を求めてるかっていうと自分の行動と気持ちが一致する結果を求めてるわ

けですね。しかも小さな努力ですごく大きな敵を倒すことができるということ

もある。僕の中では何で『タイタス』が面白いかというと、国家に最も忠実な

将軍だったはずのタイタスさんが、家族をひどい目に遭わされつづけて、最終

的に国家に最も反逆する人になり、なおかつその息子は新たな皇帝になるんで

すけど、彼もたぶん間違いなくテロリストの思想を持っちゃってるんですよね。

ローマは崩壊するだろうなって感じます。アーロンっていう黒人の悪人が出て

くるんですけど、ただ人が苦しむのが嬉しいとか、テロの現場ではよくああい

う人がいて、あれは純粋な悪意ですよね。それもちゃんと出てきてるし、すご

くいまのテロの構造をうまく説明できる芝居になってる。テロリストの誕生な

らば、現代性っていうことをすごく訴えられるんじゃないかなって思いました。

小菅：よく分かりました。テロリストの論理ということですね。それに関連付

けて思ったのが、『タイタス』という芝居で残酷さをどう表現するかというこ

とはきっと演出家の大きな問題になるということです。さらにもう一つは、残

酷なことをされたタイタスが悲嘆・悲しみをどう表し、また自分の中に決着を

つけていくか、ということも。それはきっと安田さんのスタイルと非常に大き

な関連を持ってくるかと思うんですが、どうお考えですか。

安田：（残酷さを）どうやって表現するかはいろんな演出家がいろんなことを

やってて、ちょうどルーマニアの名門ブランドラ劇場が 7、8 年くらい前に日

本に来て『タイタス・アンドロニカス』をやったんですけど、血みどろでね
（笑）。しらけちゃう。やっぱり（舞台は）映画じゃないので、CG みたいなこと

をやったら絶対負けだなと思って。ピーター・ブルックが赤い布を使って、蜷

川さんも同じようなことをやって、シェイクスピア・シアターは確か血を出し

てたと思うんですけど、これではダメだろうと。あれをどう料理するかが腕の

見せどころですよね。でももうじゅうぶんに言葉でいろいろ言ってるわけです
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よ。手を切り落とし、舌を抜いてやったと。舌を抜くっていう行為はもちろん

残酷なんだけど、それよりも残酷さっていうのは実は舌を切り取る時の快感と

かなんです。あるいはそうせざるをえないその人たちの生い立ちとか、あるい

は思いもよらず旦那さんが殺された直後に両腕を切り落とされて舌を抜かれ

ちゃうラヴィニアの内側をどう演技としてまず成り立たせるのか、そういうこ

とがわりあいちゃんとできてれば、効果音は入れますけど、あとはもう切った

という記号でじゅうぶんお客さまは想像できるんじゃないですかね。ましてや

本当に切ってるとは誰も思ってないし。さっき申し上げたように、でも観たい

のはこの世にないラヴィニアの魂なわけですよ。あるいはそれを切り取るカイ

ロンとかディミートリアスの魂。そいつらは作品の中にはいるわけだから、そ

れ（魂）を探せ、どういう人間なのか考えろということはずっと役者に言って

ます。タイタスの悲嘆というのも、「どう？」って訊いても、息子が殺されて、

娘が再起不能な状態で戻ってきて、財産も没収されてさ、っていうのをいくら

頭で想像してても本当にしょうがないので、そこはすごく稽古で追い込みます

ね。こんなことまで言わなくてもいいのになと思うけど、でもどうしても俳優

は自分の演技で OK だと思っちゃうし、当然のことですけど自分のアイデン

ティティを守ろうとするわけですね。多分その守ろうとしているアイデンティ

ティを砕かれたのがタイタスなんじゃないのかと。そのいまお前が守ってい

る、守っていることは自覚してほしいんだけど、守っていると思っているもの

を穿たれて破壊されたのがタイタスなんじゃないか。そこまで行かないとたぶ

んタイタスは見えてこないよ、って話していくと、徐々にですけど役者は変

わっていくんですが、やっぱ夜中に苦しいですと電話がかかってきます。役変

えてもらえませんかとか。頑張れ、俺も苦しいから、と返すんですが。いわば

シミュレーション的にタイタスになるわけで、それが役者の尊さだと僕は思っ

てます。お百姓さんや漁師のように野菜やさかなを具体的な糧としてみなさん

に提供するわけじゃないじゃないですか。何ができるのっつったら、やっぱり

2015 年　山の手事情社公演「タイタス・アンドロニカス」より
左から　ラヴィニア（山口笑美）、タイタス・アンドロニカス（浦 弘毅）、マーカス・ア
ンドロニカス（岩淵吉能）、リューシアス（川村 岳）、アーロン（山本芳郎）　撮影 平松
俊之
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通常の人がとうてい味わえないような精神的な状況を自分の中に作れることが

俳優がみなさんに代わってしてあげられることじゃないかと思う。それが精神

的な糧になるならいいなと。まさしくご指摘があった悲嘆の部分がうまくでき

ないと、あの芝居はつまんないんですよね。長々と悲しいセリフを言って、観

てても重たいんですけど、たぶんこれを乗り越えないと復讐の面白さに至らな

いなって。熱いサウナに抜け出せずにずっと入ってる気持ちでやれとか、そこ

はすごく時間かけていろいろと喩えを使います。我々の仕事はわりあいそうい

う感じじゃないですか。抜け出したいけど、すごく熱いサウナにずーっと入っ

てなきゃいけないというような。悲しみでも怒りでも、喜びでも。欧米のテレ

ビを見てると、そういう演技をすごくちゃんとできてるなと思います。

小菅：先ほどの話に戻ってテロリストの残酷さ、悲嘆ということを考えると、

ISIS によって日本人がオレンジ色の服を着せられて、首を斬られました。

安田：後藤さんですね。

小菅：実際に放映はされませんでしたけど、ネットではいくらでも見れる環境

にあったわけです。ああいう残酷さはもうリアルに起こっているわけです。演

劇の中で残酷さを表現する時にああいうものを参照したりなさいますか？

安田：いや、しません（笑）。おっしゃる通り見ようと思えば見られるんだろ

うけど、別にそれを見てねえ、たぶん演劇としてはつまんないんじゃないです

か。まんまだし。

小菅：演劇を、想像力を超えるような残酷さが巷にもうあふれちゃってるわけで

すね。わざわざ演劇を観なくてもテレビやネットを見たらもっと残酷なものはある。

安田：どうだろう。僕は後藤さんが亡くなる映像自体は拝見してないですけど、

表現はもっとすごいとこまで行かなきゃいけないんじゃないですかね、こんな

こと言うと不謹慎ですけど、演技において後藤さんに負けちゃいかんぞってい

うか。別に家族が殺されるわけでもなく、俳優は五体満足のまんま劇場から出

ていくわけですから、僕らにできるのは本物以上に本当の姿ってこうなんだろ

うなと思わせることで、そこで現実に負けちゃうんだったらもう演劇やってい

く必要ないわけですよ。演劇が勝ち続けるってことはないと思いますけど、やっ

ぱり一瞬勝つことがある。もちろんお客さんはここ（劇場）に来る前の生活も

背負ってるし、帰って何食べようかなとか明日の仕事どうしようとかも当然考

えながら（劇場に）入ってきて、あとは俳優たちの妄想との闘いなんですよね。

俳優はとにかく嘘の世界に生きていて、この世にない魂を持ちつつ役者自身が

見ている世界の中で生きてるわけですから、お客さんがふーっとその中に入っ

て心・魂を奪われる瞬間があって、その時にようやく僕らは一瞬だけ勝利する

んじゃないかな。その瞬間が増えれば増えるほどさっき申し上げたようにお客
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さんの視野が知らず知らず広がっていくんじゃないかなと思うんですね。

小菅：演劇の中での残酷な表現といいますともう一つ思い浮かぶのが『東海道

四谷怪談』なんです。あの中でお岩さんが次々にひどいことをされて、最後は

戸板につけられて川に流されるわけです。日本の演劇の中には残酷さがある意

味ではあったと思います。そういった古典作品を参照したり、インスピレー

ションを得ることはありますか。

安田：参考までに観たりすることはありますけれども、同じことやったら歌舞

伎には絶対かなわないので。ちょうど去年の 11 月に『女殺油地獄』をやった

んですけれども、歌舞伎ではだんまりで、エロティックにやるんですね。人形

もずーっと滑って、滑りながら殺していく。それやったら絶対かなわないので、

与兵衛って何で人を殺さなきゃいけなかったんだろうと考えたときに、歌舞伎

で観てると殺人を犯す主人公の与兵衛以外の人が善人に描かれてるんですね。

善人の家庭から悪人が生まれるわけない、父親なり母親なり絶対家庭に問題

あったはずだよと僕らは思って。父親は後添えというか、先代が亡くなったん

で番頭が旦那さんになったっていう家なんですね。そこでお母さんがでしゃば

りなんじゃないかと。与兵衛もひどいけど、家族もひどいはずだ、周りの人も

そんなに善人ばかりじゃないはずだよってなった。与兵衛って滑りっぱなしの

人生なんですね。だからやっぱり『油地獄』じゃなきゃダメなんです。近松は

『野菜地獄』とか『酒地獄』とかいろいろ考えたかもしれませんが、『油地獄』

じゃなきゃいけないのは、たぶん与兵衛が冒頭から滑ってるから。滑って、滑っ

て、最後唯一成功するのが殺人。彼はもう滑ってばかりいる人生から逃れたく

て、その世界を切り裂いたときにいたのが殺されてしまうお吉だったんじゃな

いかという風に演出したんですね。それが見えたときには僕も嬉しかったで

す。そう考えればいままでの歌舞伎や文楽とぜんぜん違うところで勝負できる

し、現代的な意味で家庭環境が与兵衛を作ったんだっていうことも見えてく

る。解釈は円環するっていうか、その世界が首尾一貫していないとお芝居にな

りませんので、常にそういう風に考えていってますね。残酷なだけじゃやっぱ

りよくなくて、この世界観の中でどうやって終わるんだと。『タイタス』の時

は白と黒だけで、色は絶対使わない。ラストシーンだけ赤いライトがパッとつ

くんですけど、その一瞬だけにして後は白黒の世界でやってこうと。鯨幕です

ね。お葬式みたいな作り方をしました。

今後の展望～ローマ史劇と『リア王』

小菅：いまのお話をうかがうと、『タイタス』はもちろんローマを舞台にした

ものですが、『ジュリアス・シーザー』、『アントニーとクレオパトラ』、『コリ

オレイナス』という「ローマ史劇」と呼ばれるものをぜひ安田さんの演出で連

続でやったら面白いんじゃないか。先ほどの「言葉の力」のように、『ジュリ

アス・シーザー』ではパタっとひっくり返っちゃうわけですね。その主役の一

人であったアントニーが、今度はクレオパトラの肉体に溺れていく。『コリオ
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レイナス』もタイタスとは別の意味でローマに裏切られてローマに反逆してま

たローマに裏切られるという構図があるわけで、私は安田さんの芝居にとても

合ってるとひそかに思ってるんですが、今後のご計画は。

安田：ちょうど『コリオレイナス』、『ジュリアス・シーザー』、『アントニーと

クレオパトラ』3 本立てを、バルセロナで 3、4 年前に観ました。いま売れっ

子のオランダ人演出家イヴォ・ヴァン・ホーヴェが 6 時間くらいかけて英語で

やってて。その方が作ったモリエールの『人間ぎらい』をパリで観てて、すげー

面白い演出をするなと思ったんです。なぜかっていうと必ず映像を使うんです

よ。舞台上の俳優を撮るんですね。それがアップで画面に出てるんで、袖を向

いてても、アップで顔が見える。そういう映像を駆使する人で。その 3 本立て

もすごくて、バルセロナのいちばん大きい劇場で、入ると舞台がホテルのロ

ビーみたいになってるんですね。たくさんソファが並んでて、クロークみたい

なのもあって、どうもコーヒーとか本当に淹れてるらしい。で『コリオレイナ

ス』が始まってしばらくしてからかな、休憩時間に舞台にどうぞ上がってきて

くださいとテロップが流れるんですよ。3 分の 1 ぐらいの人が騙されてもいい

やと思ってゾロゾロと行って座ってコーヒーとか飲んでるんですね。そうする

と次の幕で彼らはローマ市民になっちゃうんですよ。役者の邪魔をする人もい

ないし、役者がここに立つと決まってるところは入れないようになってて、役

者がそこでまたアップになったら周りに人が無責任にいる。アメリカの大統領

選挙って必ず後ろに人がいるじゃないですか。あんな感じでコーヒー飲んだり

してるんですね。それを延々と。『アントニーとクレオパトラ』のときはさす

がにお客さんを客席に戻しましたけど。こんなことやれるんだ！　って。6 時

に始まって終わったのが 12 時。それ日本でやろうよっつってもなかなか色ん

な意味で難しいでしょうね。

小菅：でもおやりになったらいい。もう一つシェイクスピアの作品で安田演出

を観たいとすれば、『リア王』ですね。

安田：あー。

小菅：いわゆる朦朧とした老人が出てきて、しかもその中では残酷な目をえぐ

り出すような芝居がある。いまのお話を聞いても、参列するものとしての演劇

ということについては、『リア王』はとても大きい現代的な問題を含んでいる

ように思います。

安田：日本は特にね。車を運転してたお年寄りが歩道に乗り上げて 2 人死んだ

とかって聞くと、誰も悪くないんだろうけどなあと。

小菅：もしかしたらリアってああいう存在かもしれませんね。（意図もなく）殺

しちゃうような。ぜひ安田さんにおやりになっていただけたらいいんじゃない
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かなと願っています。

演劇の今後～ライブとメディア

小菅：最後に演劇のこれからっていうところに話を移したいと思います。伝統

的な演劇学者、あるいは演劇人から色んな話をうかがっていても、我々が劇場

へわざわざ足を運び、そしてそこでその俳優たちと空間を同じくして演劇を受

容するという演劇特有の価値は、テレビの体験とか 3D とかそういうものとは

違うのだと言うのですが、果たしてそれは本当かなあ？　と思っています。演

劇人としてはどうお考えですか。

安田：いやだから、お葬式をテレビ中継で見て参列してる気持ちになれます

かってことだと僕は思うんです。お葬式は知り合いだと行かなきゃいけない

じゃないですか。後でビデオで見ときますんでってわけにはいかない。結婚式

もそうですけどね。来いよ、とにかくお前来て立ち会えよと。さっき申し上げ

たようなこの世にない魂と出会うレベルのものに出会おうとすると、なかなか

いまのテレビが情報量が多いっつっても、言っちゃなんだけどたかが知れて

る。においまでは分からないですし。もちろん演技しだいなんですよ。お芝居

しだいなんですけど、俳優がどういう呼吸してんのかということが、テレビ

じゃやっぱ分からない、周りも見えない、見たいとこも見えない。でも言っちゃ

なんだけどいまの大半の演劇はテレビでやりゃいいじゃねえかと逆に思うんで

すね。別にわざわざ劇場に観に行く必要ねえだろこんなの、座席に企画書置い

といてくれればそれ読んで帰るよっていう。それでいくと、この声と身体がな

かったらこんな魂には絶対出会えなかったぞっていう俳優を作ってかなきゃい

けない。お客さんもできればそれを読み取れるようにならなきゃいけない。そ

こがちょっと大きい問題ですよね、リテラシーの乏しさ。じゃあさどこで一体

リテラシー手に入れるんだよっていう。小中学校でも授業ないじゃないです

か。たぶん文科省が入れる余裕も今ないと思うんですよね。誰を教師にするん

だっていうのもあるし、誰がカリキュラム考えるんだよっていうのもあるけ

ど。でも明らかに人の身体とか人の声について鈍感になってってると思うんで

すよ。昔だったら原っぱで友達と遊んでて、本当にこいつ痛いのかとか、こい

つ困ってるのかとか、本当は実は元気なのかとかということが相手を見て、色

んなことを感知できる能力ってあったと思うんですけど、今ほんとにみんな驚

くほどゲームしかしてない。ゲームのリテラシーは実はすごく進んでんのかも

しれないけど、外交交渉とかでやられちゃうんじゃないかなって。「お前の不

安は見えちゃってるよ」ってね。それを分かった上でいろいろやりとりするの

が政治とか外交の世界だとすれば、国益にも反するような気はします。僕が魂

を連れてくるんだなって一番感じるのは能です。本当に侍がいる。それはテレ

ビドラマとか映画とかでカツラをつけた俳優さんがやった演技とは全然違うわ

けですよ。変な話ですけどね。面をつけてて、しかも衣装でだいたい覆ってし

まってるわけだから、ある種の生々しさは全然ないんですけど、湯気が出るよ

うな侍・武士だなと思う。そういういくつかの体験で僕の中にもリテラシーが
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育まれていったのかなと思うと、なかなかちょっと一足飛びには無理でしょう

ね、今の日本では。

小菅：もう一つ確認させていただきたいのが、お葬式にビデオ参加は無いだろ

うとは確かに直感的に分かるのです。それは何故無いのでしょうかね。どうし

てそこに行かなきゃいけないのでしょう。

安田：情報量が少ないからですね。単純にそう思ってます。今後 4K や 3D の

画面が出てくるかもしれないけど、あくまで視覚の一部でしかないじゃないで

すか。たとえば周りの奴が興奮してるから面白いというのもあるわけです。そ

れはロシアで感じました。モスクワってどこ行っても満員なんですよ。ガラガ

ラだなって思ったことが本当になくて、思いつきでここに観に行こうって行っ

ても必ず満員。最近そうでもなくなったという話は聞きましたが。ロシアは日

本とぜんぜん環境が違って、彼らはもう新聞やテレビを日本人ほど信用してな

いんですね。ご存知のとおり台本にもかつてはきびしい検閲があったんです。

だけど演技って検閲できないんですよ。たとえばいまの政治を揶揄してるよう

なセリフがあったとして、役者がある身振りをして、あ、お腹のふくれたあの

政治家だと分かった瞬間にお客さんがドッと笑うんですね。それは社会主義政

権の下で生きている窒息しそうな人々にとってみると人間性回復の場なんです

ね。あ、そうか、テレビや新聞では一言も言わないけど、あの政治家が怪しいっ

てことはみんな知ってるんだ、あいつが浮気してるってことはみんな知ってる

んだ、笑えるんだ、と分かるんですね。まあ確かにテレビ中継で撮ってドッと

ウケてんのを観てというのもあるけど、それはたぶん全然違うと思うんですよ。

いま地デジではなくなっちゃいましたけど劇場中継とかもですね、もうちょっ

と工夫あんじゃないの、と。テレビで撮るとなるとどこの放送局でも機関銃み

たいなカメラを何本も持ち込むんですよ。セリフもちょっと放送的に引っかか

るんでこれを変えてくださいとかなんとか言って。で撮ってこれかい。もう

ちょっとやろうよ、そこまで技術あんだからさ。うちが撮影会社に頼んで撮っ

てる映像の方がはるかに面白いぞ。そう考えていくとテレビの方々に思い入れ

とかリテラシーが足りないんだと思いますね。彼らは技術で撮れると思ってん

だけど、撮る側の想いの方が重要でその想いを昇華したところに技術がないと。

小菅：ゲキ×シネをやってる劇団新感線のプロデューサーの金沢尚信さんに、

アート・センターのニューズレターの為にインタビューをしたことがあります

【Artlet. Vol. 44 掲載】。彼はゲキ×シネのプロデューサーですから、メディア

化された演劇にとても思い入れがあるわけです。カメラを何十台も持ち込んで

る方が、劇場で観るよりもはるかに情報量が多い。それはアップで寄れて色ん

な角度から撮れて、劇場のある座席に固定された観客よりもずっと情報量が多

く撮れるからです。その意味では、ゲキ×シネや、またナショナルシアターラ

イブも、並行した一つの演劇としてありうるものかもしれない。
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安田：ありうるでしょうね。ナショナルシアターライブのバービカンの『ハム

レット』を（映画館で）観たんですが、ベネディクト・カンバーバッチの。バー

ビカンに行こうと思ったら何十万もかかりますからね、チケットとれないかも

しれないし。2 千円くらいで観れるんだったらいいな、安いなと思いました。

ただちょっと考えなきゃいけないのは劇場のサイズなんですよね。新感線さん

がおやりになるのは 1000 人以上入るところでしょうし、一番後ろの C 席とか

だったら正直映画で観た方がいいんですよそれは。オペラグラス持って観てる

お客さんが何を求めに行ってるのかっていうと、この世にない魂と出会うなん

て全然思ってなくて、有名人と一緒に呼吸できるってことを求めているわけで

すよね。それも劇場が持っている一つの重要なファクターだと思う。僕が追求

してないだけで。有名人と一緒に呼吸したいと思わせたいなとはあんま思って

ない。でも新感線さんとか、ナショナルシアターライブをやってる方はそうい

う思いがあるんでしょうし、いまどの県どの市にもホールがあって、大ホー

ルって 1500 人くらい入るんです。ある芝居を作ってた時にふと思ったんです

が 1500 人収容のとこに一人真ん中にポツンと立って、顔の表情なんか分かる

わけないだろう、何でこれこんなにはびこっちゃったんだろうと考えたら、

やっぱね、有名人が出てくるために作ったんですよ。有名人ならばだいたい顔

知ってるから、なんとなく困った顔してるんだろうなとかいうリテラシーが働

くんですけど、僕らのような誰も知らない劇団が出てきて 1500 人のとこでやっ

ても分かるわけがなくて、でっかいとこでさせていただく時は逆に客席 250 人

くらいに縮小してくださいと言ってます。あれは商業演劇しかも有名人が出

るってことを前提として設計されてる劇場なんです。ここで演劇やろうなんて

こと普通に考えちゃダメ。その設計図のなかにはこの世にない魂を連れてくる

なんてことはまったく考えられてなくて、そういうの考えてんなら小劇場で

やってよぐらいの軽い発想しかなくて、ずいぶんお客さんの扱いも軽んじられ

てる。そういうのは結局お金に繋がっちゃうことなんで、そう簡単にプロ

デューサーの方が少人数でいいですっていうわけにいかないとは思いますけ

ど。今年もシビウの演劇祭を観に行ったんですね。そしたらグロトフスキーの

影響を受けてるポーランドの劇団が 2 つくらい来てて、そのうちの一つがポー

ランドでやる時は 40 人くらいしか入れないんだよと言ってて。何でって訊い

たら、俺が作ってる芝居は 40 人くらいにしか伝わらないから。芝居には 15、

6 人出てるんですけどね。（その規模の）アトリエで普段はやってる。シビウで

は 200 人入ってたんです。それでもけっこう近いぞぐいぐい来るなと思って観

てたんですけど、いやこれじゃとうてい俺の伝えたいことはやれないんだと相

手は言ってる。へーよくそれでやってけるねっていう気持ちになったんです

が、それはいまの演劇やってるやつも含めた日本人がまったく失ってしまった

感性で、僕らは非常に鈍感なんだなって感じました。これで充分じゃんって

思っちゃってた。しかもその芝居もなんかすごく変で、100 万人のアルメニア

人虐殺を描いてるんですが、一切セリフは無いんですよ。ずっと芝居のために

作曲された歌を歌ってんですね。歴史上虐殺があったってことは知ってますけ

ど、よくは知らなかったから、考えてください、100 万人の一人の命が書物の
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1 ページだとしたら 100 万ページですよ、読めますか？　って言われて。そう

か、と。100 万人だとね、アウシュビッツとか文化大革命とかいろいろ聞くと

大した数字じゃねえなって思うけど、一人 1 ページでも 100 万ページの書物が

書けて、恐らく一人一人の人生は書物 1 ページじゃ絶対書ききれないでしょう

から、虐殺ってのはそういうことなんだと思って。それを嘆くような歌がずっ

と暗闇から流れてるなかで女がいたぶられたり、殺されたり、犯されたりって

いうことをやってる。見た目はすっごい残酷です。ずっと鎮魂の歌が流れてて。

じゅうぶん面白いんですけど、変な芝居。そういうことを考えられる環境が実

験的にでもいま日本にあるかっていうとないんですよね。ちょうど今年の 9 月

にうちの劇団の中で、外部の若い演出家を使っていいから、小作品を作りなさ

いという課題を出して、6 つくらい作ったんですね。そんなに広くないアトリ

エで上演して、その公演自体が面白いつまらないというのもあったんですけ

ど、演出家って実は育ちにくいなと思いました。僕自身ずっと早稲田に寄生虫

のように 8 年間もいたから、実験を繰り返してある程度自分のやり方に自信を

持てるようになりましたけど、いまの若い演出家でじゃあお芝居やろうといっ

て劇場を借りて芝居作ると 100 万くらいかかるんですね。みんなで手分けして

払おうよっていっても、ボカンと赤字が出たらたぶん二度とやらないんじゃな

いかな。逆に失敗させることも含めて演出家を育てることって、これ国家で本

来はやるべきことじゃないのかなと。言っちゃなんですけど、初演出作品なん

て失敗作に決まってるわけですよ。失敗すりゃいいっていうんじゃないですけ

ど、みんな必ず成功を求めてやってますからね。でも失敗する場所を作っとい

てやらないと、絶対演出家なんて育たないよなと思って。見ず知らずの俳優と

付き合って一個のお芝居を作っていくことだとか、先日の企画でうちがやった

ように終演後お客さんから感想をうかがう機会もないし。何でこんなお金のな

い劇団が国家が本来やるべき実験をやらなきゃいけないんだろうってちょっと

不満に思ったんですけど、ただ実際にほっといて誰かやるかっていうといない

ので、やってくしかない。演劇祭とか盛んで色んなところでやってますけど、

そこに至るまでの演出家ってやっぱりなかなかいま育てられないし、ちょっと

出てくるとみんなもてはやすんですけど、見てると 4、5 年でいなくなるんで

すよね。どうすればいいのか。

地域と演劇～演劇 J リーグ構想

小菅：話が一番最初に戻ってきますけれども、いわゆるアングラ第一世代、つ

かこうへいの世代、第三世代、それからそれを受けた【P4】の世代という時

には確かに演劇的な熱気みたいなものが特に東京においてあったと思います。

それがいまあるかどうか。慶應義塾大学のアート・センターには土方巽アーカ

イヴがございまして、土方巽を中心にした暗黒舞踏の資料をたくさん集めてい

ます。もちろん暗黒舞踏も 1959 年に起こり、それから 1970 年くらいがピーク、

と言うと叱られるんですけれども。

安田：まあ、でもそうですね。
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小菅：そのくらいがずっと熱い想いがあったんですね。そういう熱い想いをも

う一回東京に呼び戻すことができるのかどうか、あるいはどうしたらいいのか。

でも国家が介入するとロクなことがないような気がしないではないですし、ま

た豊洲みたいなことに、盛り土が無かったみたいなことになりかねない（笑）。

安田：あそこ演劇の稽古場なら使えると思うんですけどね。

小菅：そうですね。豊洲を稽古場に。

安田：欲しかったんだあ、広い場所。

小菅：文化施設にするというのはいいですね。

安田：いやまぁそうはいかないでしょうけど。国立スポーツセンターはあるけ

ど俳優やスタッフや演出家を養成する国立演劇センターはないんですよね。私

的な劇団の養成所はたくさんあるんだけど、新国立劇場の養成所はそのように

機能しているとは思えないし。そもそも役者についての概念が明確じゃないん

だと思います。いまの日本の見識の無い国家が介入してくるとつまんないこと

やるかもしれないですけど、国家じゃなくても僕は大田区なら大田区でもいい

んですよ。大田区は 70 万の人が住んでて、区立劇団が本来ならあるべきです

けど、一切ないですよね。でも劇場はあるんですよ。いま言ったようなことが

まず大田区でできるといいなあと思います。やっぱり啓蒙は必要なんじゃない

ですかね。こういう（アート・センターの）書物になっていくことも重要ですし。

小菅：既に色んなところで公演はされてますけれども、たとえば鈴木忠志が利

賀へ行ったようにこれから地方に出ていくことも考えていらっしゃいますか。

安田：地方にはずっと毎年のように、たとえば香川県だったら 20 年以上行っ

てます。でも僕は東京出身なんで、やっぱりよそ者なんですよね。もし僕が香

川県出身って分かったら、たぶん一気にどっかの劇場をまかせてくれると思う

んですけども。別にいいじゃん、サッカー日本代表の監督なんて日本人じゃね

えんだしって思うんだけど、そこまでの文化がまだ育ってない。地方へ行った

人たち見ててもけっこう苦労してますね。役者の立場で考えると、東京だとバ

イトしながら俳優みたいな人ってたくさんいるので許容されてるんですけど、

地方に行けば行くほど、あんた誰？　になる。「俳優やってます」と言えば「ど

うやって食ってんの？」と返される。偏見といいますか。うまくやるとしたら

それこそサッカーみたいに各地域に色んなチームがおらが村の芝居、おらが町

の劇団として活動して、どっかで競い合うとかすれば、大学出た後の就職先に

もなりますし。

小菅：演劇 J リーグ構想ってのはいいじゃないですか。実現すればそれは素晴
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らしいと思う。

安田：でもやっぱり住民がお芝居観たいとかお芝居が必要だって思う状況を作

んないと。自治体なり国なりが金を出すにしても、必ずその根拠ってのが必要

になってくるんで。理論的な根拠は僕らの方で提出できますけど、賛同してく

れる方がいないとね。

小菅：そうですね。でも、需要が供給を生むよりも供給が需要を生むって信じ

てもいいんじゃないかと思います。供給し続けることによって、需要が創出さ

れることもありうる。

安田：ありえますよね。すごく時間がかかるとは思いますけど。子どもからお

芝居に慣れさせていくっていうのは、僕も SPAC（静岡県舞台芸術センター）で

何回か芝居作らせていただいてますが、まあご苦労は大変なものですよ。偉い

んですよ、県内の中高生をとにかく 3 年間に一回は SPAC に来てもらうよう

に教育委員会も含めてすごい手間をかけて、バスをチャーターして呼んできて

る。10 年目くらいかな。成果が出るといいですよね。

小菅：ほんとうにそうですね。稽古前のお忙しい時に色々な面白い話をうかが

いまして、参考になりました。ありがとうございます。

安田：そうですか？　心配なんですけども。与太ってただけなんで。

小菅：いえいえ、素晴らしいお話でした。
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