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「古典離れ」が指摘される昨今、なぜかシェイクスピアが巷に溢れている。

劇場はもちろん、映画や漫画、インターネットで、さらにはツイッターで、気

軽にどこでも楽しめ、面白く、しかもわかりやすい。一方、そうした物わかり

の良いシェイクスピアを尻目に、ひたすら原文にかじりつく大学での演習はお

通夜さながら。「シェイクスピアはこんなはずじゃない」と現実に打ち拉がれ、

教室を去って行く学生も少なくない。教室の外は楽しくて感動的なシェイクス

ピアが溢れている一方で、教室には学生に読ませるのが困難な「古典」シェイ

クスピアが亡霊のように取り憑いている。そのような状況下で、シェイクスピ

アをあえて学生に読ませる、或いは精読させる意味はどこにあるのか。そうし

た問題を考えることは、シェイクスピアがどうして「古典」になったのかを考

えることと無関係ではないはずだ。本稿ではそうした歴史を振り返りつつ、

シェイクスピアを読ませる意味を探ってみたい。

1．増殖するテクスト

シェイクスピアが様々な形で身近になった理由の一つとして、ショービジネ

スが彼の作品に高い商品価値を見出したという理由が挙げられる。特にイギリ

スは近年、シェイクスピアを文化商品として世界中に売り込む「戦略的企画」

を展開しており、我々がシェイクスピアを手軽に楽しめるようになったのは、

そうした文化的背景がある。（前沢 47-64 頁）もちろん、そのような商品は私た

ちが教室で読んでいるシェイクスピア（おおよそは 1623 年に出版されたシェイクス

ピアの『作品集』に基づくテクスト）と、必ずしも同じというわけではない。売れ

る商品となるために、テクストは当然ながら、読者や観客の嗜好に合わせて

カットされたり、或いは翻案され、解体されたりすることになる。本来のテク

ストが断片化され、それにシェイクスピアという商標名がつけられただけの企

画すら存在していてもおかしくはない。

ここで私はシェイクスピアの「芸術」を商品化したり、翻案・改作したりす

ることに異議を唱えたいわけではない。そうしたプロセスは商業演劇の台本と

しては極めて自然な成り行きだからだ。そもそもシェイクスピアは芝居を、観
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客に消費される商品として劇団に提供し、劇団は「楽しみと教訓」を提供する

言わば「文化商品」として芝居を売った。商品であるが故に、作品は消費者の

需要に合わせて作られ、売られ、盗まれもすれば、作り替えられもしたのであ

る。しかも演劇とは、（ベン・ジョンソン（Ben Jonson）のような極めて稀有な劇

作家を除けば）作者ひとりがページ上で完結させる娯楽ではない。その台本を

演じる役者と、芝居を見る観客が存在して、はじめて舞台上で成立するものだ。

ヴァルター・ベンヤミン（Walter Benjamin）の言葉を借りれば、演劇は「〈いま

─ここ〉的性質─それが存在する場所に、一回的に在るという性質」を持つの

である。（ベンヤミン 588 頁）したがって、作者が産み落としたテクストは、し

ばしば作者の手からすり抜けて、場所や時代が異なる多種多様な環境のもと

で、役者や観客の助けを借りながら、自らの変種（バリエーション）を殖やし続

けることになり、一方、ひとつひとつのテクストには、それに特有の文化的な

痕跡が刻み込まれる。それが演劇テクストの宿命なのである。

こうした変種はすでにシェイクスピアの頃から存在していたし、当然のこと

ではあるが、シェイクスピアと彼の所属する劇団は、自分たちのコントロール

のもとから離れて制作される変種を快く思ってはいない。『作品集』を編んだ

シェイクスピアの同僚、ジョン・ヘミング（John Heminge）とヘンリー・コン

デル（Henry Condell）は、序文で以下のように述べている。

... we pray you do not envie his Friends, the office of their care, and 

paine, to haue collected & publish’d them; and so to haue publish’d them, 

as where （before） you were abus’d with diuerse stolne, and surreptitious 

copies, maimed, and deformed by the frauds and stealthes of iniurious 

impostors, that expos’d them. （Chambers 2: 230 頁）

書誌学者ポラード（Alfred W. Pollard）は、こうした変種を「粗悪」なテクスト

と名付けたが、それはシェイクスピアや劇団にとって、或いはシェイクスピア

の原稿を「権威」と信じる人々にとって、「粗悪」だということだろう。シェ

イクスピアのテクストが完全無欠だと信じるならば、その「権威」や理念から

少しでも外れるテクストはすべて「改悪された」というレッテルを貼られるこ

とになるだろう。（Taylor 406 頁）

しかしながら、芝居を楽しむ観客にとっては、シェイクスピアや劇団関係者

のお墨付きを得たテクストだけが「シェイクスピア」なのではない。編集され、

翻案されたものであっても、それは「個性的」なシェイクスピアとなり得る。

たとえば 17 世紀に成立したドイツ語版の『ハムレット』、すなわち『神罰くだ

りし兄弟殺し』 （Der Bestrafte Brudermord） はその好例だろう★2。この台本は、

1603 年に出版された四つ折本の初版『ハムレット』（Hamlet）に、筋書きだけ

でなく、作品の構成がほぼ幕・場ごとに対応し、登場人物名も殆どそのまま、

しかも同じような表現すら散見される。一方、有名な独白はすべて消え、原作

には存在しないセネカ風序幕や笑劇的要素が付け加えられている。例えば冒

頭、凍てつく夜の城壁での場面。歩哨が叫ぶ。「誰だっ！」「仲間だ。」空気が
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異様に張りつめているのは、真夜中の城壁に亡霊が現れるからだ。「やつは二

度、俺を城壁から突き落とそうとしやがった」と言い残して退場する歩哨。舞

台に残ったもう一人は、自分の身に降りかかろうとしている恐怖に唾を飲む。

まさにその瞬間、亡霊登場。慌てふためく歩哨を亡霊が殴りつけ、悲劇は一気

にドタバタ喜劇へ・・・。これは翻訳というよりむしろ翻案に近い。だからと

いって、この作品が「粗悪」なわけではない。むしろ 17 世紀のドイツ語圏で

親しまれた『ハムレット』の「個性的」なテクストなのであり、時代と環境が

作り上げたシェイクスピアの変奏曲なのである。

つまりシェイクスピアが「古典」として生き残ったのは、彼の作品を「権威」

として忠実にありのまま継承しようとする人々の地道な努力によったのではな

い。むしろ、シェイクスピア自身が忌み嫌ったような変種を、様々な国々の多

種多様な劇団が、漸進的かつ並行的に増殖させていくことによって生き残った

のである。

2．開かれたテクスト

I saw Hamlet, Prince of Denmark played; but now the old plays began to 

disgust this refined age, since his Majesty’s being so long abroad. （1:358頁, 

26 Nov. 1661）

ジョン・イブリン（John Evelyn）が述べるように、王政復古期にはすでに古

色蒼然となっていたシェイクスピアが、「洗練された時代」に合うよう改変さ

れたのは、文化商品としての宿命だと言えるだろう。ただ、クリストファー・

マーロウ（Christopher Marlowe）やジョン・ウェブスター（John Webster）では

なく、他ならぬシェイクスピアが、変幻自在に姿を変えながら「古典」として

残 っ た の は、 デ・ グ ラ ツ ィ ア（Margreta de Grazia） や ド ブ ソ ン（Michael

Dobson）、クラムニック（Jonathan Brody Kramnick）など多くの研究者たちが指

摘するように、歴史的・政治的な理由も大きいように思われる。初めの一歩は、

王党派シンパの書籍商ハンフリー・モズリーが 1647 年にボーモントとフレッ

チャー（Francis Beaumont & John Fletcher）の作品集を出版したあたり、つまり

その中で、国王一座の座付き劇作家だったシェイクスピアが（彼自身の政治的立

場とは関係なく）王党派詩人・劇作家が拠って立つべき「自然の匠」として扱わ

れはじめたあたりだろう。（Dobson 29 頁, Kastan 105-124 頁）

シェイクスピアの利用価値を発見し、彼を自らの陣営に引き込もうとしたの

は王党派だけではない。それから少し下って名誉革命前後においては、ドブソ

ンが指摘するように、スチュワート朝の失われた日々を理想化しようとする

ジャコバイトにとっても、エリザベス朝的もしくはゴシック的自由を求めるホ

イッグにとっても、シェイクスピアは重要な活動の原動力であったし、さらに

は 18 世紀ナショナリズム台頭の中、名優デイヴィッド・ギャリック（David

Garrick）という器を得て、シェイクスピアは国民的な天才劇作家として、と

りわけ中産階級に祭り上げられた。もちろん「品行方正」な中産階級が嫌悪す

る喜劇的な脇筋は、エリザベス朝の洗練されていない汚点として、しばしば削
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除されたけれども。こうしてシェイクスピアは国家主義を支持する中産階級の

アイコンとなり、文化となったことは看過できない。

こうしてみるとシェイクスピアのテクストというのは、どういう立場の人々

にも利用されやすい「開かれた」テクスト、ベイト（Jonathan Bate）の言葉を

借りれば「強い読者」（strong reader） によって意味を広げられやすいテクスト

だと言えるかもしれない。（Bate 209 頁） それは例えば、レーウェンスタイン
（Joseph Loewenstein）やマリー（Timothy Murray）がベン・ジョンソンに関して

指摘するような、作品を作者の厳しいコントロールのもとに置き、もっぱらホ

モソーシャルな王党派エリート層に向けて書かれた、いわば「閉じられた」テ

クストとは好対照をなしている。シェイクスピアのテクストは、読者の好みや

理想、政治的イデオロギーを押しつけ、読者がそうあってほしいと思うように

解釈することが比較的容易なテクストなのだ。

ただその一方で興味深いのは、ベイトが言うように、シェイクスピアのテク

ストは「強いテクスト」（strong text）でもあるということだ。つまり読者が自

分に都合の良いイデオロギー的意味をテクストに読み込もうとする時に、逆に

テクスト自体がその読みの妥当性を読者に問い、その知性を「開く」のである。

この点にこそ、巷に溢れるシェイクスピアではなく、『作品集』のシェイクス

ピアに赴き、そのテクストを精読する意味があるように思われる。例えば、ウィ

リアム・ハズリット（William Hazlitt）の発見はそのことを説得力豊かに示して

くれる。彼は、『ヴェニスの商人』のシャイロックを（それまで劇場で習慣的に描

かれてきた）反ユダヤ主義的な人物としてとらえていた。（Edelman 13-14 頁） と

ころが彼がテクストを再読すると、テクスト自体が「罪を犯した」シャイロッ

クよりも、「罪を犯された」悲劇的なシャイロックを提示していることに気づ

かされる。

But so rooted was our habitual impression of the part from seeing it 

caricatured in the representation, that it was only from a careful perusal 

of the play itself that we saw our errour. The stage is not in general the 

best place to study our author's characters in. ---It is too often filled with 

traditional commonplace conceptions of the part, handed down from sire 

to son, and suited to the taste of the great vulgar and the small.--- （Hazlitt 

259-260 頁）

「舞台は概して［シェイクスピアの］登場人物について学ぶには最善の場所と

は言えない」というのは、確かに劇場嫌いのロマン派らしい物言いではあるが、

ハズリットの「芝居の注意深い精読」が、エドマンド ･ キーン（Edmund Kean）

の悲劇的シャイロックを正当に評価し、支持することになったという事実を見

逃すわけにはいかない。

つまりシェイクスピアのテクストは、自分の読みを逆に問い直す力、跳ね返

す強靱さを内在させていて、劇場から帰ってきて今一度作品を精読してみる

と、社会や制度によって形づくられた自分の中のステレオタイプや思い込みが
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暴かれ、歴史化され、問われ、自分自身の知性が「開かれる」、そういうテク

ストなのである。別の言い方をすれば、シェイクスピアのテクストには、どの

時代の支配的イデオロギーや価値観とも響き合わないノイズが必ず存在し、読

者がそのノイズに接触することで、自分の中に無意識的に形づくられていた

ハーモニーをメタ的に理解できるということだろう。これは加藤周一が指摘す

る古典の意味にも通じるところがあるかもしれない。すなわち人は古典を読ん

で自分「自身を時代の制約から解き放ちます。解き放つのには、具体的に自分

の時代にないものとの接触が必要です。」（加藤 116 頁）ここにこそシェイクス

ピアのテクストが、様々な変種を増やし続けると同時に、本来の姿形を失わず

に、長い時代を生き抜いてきた理由があり、シェイクスピアのテクストを教室

で精読する理由があるように思われる。

3．テクストの人間性

さらにもう一つ、シェイクスピアが「古典」になった理由がある。これは当

たり前といえば当たり前のことではあるが、テクストをどう読ませるかという

理念とも関係してくることなので、ここで敢えて指摘しておきたい。

当時の劇作家の自筆原稿はすべて散逸している。なぜかと言えば、劇作家の

自筆原稿を、劇団も書籍商も、さらには劇作家自身も、さほど価値あるものと

見なさなかったからである。中央政府や地方自治体の会議録、貴族や政治家の

書簡、裁判記録、利益共同体の記録簿など、保管しておかないと重大な支障を

きたすテクストは大切に扱われるから、現在に至るまで残存している。その一

方、芝居は熊いじめやアクロバットなど大衆娯楽と同列の「気晴らし」（play）

であり、芝居小屋（playhouse）は売春宿と同じく不道徳な遊興施設としてロン

ドン市郊外に追いやられていたのだから、芝居を芸術として有り難がる人など

殆どいなかった。実際ケンブリッジ大学の学生は、もし定職に就けない大学生

が、宮内大臣一座の役者のような「卑しい仕事で貧しさをしのがなきゃいけな

い」としたら、本当に惨めだと考えていたのである。（Leishman 343 頁, l. 1846） 

シェイクスピアよりもずっと多くの芝居を書いたトマス・ヘイウッド（Thomas

Heywood）の作品の殆どが今では跡形もないのも当然と言えば当然なのだ。

それではなぜシェイクスピアは「古典」になったのだろう。それはとりもな

おさず、彼のテクストが『作品集』として出版され、印刷本として残ったから

に他ならない。当時の大衆演劇が出版する価値のない「気晴らし」として蔑ま

れていたことを考えれば、『作品集』が出版され、残ったこと自体が画期的だっ

た。シェイクスピアの作品を『作品集』として出版した理由について、シェイ

クスピアの同僚だった劇団員ジョン・ヘミングとヘンリー・コンデルは、パト

ロンのウィリアム・ハーバート（William Herbert）に対し、『作品集』の献辞で

次のように述べている。

We haue but collected them, and done an office to the dead, to procure 

his Orphanes, Guardians; without ambition either of selfe-profit, or fame: 

onely to keepe the memory of so worthy a Friend, & Fellow aliue, as 
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was our SHAKESPEARE, by humble offer of his playes, to your most 

noble patronage. （Chambers 2: 228-229 頁）

実際、この『作品集』は仮綴じで 15 シリング（現在の金額に換算するとおおよそ

15 万円）もする代物だから、儲かる見込みは決して大きいわけではなかった。

しかし「ただ素晴らしい友人で同僚だったシェイクスピアの思い出を長らえさ

せたいと思った」というヘミングら劇団員の意向を汲んで、エドワード・ブラ

ント（Edward Blount）という書籍商がかなりの投資をして出版にこぎ着ける。
（Hinman & Blayney x, xxviii 頁）

このブラントはクリストファー・マーロウの絶筆『ヒアローとリアンダー』
（Hero and Leander）を出版した人物としても知られるが、興味深いことに、彼

がマーロウの詩集を出版した理由もヘミングたちの語るそれと見事に重なって

いる。トマス・ウォルシンガム（Thomas Walsingham）への献辞でブラントは次

のように語る。

... for albeit the eye there taketh his ever farewell of that beloved object, 

yet the impression of the man, that hath been dear unto us, living an 

after life in our memory, there putteth us in mind of farther obequies 

due unto the deceased. （MacLure 3 頁, ll. 3-6）

愛すべき友の亡骸に別れを告げた後もなお、友人としての務めを果たせていな

いように思えるだけでなく、心に残る彼の面影がさらなる追悼を促してくるよ

うだ─こうした献辞によって我々は、書籍商ブラントや劇団員たち、そして

詩人たちの親しい交流を想定することができると同時に、「愛おしい」友人の

作品が、彼らの間でどれほど大事にされ、親しまれていたかを知ることができ

る。劇団関係者の絆の強さは強調してもしすぎることはないように思われる。

利益共同体はしばしば婚姻や血縁による家族よりも強い結束力を帯びることが

あるからだ。

シェイクスピアへと話を戻せば、ストラットフォードの家族から離れてロン

ドンで生活を営んだ彼にとって、同業者たちとの家族的な連帯感は自分のアイ

デンティティを確立するために不可欠なものだったに違いない。こういう類い

の連帯感はイングランドという国家レベルのそれと容易に重ねられ、政治的に

有用なモデルでもあった。ヘンリー五世が敵軍を前に劣勢な兵士たちを励ます

台詞にもそのことは窺える。

...

We few, we happy few, we band of brothers.

For he today that sheds his blood with me

Shall be my brother: be he ne’er so vile,

This day shall gentle his condition. （IV. iii. 60-63）★3
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国家のために命をかけて共に戦う「幸せな少数」の仲間達が血筋や血縁を超え

た「家族」となるように、利益共同体である劇団員の仲間たちも「家族」とし

ての連帯意識を共有することになる。

もちろん、そうした疑似家族的、或いは国家的一体感は、利益や大義名分を

共有できなくなると、脆くも崩れ去ってしまうものではある。そのことをシェ

イクスピアに痛感させるような出来事が『ヘンリー五世』（Henry V）上演前後

に起こっている。一つは、長く一緒に活動してきた人気の道化役者ウィリア

ム・ケンプ（William Kemp）が、劇団の方針に関してシェイクスピアと対立し、

仲間数人を引き連れて劇団を脱退してしまう内輪揉め。そしてもう一つは、

シェイクスピアと親しい交流のあった貴族エセックス伯（Robert Devereux, 2nd

Earl of Essex）が反逆罪で捉えられ、処刑される事件である。しかしそれでも

なお、シェイクスピアと劇団関係者との連帯意識は彼が死ぬまで続いた。シェ

イクスピアは遺書で国王一座の同僚劇団員 3 人、すなわち友人ジョン・ヘミン

グ、リチャード・バーベッジ（Richard Burbage）、ヘンリー・コンデルに、記念

のための指輪を購入する資金として各々 26 シリング 8 ペンスを遺贈している。
（Chambers 2: 172 頁） それに呼応するかのように、彼ら同僚たちはシェイクスピ

アの『作品集』を編み、出版したのだった。

こうした劇団関係者のコミュニティーにとって、彼の芝居は確かに娯楽商品

ではあったが、同時に自分たちを財政的にも精神的にも生かしてくれる財産

だった。つまり『作品集』が残ったのは、シェイクスピアに対する劇団関係者

の愛着や敬慕の念が先ず初めにあり、それが次の世代に大事なテクストを手渡

そうとする意思へと昇華したからだ。「私は誰よりも［シェイクスピア］を愛

していた」と友人に臆面もなく語ったベン・ジョンソンが、『作品集』の最初

で「君は一つの時代のものではなく、すべての時代のものだ」（Chambers 2: 209

頁）とシェイクスピアを讃えたことも、そのことを端的に表している。 

4．他者の知性との対話

私はここでシェイクスピアを愛すべき人に祭り上げて神格化したいわけでは

ない。むしろ歴史化したいのだ。最近の文学批評では、テクストがどのような

環境でどのように生成されたかを復元し、そのテクストが社会のどういう人々

をどう動かしたかということを見事に再現してくれるが、その際、テクストの

社会性だとか政治性を重んじるばかりに、人間性とでも言うべき側面が文学批

評から欠落しがちである。シェイクスピアについて言えば、同時代の人々が抱

いていた、彼のテクストに対する愛着とか敬慕の気持ちが、主観的な或いは感

情的なものとして看過されてしまうのだ。しかしそうしたものをもすくい取ら

ずに我々はテクストを歴史化することはできない。

多かれ少なかれ、「古典」と呼ばれる作品には、そこから生きる糧を得た人々

のテクストに対する愛着や敬慕の念が常に存在している。例えば新約聖書とい

う古典に関して、新約学研究の第一人者ボウカム（Richard Bauckham）は、キ

リストの十字架と復活を知る人々の高齢化と減少という状況下で、その目撃者

たちの証言が教会共同体によって愛情と尊敬をもって受け入れられ、まとめら
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れ、正確に書き写され、様々な解釈を許容しつつ継承された、と指摘している。

またジェフリー・チョーサー（Geoffrey Chaucer）の『カンタベリー物語』（The 

Canterbury Tales）にしても、ピアソル（Derek Pearsall）によれば、1390 年代ロ

ンドンで形成されていた「チョーサー・サークル」とも言うべきクラブ、つま

りチョーサーを中心とする親しい交流関係で形づくられたコミュニティーの存

在が、彼の死後すぐに始まった作品の写本制作に大きな役割を果たしていたと

言う。

もちろん、シェイクスピアと付き合ったことのない我々が、『作品集』の編

纂者やジョンソンと同じ愛情を抱くことは不可能だろう。しかし、ゴツゴツし

て理解しにくいテクストだけれども、きっとそこには自分の糧となる何かが書

かれているのではないかという、信仰にも似た尊敬の念をテクストに対して抱

くことは可能である。レヴィナス（Emmanuel Levinas）は聖書テクストに関して、

大事な読み方を「現代が失ってしまった」と述べている。それは「唯一信仰を

持つ者だけがある直接的なしかたでそこへ踏み入ることができる」読み方であ

る。（レヴィナス 17 頁）言い換えれば、テクスト＝他者の知性に対する尊敬をもっ

て読み、その知性と対話することで、初めて自分自身が開かれるような読み方

ということになるだろう。

確かにテクストは批評的に読まれるべきものだ。しかしテクストを批評的に

読むことと、愛情や尊敬を持って読むこととは、必ずしも矛盾しない。あるテ

クストに心動かされたコミュニティーが、次の世代に手渡していくべき財産と

してそれらを集め、写し、出版する、そして手渡された者たちが敬意を持って

且つ批評的にテクストを読み、自分自身を時代の制約から解き放ち歴史化す

る。こうして古典は我々を生かし、我々は古典を生かすのだ。読みにくい古典

が、訳読ばかりさせる英語教師が、短期間で成果を出しにくい人文学研究が、

経済効率という名の下に無用の長物として切り捨てられる昨今、一番必要なの

は何よりも、テクスト＝他者の知性に対する敬意と、我々がその敬意を教室や

社会に育むことなのである。
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☆1 ―本稿は日本英文学会関東支部第 8 回大会（2013 年 11 月 2 日於：日本女子大学）
のメイン・シンポジウム「古典の困難─それでも、やっぱり、教えたい？」で
発表した原稿に加筆・修正を施したものである。この場を借りて、多くの示唆を
与えてくださった司会の阿部公彦氏、シンポジストの高橋和久氏、後藤和彦氏に
御礼申し上げる。

☆2 ―テクストは Brennecke、この作品の背景については Cohn, i-xxxvi 頁を参照。
☆3 ―幕・場・行数は Taylor（1982）に拠った。


