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1951 年から 1959 年まで、足掛け 9 年に及ぶ河原温の「東京時代」の中で、

鉛筆によるデッサンの連作である、いわゆる《浴室》シリーズは、おそらくもっ

ともよく知られた作品であるし、代表作といっても過言ではないだろう。これ

はおそらく、多くの論者や専門家の意見の一致を見るところではないか★1。「よ

く知られる」ということには、連作が 1965 年以来、作者の寄贈によって東京

国立近代美術館に所蔵され、同館の常設展示においてしばしば見ることができ

たという事実が、大きく貢献しているものと思われる。

とはいえ、このような、いわゆる「後世の」評価を別としても、この作品は

発表当時から、かなり注目されていたようである。1951 年に弱冠 19 歳で上京

し、独学で絵画の制作を開始した河原は、翌 1952 年から発表を始めているが、

批評家の目に止まって取り上げられ始めるのも、1953 年の「ニッポン展」に

おける《浴室》の発表がきっかけとなっていたのに違いない★2。さらに連作は、

いろいろな展覧会の機会に何度か繰り返して少しずつ発表されたように思われ

るのであり、その意味では、展覧会による一時的な展示であったとはいえ、反

復的に人目に触れたということは重要である。

筆者は昨年、この「東京時代」を扱ったテキストを別のところで発表してい

るのだが、そこでは、この 9 年近い期間における河原温の芸術の展開の年代記

を再構成し、全体像を提示することに主眼を置いており、《浴室》シリーズに

ついても、外的な位置付けを行うにとどまった★3。筆者が 1950 年代の河原温

について詳しく検討するのはそれが初めての機会であったのだが、作業を始め

てすぐに気づいたのは、全体のクロノロジーが確立しているわけではないとい

う問題である。そのため、作品について詳しく見ていく以前に、大枠を提示す

る必要があると考えた。しかしながら《浴室》シリーズは、すでに触れたよう

に河原温のこの「東京時代」の作品のなかで、最も知られ、最も評価の高いも

のであり、それゆえ作品を全体として適切に評価し位置づけることが必要であ

ろう。本稿では、先の論考を補完する意味で、むしろ作品に内在している要素

に対象を絞って考察を進め、《浴室》シリーズの作品論を展開していきたいと

思う。

南　雄介　Yusuke MINAMI

河原温《浴室》シリーズについて
On Kawara’s The Bathroom
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《浴室》シリーズに関わる問題の一つは、この連作に内在する時間性をどう

考えるかに関わっている。連作は、1953 年から 1954 年にかけて発表されたも

のである。具体的には、1953 年 6 月 22 日から 7 月 4 日にかけて東京都美術館

で開催された「第 1 回ニッポン展」における 16点、そして翌 1954 年 2 月 21

日から 28 日にかけてタケミヤ画廊で行われた個展で発表された 20 点が、その

主だった機会であった。このほかに、1953 年 3 月 30 日から 4 月 4 日にかけて

東京の丸善画廊で開催された「第 2 回デモクラート美術展」では《浴室の女》

と題されたデッサンが 4 点発表されており、さらに 1953 年 12 月 1 日〜 1954

年 1 月 20 日開催の国立近代美術館での「抽象と幻想」展にも、何点であった

かは確認できないが、《浴室》シリーズ出品の記録がある。このように見てみ

ると、1953 年 3 月から 1954 年 2 月までのちょうど 1 年間において、連作が同

時代的に発表されていたことがわかる★4。

だが、現在、東京国立近代美術館に所蔵されている《浴室》シリーズは 28

点から構成されており、このうちのどの作品がどの機会に出品されたのかは

はっきりしない。現在のセットは、1965 年にこの作品が作者から美術館に寄

贈された折にまとめられたものと考えられ、制作／発表された 1953/54 年当時

において、それがどのように構想され制作されたのかは判然としない。

このような事情が問題となるのは、28 点の《浴室》シリーズが、決して均

質な作品から構成されているわけではないからである。モティーフの形や種

類、画材である鉛筆の使い方、画面の構成など、様式という言葉で表現できる

ものが、いくつか異なって存在していると言えるのではないか。これは、必ず

しも筆者だけの感想ではなく、《浴室》シリーズについてのまとまった論考を

発表している筆者たちが、それぞれに述べている事柄である★5。およそ 1 年を

かけて発表されたものは、ある程度の時間の経過のなかで制作されていったの

ではないかと推測され、そこには展開ないし発展、あるいは進化とさえ言える

ような変化を、見て取ることも可能であろう。

問題を複雑にしているのは、連作におけるシークエンスの存在である。1 番

から 28 番まで、素描を一枚一枚順番に見ていくことで、何か物語的な展開の

ようなものが感じられないわけではない。しかしながらそれが、あらかじめ意

図されて語られた物語なのか、あるいはイメージが展開し成長していくなかで

自ずと現れてきた自発的なものなのか、必ずしも判然としない。28 枚の素描

が並んでいる現在の順番が、どの程度まで連作の意味を厳密に規定しているも

のであるのかが、はっきりしないのである。

もちろんこれらが、ただ描かれた順番に並べられているだけであるという可

能性もある。28 枚の内訳は、「53」の年記があるものが 22 点、「54」の年記が

あるものが 3 点、そして年記のないものが 3 点である。このうち、「54」の年

記があるのは、24 番、26 番、28 番の 3 点であるので、配列の順と制作の順は、

一致しているのではないかと仮定することができるかもしれないが、25 番に

「53」の年記があるため、この仮説も矛盾を生じてしまう。無論そこには、い

ろいろな経緯が存在した可能性が想像される。たとえば、それぞれの素描は一

枚ずつ完成させては次のものに移っていったのではなく、いくつかの素描に同
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時に着手し、並行して制作が進められたのかもしれない。とはいえ、「54」年

と記された 3 点が連作の最後の方に固まっている事実から、現在のナンバリン

グが制作順であるという想定が補強されるのに対して、24 番と 25 番において

年記と番号が入れ違っているという事態は、連作を導く物語か、あるいは少な

くとも内的なシークエンスのようなものの存在を期待させる。

もちろんわれわれは、作者が観客をミスリーディングに誘うことを故意に企

んでいると想像しなければならないいわれはないのだから、ここはただ素直に

番号の順に作品を見ていけばいいだけなのかもしれない。とはいえ、1950 年

代の河原温の絵画における様式発展を記述することを想定した場合には、この

連作に内在する二重の時間性─様式の展開と物語の展開─は、見過ごすこ

とができない問題となってくるであろう。

様式の展開については、外的な条件からある程度の大枠が導き出される。す

なわち、《浴室》シリーズ以前に制作された作品は、《考える男》、《肉屋の内儀》、

《天然痘》の 3 点であり、《浴室》シリーズに続いて制作されるのが、《塵捨場》

と《物置小屋の中の出来事》シリーズであるのだから、《浴室》シリーズは両

者の間をつなぐ段階にあることになる。そして、このような作品の展開を様式

の発展と捉えるならば、一つの顕著な変化は、やはり空間表現ということにな

るだろう。すなわち、《浴室》シリーズに先立つ段階においては、箱型のスタ

ティックな空間が再現されているのに対して、《浴室》以後においては、虚空

に向かって遠去かっていく空間と重力の無化を顕著な特徴とする《塵捨場》や、

空間が奇妙なオブジェクトの増殖によって充填される《物置小屋の中の出来

事》など、むしろスタティックな三次元空間の崩壊を体現する作品が出現して

いるのである。そしてそれとともに現出する顕著な指標は、変形の画面、ある

いはシェイプト・カンヴァスであろう。それを考えるならば、《浴室》シリー

ズにおいて生起するのは、箱型の空間の線遠近法的表象の崩壊であって、空間

的にはこの「事件」が、《浴室》という物語の内実であると言ってもいいもの

なのかもしれない。

河原温の 1950 年代の絵画における空間表象の重要性については、すでに千

葉成夫や横山正が指摘しているところであるが、しかしながらそれを、人間表

象と切り離して考えることはできない。空間と人間がどのように相互的に作用

し合うかということが、そこでは何より問題なのではないか。たとえば、《浴室》

シリーズと《物置小屋の中の出来事》シリーズの間に描かれたのではないかと

推測される単独の素描である《塵捨場》では、建築的な要素はいっさい描かれ

ていないにもかかわらず、地表を埋め尽くす人間（というよりもマネキン、もし

くはロボットのように見えるもの）やその断片の表象のみによって、地平線まで広

がる空間が表現されている。あるいはまた、河原温の作品として最初にパブ

リック・コレクションに入った大原美術館所蔵の《黒人兵》（1955 年）では、

異界に通じるかのようにも見える円筒状のマンホールの空間に、カラフルな衣

装をまとった「黒人兵」が身を投じている様が描かれるのだが、彼の筒状の手

足と胴体は、マンホールを反転したかのようにも見える。その意味で、1960
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年代以降の河原温の活動を先取りして考えるならば、《日付絵画》にせよ《百

万年》にせよ、時間表象の問題を扱っているのであるが、それは時間の中に人

間がどのように存在するかという問題についての考察を、けっして概念的にば

かりではなく身体論的に、また絵画論的に行った記録とも言えるわけである★6。

それゆえ 1950 年代の絵画を、これに先駆するものと位置付けて両者の連続性

を仮構しようとこころみるならば、そこでは空間という人間にとってのもう一

つの所与が同じような形で、つまり人間という句読点によって計測される連続

体として、主題となっていると言えるだろう。

現在《浴室》シリーズを構成している 28 点は、先に述べたように、おそら

く 1 年にわたって描き継がれてきたものである。四角いタイルで壁、床、天井

を囲まれた浴室という共通の空間を舞台としてはいるものの、連作ははっきり

とした物語的な展開を示しているわけではないし、また、全体が 28 種類のヴァ

リエーションとして展開されているわけでもない。なんらかのかたちの人体、

タイル貼りの浴槽、照明器具などの要素は、ほぼすべての画面に見られるが、

鏡のような四角い額は、半分くらいの画面にしか登場しない。登場人物の数は

画面によって異なっており、特徴的な妊婦も、すべての画面に見られるわけで

はない。いくつかの限られた種類の要素の組み合わせとそれらが形成する関係

性によって、種々のヴァリエーションが生み出されている。こうして、連作に

は、オープンエンドの連作性がもたらされているのである★7。

「浴室」という言葉が指し示している、壁も床も天井も四角いタイルで囲ま

れた空間は、28 枚のうちのどの画面にも見いだすことができる。そもそもこ

の「浴室」という語自体が、一つの場、空間を意味しているのだから、それが

連作のタイトルになっていることもまた、連作にとっての「空間」の重要性を

示しているとも言うことができよう。とはいえここでいう「空間」には、いく

つかのレヴェルがあるものと考えられる。

その一つは、描き出される空間、表象される空間である。ここに描かれた「浴

室」は、四囲の壁も、床も、また天井も、正方形の白いタイルで規則的に埋め

尽くされている。このようなタイル張りの浴室が、1953 年当時において、ど

の程度一般的なものであったのか、はっきりとはわからないが、第 2 次世界大

戦が終結して 10 年もたたない時期の東京において、それほど日常的な空間で

あったとは、とても思われない。グラフ用紙のようなニュートラルなグリッド

によって構築される三次元空間は、きわめて抽象的なものではないのだろう

か。そこにはむしろ、数学的な空間、三つの座標軸をもった抽象的な三次元空

間へのレファレンスを見て取ることができるだろう。それは、いわば三次元空

間のマトリックスなのである。そして、それが紙の上という二次元の平面上に

表象されていることから、直ちにわれわれはもう一つのレヴェルの空間、つま

りルネサンス以来の線遠近法による空間表象に、いやおうなくたどり着くこと

になる。

河原温の作品において、この古典的な線遠近法による空間は、すでにおなじ

みのものである。《浴室》シリーズに先立つ《考える男》、《肉屋の内儀》、《天
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然痘》のような作品においては、少なくとも一見した限りでは、線遠近法の規

則に従って画面の向こう側に広がる箱型の閉じられた空間が描出されていた。

このような情景は、西欧の 15 世紀における初期ルネサンス絵画に典型的に見

られる空間表象であるが、画面に対して平行に置かれた箱型の空間を、画面に

対して垂直な視線によって見ていることを前提として作り上げられたものであ

る★8。しかしながら、《浴室》シリーズにおいては、そのようなスタティック

な空間と関係性は姿を消している。《浴室》シリーズの、例えば最初の一葉を

取り上げてみるならば、描かれた「浴室」の空間は、画面に対してやや斜めに

─右側が前に出るととともに奥の方がわずかに持ち上がって─置かれてお

り、まなざしもまた画面に垂直ではなく、左奥を斜めに見下ろすように設定さ

れ、さらに画面そのものも、下辺と左辺が右下の角に向けてわずかに斜めに

カットされ、不規則な四辺形に変形している。つまりそれは、三重の意味で斜

傾し歪像化しているのである。「浴室」の空間表象を見つめるわれわれは、あ

いまいな立場に置かれる。というのも、空間の歪みが何に起因するものなのか、

判然としないからである。描かれている空間が歪んでいるのか、歪みは表象シ

ステムに内在しているのか、それともわれわれのまなざしの方に問題があるの

か、不安な思いにとらわれるのである。《浴室》シリーズの不穏さは、登場人

物たちの不気味さというよりは、この空間の方にあるのではないだろうか。

そのような思いを抱きながら、《浴室》シリーズの冒頭のシークエンスを見

直してみると、それは、ある種、映画の心理描写のようにも見えてくるのでは

ないか。最初、左方向やや下を向いていた（1 番）カメラは、次いで右に振れ（2

番）、そして傾きながらやや上に（3 番）、さらに下（4 番）と変化するたびに振

れ幅が大きくなっていく（5 番）。そしてついには、空間自体が、中央を境に、

左右二つの方向に折れ曲がろうとするほど、揺れと分裂は激しくなってしまう
（6 番）。このカメラの動きは、登場人物の視線を表現し、不安と混乱がだんだ

んと大きくなっていく様を示す。1950 年代は映画の黄金時代であったが、河

原温自身も、映画には強い関心を抱いていた。映画評や映画論も執筆している

が、クロースアップや色彩などの映画のテクニックを主眼に論じたものであ

り、通常の観客以上に映画を「撮ること」に注目していたことがわかる★9。映

画という要素を導入すると、《浴室》シリーズ全体が、変形はあるものの、い

ずれも横長の画面から構成されており、実験的な映画のフレーミングのヴァリ

エーションのようにも見えてくる★10。

あるいは、フレーミングという観点からは、写真的な視覚との関係をも考え

ることができるだろう。《浴室》シリーズを構成するデッサンでは、多くの場合、

「浴室」という四角い部屋を構成していることになる 6 つの平面のうち、手前

の壁面を除いた 5 つの平面が描かれている。正面と左右の 3 つの壁面、床、天

井の 5 つである。しかしながら、室内にいてこの 5 つの平面を一つの視点から

同時にとらえることは、部屋の端に立たないかぎり難しいし、人間の目よりも

視野が狭い写真のカメラの場合は、特殊なレンズを使わないかぎりは、なおさ

ら困難であることを、我々は経験的に知っている。線遠近法の絵画的実践の初

期段階である西欧 15 世紀の絵画においては、四角い部屋の 4 つの壁のうち 1
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枚を外し、部屋の外側に想定される視点から眺めたかのような室内図がしばし

ば描かれているが、このような空間表現は「人形の家」と呼ばれることがあっ

た。河原温においても、《浴室》シリーズ以前の作品におけるイメージは、手

前の透明な壁を通して眺めた情景のように見える。それに対して《浴室》シリー

ズの画面は、描かれる空間に対して、常にどこかしらが斜めに配されており、

偶発的で、いわゆる「スナップショット的」な印象を受ける。《浴室》が、決

定的な一枚の画面ではなく、複数の画面からなる連作として提示されているこ

とも、このような特質の反映であるかもしれない。「浴室」という空間を再現

＝再提示するために、複数のイメージが用意されるわけである。われわれが、

一つの部屋の正確な記録を持ち帰るために、異なった構図の写真を何枚か撮影

するように★11。

《浴室》シリーズのデッサンの中に見られる、あたかも空間が屈折したよう

に感じられる何点かの画面（6 番、8 番、14 番、17 番、18 番、19 番）は、絵画とし

てはあまり類例を見ないイメージであろう。線遠近法的表象と考えると、画面

の右半分と左半分において、それぞれ違った焦点を持っていることになるので

はないだろうか。だがそれを、写真的なイメージとの関連で捉えるならば、同

じ部屋の中で違う方向に─たとえば四角い部屋の二つの隅に─カメラを向

けて撮影した 2 枚の写真を、画像が重なるところで繋がるように貼り合わせれ

ば、類似したイメージが得られるのではないかと考えられる。写真によって室

内の空間を記録しようと試みたことがある者であれば、この種のフォトコラー

ジュを作成した経験を、少なからず持っているのではないか。そしてそういう

記憶がある者にとっては、これらの二重の焦点を持つ画面とフォトコラージュ

との近似性は、ほとんど自明のことではないだろうか。

スナップショットにせよ、あるいはフォトコラージュにせよ、これらの写真

的視覚は、カメラのレンズを通して捉えたイメージでは、部屋全体をとらえる

ことができないことを示している。この、いわゆる画角が狭いことからは、《浴

室》を構成するイメージが、冷ややかな雰囲気にもかかわらず、視覚としては

近接した位置から捉えられたものであることがわかる。いや、むしろその画面

は、描き出されたイメージの間近な位置に観客の視点を措定することで、見る

者を絵画の力学の中に包摂し、取り込んでしまおうとしているかのようではな

いだろうか。

《浴室》シリーズの絵画としての顕著な特徴は、その変形画面である。のち

に 1955 年からはカンヴァス上の絵画においても変形画面（いわゆるシェイプト・

カンヴァス）を用いるようになるが、最初に試みるのは紙に鉛筆で描かれた

1953 年の《浴室》シリーズにおいてである。28 点のうちの 21 点、つまり四分

の三は、なんらかの形で変形した画面に描かれている。河原の変形画面は、デッ

サンが描かれた紙自体が、変形の用紙になっており、デッサン自体は、紙の外

形からほんのわずか内側に入った位置で細い線が引かれ、画面が画定されてい

る。だが、外形線を引いてからそれに合わせて紙を切り抜くのか、それとも変

形の用紙を作成してから内側に線を引くのか、具体的な制作のプロセスは、わ
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からない。一般に、いわゆるシェイプト・カンヴァスの作品としてよく知られ

ているのは、フランク・ステラやロバート・マンゴールドなどのアメリカのミ

ニマル・アートの絵画における作例で、彼らの作品においては、絵画における

形象と外形とを一致させることによって、図と地という関係性とイリュージョ

ンが生じるのを回避している。つまり、シェイプト・カンヴァスの外形が、そ

の絵画において最も本質的な形象となり、それが壁面上に直接もたらされるの

である。しかしながら、河原温における変形画面は、こういった形式主義的な

考え方とは異なった起源を有するものであろう。というのもそれらは、そのほ

とんどが、長方形の画面との差異によって成立しているように見受けられるか

らである。

変形の具合にはいくつかのタイプがあり、斜めに大胆にカットされ、外形が

一種の五角形や六角形になっているものもあれば、長方形の画面の一辺ないし

二辺が、わずかに斜めにカットされただけのものもある。フォトコラージュ的

な空間の屈曲を見せる画面においては、空間が屈折している位置を境に外形が

カットされ、画面内部のイメージと外形とが、それなりに呼応しているものも

見受けられる（6 番、18 番、19 番）。また、一辺、もしくは二辺を薄く斜めに削

ることで、わずかに変形した不規則な四角形を生み出している画面からは、歪

んでいる気配は感じとることができるものの、どの部分がどのくらいずれてい

るのかは、正確に計測して確認してみないとわからないだろう（1 番、2 番、3 番、

4 番、5 番、7 番、8 番など）。これらの作品における外形の歪みは、画面内部にお

いて表象されているグリッド状の空間の歪みと干渉し合っており、見る者の感

覚を撹乱する。歪んだ台形は、それだけで空間的なイリュージョンを作り出す

こともできるからである。このような作例を見てみると、外形の変形は、本来

的には画面内部の空間的な力学から生み出されていることがわかる。

《浴室》シリーズ以降の、《物置小屋の中の出来事》シリーズに属するデッサ

ンや、1955 年以降に描かれるシェイプト・カンヴァスによる油彩作品におい

ては、画面が一方の対角線に沿って引き伸ばされたように斜めに変形し、はた

めく旗のような外形を呈している作例が多く見られる。こういった作品におい

ても、画面内部の形象が生み出すダイナミズムが、画面の外枠を突き動かすま

でに至っていると考えられよう。いずれにしても、画面の変形は、規範として

前提とされている長方形の画面に対して、なんらかの差異を提示することに

よって、意味を生み出しているのである。

《浴室》シリーズの最後には、6 枚のデッサン（23 番、24 番、25 番、26 番、27 番、

28 番）からなるシークエンスが置かれているのだが、これらの作品のスタイル

は、先立つ作品群とはやや異なっているように見受けられる。「54」の年記を

持つ 3 点はいずれもこの中に含まれており、それゆえこのパートは 1953 年か

ら 54 年にかけて描かれ、《浴室》シリーズを閉じていることがわかる。他の作

品との大きな違いの一つは、その描画スタイルである。立体感をあらわす陰影

表現が、より繊細で細かく、鉛筆の描線を見せないものになっているのである。

室内のタイルを表現するグリッド状の描線も、他に比して細い。また、人体も、
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頭部が長いのが特徴的であり、また断片化した部分も総体に小さく、木偶かマ

ネキン、あるいはロボットのように表されており、数もはるかに多い。こういっ

た表現スタイル、とくに人体もしくはマネキン的な物体に見られる表現は、《塵

捨場》のそれと近似している。全体は、マネキンの断片やボール状の照明器具、

浴槽、鏡などが無重力状態の中を浮遊する様子をストップモーションで次々と

連続的に捉えたかの様に見える。きわめて無機質なその雰囲気は、《浴室》シ

リーズの他の画面とは一線を画し、むしろ《物置小屋の中の出来事》の気配に

近いものとなっている。

《浴室》シリーズを通じて、きわめて印象的なものの一つは、登場人物たち

の表情である。手足を切断されようとも、ぎょろっとした大きな目で見つめる

だけで、石のように押し黙っている男女は、われわれにとって、異質で見知ら

ぬ者たちでありながら、けっして見過ごしにすることのできない存在であり続

けたのではないか。しかしながらそれも、この最後のシークエンスにおいては、

生気のない木偶となって積み上がり（23 番）、散乱する機械の部品のような断

片に場を譲って退場してしまう（26 番、27 番、28 番）。この幕切れは、描画様式

の変化とも連動して、パラダイムの変化を印象づける。

《浴室》シリーズは、発表以来現在に至るまで、世代を超えて多くの人々の

関心を捉えてきたように思う。月並みな言い方であるが、それはやはり、この

作品が、時代状況に発しながらも、それを超える射程を保ち続けているからで

あるに違いない。

─なぜ「浴室」なのだろうか。「浴室」という語から想起される湿度は、

日本という社会、その風土の暗喩なのだろうか。切断された胴体や首、夥しく

流される血は、かつての戦争の記憶なのだろうか。新たな戦争の予感なのだろ

うか。天然痘の発疹や蝟集する蛆虫は、制御されない暗い力への警戒なのだろ

うか。孕んだ女たちは、人口爆発への恐怖なのだろうか。新しい世代への希望

なのだろうか。

こういった疑問には、決定的な答えが与えられることはなく、有効性を維持

し続けているのだ。

そしてそれとともに、河原温が、手に入った技術と素材によって可能であっ

た、最大の効果を実現しえていることにも注目すべきであろう。表現の編成の

仕方におけるその直接性と効率性は、アーティストの、アートのあり方として、

根本的に新しいものであった。河原温が、スタイルやメディアをドラスティッ

クに転換しながら、斬新で優れた表現を生み出すことのできた理由の一端を、

そこに見ることができるかもしれない。
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