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　「『世界の多様性』をテーマに、足もとの土のありのままの美しさ、尊さをアー

トを通して伝えていく」と言い出してから20年あまり。アトリエ周辺に散ら

ばっていた言葉を拾い集めてみることにしました。そうは言っても、記録し始

めた今でもあまり気乗りしていないのは確かです。作家が言葉を発することは

自分のアートの領域を狭めることになりかねません。作品に接する方々のイメー

ジの翼をもぎ取ってしまうのではないかと気がかりでもあります。しかし、制

作にまつわる諸々の思いや考えを頭の中に溜めておくことは、作品を倉庫の中

にしまい込んでいるのと同じかもしれません。ここでは、アートが作家を離れ

て社会のものになっていくきっかけになることを期待して前向きに考えること

にしましょう。

　子供の頃から文章は苦手で、推敲すればするほど固まったキャラメルをつな

いでいくような惨めな結果になります。ここでは、ある架空の聞き手を想定し

て、その人に思いを伝えるために「書く」のではなく「話して」いこうと思い

ます。

　この地球上のあちこちでは同時にさまざまなことが起こり、それぞれが複雑

に絡み合って歴史が紡ぎ出されていきます。この壮大な世界の歴史を学ぼうと

する時、私たちはあまりの複雑さに唖然として投げ出してしまいたくなります。

平面的な年表に表すには限界があります。かといってすべてを立体的に学ぶに

は一生あっても足りません。図書館の本を読み尽くすこともできません。ひと

りの人間の歴史もそれと同じで、人との出会い、脳のなかで同時に考えている

さまざまなこと、経験、すべてが複雑に絡み合いながら進行していきます。と

ても語り尽くせるものではありません。

　しかし、アートという表現はそれらを一瞬のうちに伝えてくれる手段でもあ

ります。一目見ただけで、一瞬その場に立っただけで、地球創世記からの時間

を感じられる可能性だってあります。しかも、言葉による説明が必要ない場合
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が多いので国籍、老若男女も問いません。もちろん、見る人それぞれによって

感じ方が違います。それは私たち人類にとって誇るべき特質で、それぞれのや

り方で世界と接することができるとも言えます。アートをきっかけにして個人

のDNAが宇宙の時間と交差するのです。

　誰にでも父と母がいます。一世代前には祖父と祖母。すなわち２人の祖父と

２人の祖母がいます。そのまたひと世代前には、と計算していくと、10世代前

には1000人以上の祖父と祖母がいたことになります。もちろん、だからといっ

て5000年前に数億人の祖父と祖母がいたわけではありません。これはひとつの

トリックのようなもので、私にはうまく説明することができません。ここで何

を言いたいかというと、その中のひとりでも欠けていたらいまの自分は存在し

ないという事実です。途方もない血の連なりが自分の中に生きています。一人

一人の存在には理由があるのです。

　5000年前を振り返ることによって、5000年後の世界が見えてきます。その中

間地点に立っている自分はほんの些細な存在ですが、5000年後にとっては必要

な存在です。もちろん自分の血をそのまま未来につなぐという意味もあります

が、たとえそれができなくとも自分の思いの種子を人々の心の中に蒔くことで

つながっていきます。子供たちを育む環境をサポートすることでも可能です。

できることなら5000年間つないできたものをここで破壊してしまうのではな

く、できるだけいい形で未来に伝えていくことがいまの自分たちが意識してや

るべき仕事です。アートはそのために役立つことができます。

　では、ここで言うアートとは何なのか。いきなり本論に入ってしまいそうな

勢いですが、ある程度の定義は必要でしょう。もちろん人によって考えが違っ

て当然ですし、反論も多いでしょう。

　かつては絵画や彫刻がイコール、アートであると言われていたように思いま

す。しかし、本当にそうでしょうか。確かにアートに至っているといっていい

絵画や彫刻も数多くありますが、中には単なる物体もしくは死体にしか見えな

いものもあります。アートと言われるからには、作品が社会の中で呼吸してい

ることがもっとも重要なことであると私は考えます。作者がそのことを意識し

て制作したか否かを見落としてはなりません。作品はそれを見る人の目を通過

して初めてアートとなります。作者がこの世を去ってからも作品が呼吸してい

ること、これは容易なことではありません。

　これだけ多種多様な表現が現れている現代だからこそ、作家には強い覚悟が

必要です。どんなに思考し苦労して制作したとしても、それが単なる物体でし

かないとしたら哀れな話です。自己を表現する意識を思い切って脱ぎ捨てる必

要があるのです。自分はあくまでも手や足を貸しているにすぎないと素直に思

えるようになって、ようやくアートが生まれ出る環境が整うように思います。

あれこれ理屈をこねて説明するのではなく、ありのままを提示する勇気。

　ここでは作品を見た人の心の奥深くに何かが注がれるその瞬間のことを「アー
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ト」と呼んでみましょう。

　日本という島に日本人として生まれ、育ってきました。しかし、日本人とい

う定義のなんと曖昧なことでしょう。確かに日本語という誇らしい言葉をしゃ

べり、四季折々の美しさの中で生きています。アニミズム、神道、仏教の入り

交じった宗教観に包まれ、知らず知らずのうちに自然界に対する畏敬の念が育

まれています。ひとくくりにできないほどいろんな顔があり、文化があります。

2000キロにもおよぶ列島にはきれいなグラデーションを成して文化の移ろいが

見られます。その面白さを「風土」という言葉が一言で表しています。その土

地に生きる人々が、日々さらされている「風」や、日々踏みしめている「土」

に影響を受けないはずがありません。

　もちろん、同じ風に吹かれ、同じ土を踏んでいたならば、みんな同じ考え方

になったりするかというとそんなわけはありません。その相違はおそらくそれ

ぞれの血の微妙な相違から来ているのではないでしょうか。例えば、私は山梨

県に生まれましたが、４人の祖父母の由来を探っただけで一筋縄で語れないこ

とがわかります。父方祖父は宮古島の出身で明らかに南島の血筋です。外来船

の寄港地であったことからポルトガルやアラブの血が混じっている可能性があ

ります。父方祖母は由来が不明です。しかし、その顔立ちからすると半島系の

血が強いのではないかと想像できます。母方祖父は基本的には数千年来の縄文

人の末裔なのですが、中世の時代に乱入してきた武士の生臭さも兼ね備えてい

ます。母方祖母も顔立ちだけ見ると縄文系ですが、家筋を追っていくと大陸系

となりそうです。日本人の複雑さが私の中に凝縮しています。

　「風土」という言葉が出ましたが、その響きからは自然界の只中に立ちすくむ

人間の姿が浮かび上がります。人間の存在感ががっちり組み込まれた言葉です。

自分たち人間が自然界の一員であるという事実はちょっと考えればわかること

ですが、金銭を中心に動いている社会の中に埋もれていると忘れてしまいがち

です。我を振り返ろうとする時にアートはいいきっかけを与えてくれます。そ

れはアートが非日常の姿をとっているからでもあるでしょう。

　では、どうして自然界の一員と認識することが必要なのか。アートの力を借

りてまで。胸に手を当ててみればわかることですが、人間はあまりに自然界か

ら離れ、傲慢になってしまっています。あたかも自然界を征服できるかのよう

な錯覚にとらえられています。原子力発電所を制御できなくなった時の慌てぶ

りを見ればわかることです。もう少し謙虚になるべきなのです。「自分が自然界

の一員である」と認識することは悪循環から抜け出すいいきっかけになってく

れます。自然界を傷つけることは自分自身を傷つけることと同じです。私たち

は決して離れられない仲なのです。どちらかを征服したり、おとしめたりする

仲ではないのです。「自然との共存」という時の「自然」には自分も入っていな

ければいけないわけです。「風土」という言葉がそれを的確に表し、「アート」

は目覚めのきっかけを作ってくれます。
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　自然界との一体感。その感じ方は人それぞれですがいくつかわかりやすい方

法があります。その経験をもとにイメージトレーニングする事もできます。と

にかく自分の肉体を消去して透明人間になってしまうのです。そうする事によっ

て草原に吹く風が自分の中を吹き抜けていきます。自分の中を川が流れていき

ます。無重力状態で大地に横たわれるのです。満天の星空の中を自分の目玉だ

けがさまよっているような感覚。森の中、海の中も自由自在です。

　この感覚を具体的にわかりやすい形で表すのがアーティストの仕事であり、

腕の見せ所です。たとえある人物の肖像画であったとしても、その人物を自然

界の一員ととらえ、敬っているならばその感覚が画面に表れます。逆にどんな

にハイテクなメディアを用いてみたところで作家の自己をぶつけるだけの作品

だったら見る人の感情移入する隙間はありません。作家の死後も呼吸を続けて

いる作品とはその作家の自然感によるのだと思います。人の数だけ表現方法、

手段が異なり、それを受け取る側も人の数だけ感じ方が違う。表現上の基本姿

勢さえしっかりしていれば何をどう表現してもかまいません。もちろん、どう

受け取ってもかまいません。アートはなんて自由なんでしょう。

　現代アートはとってもわかりにくい。ほんと、同感です。もともと、アート

をわかる、すなわち理解する必要などなく、ただ感じ、自分の中に落とし込め

ばいいのだけれど、中にはどう感じていいのかすらわからないものもあります。

これほど多様で不可解なアートが生れ出てくるという事は、私たちが生きる現

代がそれだけややこしくなっている証です。アートは時代を映し出す鏡だから

です。

　人間が自然界の一員であるという言い方をするならば、本来は手つかずの森

の中で深呼吸しているだけで十分に幸せで、それ以上何かを見たり考えたりす

る必要はないはずです。しかし、この数千年の歴史の中で背負ってしまったも

の、失ってしまったものは大きく、人間自身もややこしくなってしまいました。

もちろん、そのややこしさから優れた文化が生まれたのも事実です。森の中で

深呼吸している自分、お寺の庭の、作られた自然の中でほっとしている自分、

その両方ともが私たちの姿です。アートが手助けできるのはその後者。まった

くの自然だけでは癒されないものが私たちの中にあるのです。

　表現をしていく上でオリジナリティーは非常に重要です。他の誰もやってい

ないこと、誰にも真似のできないこと。しかし、それを探し出すのは簡単では

ありません。もしかしたら美術の歴史を勉強すればするほど身動きできなくなっ

てしまうかもしれません。それほどに、ありとあらゆる手法、手段は尽くされ

ています。しかし、次々と新しいアーティストが現れて、思いがけない表現を

見せてくれるのも事実です。

　簡単に言ってしまえば、自分自身をとらえることができ、そのまま引っ張り

出すことができるならば、それは誰にも真似のできない表現となっているはず

です。もちろん、自分自身になることがもっとも難しく、どんな宗教において
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も最終の目標地点です。では、どうすれば自分自身をとらえることができるの

か。逆説的な言い方になりますが、おそらくは余分なものを捨て去ることが唯

一の方法だと思います。どこで拾ってしまったかわからない先入観、凝り固まっ

た固定概念、それらを捨て去り身軽になることです。簡単なことではありませ

んが、方法はいくらでもあります。まず、旅をすることです。知らない土地を

歩いて何かを見たり、聞いたりすることは、間違った認識を改め、捨て去るこ

とでもあります。何かを得るための旅ではなく、何かを捨てるための旅。そし

て、本を読む事。知識を得るためではなく、固定概念を溶解させるための読書。

脳みそのダイエットが自分自身をとらえるきっかけになります。

　ここからは少し私自身のことを話してみましょう。旅という言葉が出たので、

まずはそのあたりから。自分からの意識的な旅の始まりは中学２年生の夏。鹿

児島に住む知り合いを訪ねての家族旅行の帰路のことです。ひとりだけ現地に

残してもらい、鈍行列車を乗り継いで山梨県まで旅をしました。およそ50時間

ほどかかったと記憶しています。わざわざ鈍行列車を選んだのは鉄道好きだっ

たからですが、結果的には正解でした。鹿児島から宮崎、大分にかけての風景、

列車の中での出会いは忘れることができません。世間知らずの少年がひとりで

乗っているものだからいろんな人が声をかけてくれます。しかし、その言葉が

理解できないのです。同じ日本の中なのに。これは衝撃でした。それまで自分

が住んでいた世界の小ささを思い知らされました。

　日本を飛び出したのは24歳の冬。いまも一緒に旅をし、生活をともにしてい

る人と二人の旅でした。行き先はインド。どうしてインドだったのか。未だに

しっかりした答えは見つかっていませんが、挫折感の連なりに後押しされた、

とでもいいましょうか。それでも若者らしくはつらつと旅立ったのですが、デ

リー空港に到着した途端にへたり込んでしまいました。夜中に着いたのもいけ

なかったのですが、到着ロビーのガラスの向こう側には無数のインド人が待ち

構えていました。まるで顔だけでできている壁のようです。そのまなざしはま

るで私の心の底まで見透かすほど鋭いのです。このガラスの向こうへ出て行く

勇気が自分には用意されていませんでした。日の出まで待ち、気合いを入れて、

でも半ばあきらめて一歩を踏み出しました。

インドの旅ですっかり世界観が変わりました。いままで学んできたこと、経

験、残念ながらあっという間に蒸発してしまいました。頼れるのは自分の肉体

だけです。その肉体すら、ちょっと水分が足りなくなればただの干し肉になっ

てしまいます。足元に転がっている小石や砂粒や牛の糞の存在感と自分の肉体

の存在感はまったく同じで、もしかしたら自分はこの小石だったかもしれない

と真剣に思えたものです。この時に感じたまわりを取り巻くものへの親近感と

いったらありません。

　実はこのインドの旅には重い一眼レフのカメラを持っていきました。見渡す
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限りの平原に身を置いてぐるりと360度、地平線の写真を撮ろうと計画してい

たのです。ところが実際に身を置いてみると、笑い出してしまうほどに滑稽な

行為なわけです。それで自分の存在を表現しようなどということは。結局のと

ころインドでこのカメラを取り出したのはただ一度。地平線どころか、地べた

です。自分の足がふらふらと平原を歩き、さまざまなものに出会う様子が36枚

撮りフィルムにムービーのように残っています。

　靴底に挟まった小石を集めたのもこの旅の時です。インドの安宿はたいてい

床がコンクリートになっていて、靴底に小石が挟まっていると嫌な音がするん

です。そこで一日の終わりに小石はずしをするのですが、今度はその小石が捨

てられない。あまりに愛おしくて。少なくとも自分の歩みと重なって、何かの

縁あって一日をともにしたわけです。糞ばかり踏んでしまってあまりに汚い日

をのぞいて旅の間中採集を続けました。

　旅先での一日は日本で過ごす一年分くらい凝縮されていると感じます。時間

の流れ方が全然違うのです。それは、たとえ洗濯しかしなかった一日であって

も、郵便局に一枚のはがきを出しにいっただけの一日であっても。新婚旅行を

装って知人や親戚から集金してから出かけた旅は結局のところ500日を要しま

した。はじめから500日も旅することは想定していませんでした。しかし、旅

の資金は限られていましたからなるべく節約して少しでも長く遠くへと心がけ

ました。二人そろって貧乏性なのは幸いして、お金を使わないことが快感になっ

ていきました。お金を使わない方が現地の人と近いところにいられるのです。

例えば一泊１万円もするホテルに泊まっていて彼らの生活が見えるでしょうか。

国にもよりますが、一日にひとりが使えるのはホテル代、食費、移動の費用も

含めて1000円と自己制限をかけました。

　日本からは船で上海へ。そこから列車でウイグル自治区に入り、タクラマカ

ン砂漠、パミール高原をバスで旅してパキスタンへ。仏教が日本までやってき

た道をさかのぼったわけですが、その土地まで一本の道でつながっていたこと

になぜか感動したものです。インドに入って半年間の滞在。北のラダックから

南のタミルまで。いったん東南アジアに足を伸ばして日本に視線を向けたもの

の、西アジアへの思いは断ち切れずに、思い切ってトルコへ。イラン、エジプ

ト、ギリシャとかなり欲張ったところで資金切れ。500日ぶりに帰った日本は

本当に愛おしく、しかし溺れかけている子供のようにも見えたものです。旅の

最中に考えていたこと、経験したことを何かしら社会に還元できないものかと

真剣に思いました。

　旅先ではいろんな国から来た旅人と出会います。お互いの国のことなど話し

ながら交流するわけですが、あまりに日本のことを知らない自分に愕然として

しまいました。語学力がないことを理由にごまかすこともしばしばでしたが、

本当に知らないのです。次の旅のためにアルバイトをするかたわら、できるだ

け時間を作って日本の旅も始めました。もともと民族学者になりたいと思った
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こともあるくらいなので、風習、言葉、食べ物、家の作りなど細かなことまで

旅先で見てきましたが、日本もそれに劣らず面白いのです。アジアのみならず、

アフリカや中南米にまで足を伸ばすようになると、更に日本の面白さが際立っ

てきます。考古学的なことから現代の風習まで、とても交流があったとは思え

ない地域同士で同じようなことをやっているのです。人間の考えることにそう

大差はないともいえますが、自然界を敬い畏れながら暮らしていると同じよう

な祭りや呪いをやったりするのです。

　日本各地を歩くにつれ、自分の生まれ育った地域にも独特の文化があること

が再認識できました。衝撃的だったのは山梨県の特に北東部に多く残る丸石道

祖神です。子供の頃から見慣れていたのでこんなものはどこにでもあるものだ

と思っていました。単なる丸い自然石を祀っただけのものですが、調べてみる

と数千年前から続いていて、いまはこの地域に限って残っているのだそうです。

いまは道祖神、少し前は繭に見立てて養蚕の神様。それ以前は、おそらく月と

か太陽の象徴だったのでしょう。ミケランジェロは大理石の中に女神の姿を見

い出して「いますぐ彫り出してあげる」と言ったそうですが、私たちの文化で

は、石の中に神を見たのなら決して鑿を当てません。明治時代以降のものは人

工的に丸く成形したり、「神」という文字を刻んでしまった石もあるのですが、

それらに神々しさはありません。心の通わぬただの物体です。かつて宝石研磨

を学んだ時に感じた違和感はこれだったのです。あるがままの姿を尊び、そこ

に宇宙観を感じる文化。そんなところに生まれ育ったことを誇りに思える出会

い。外側から見たからこそ見えた世界でした。

　いろんな国を旅する途上で、滞在した街の足元の土をひとつまみだけ拾って

ポストカードにセロテープで貼り、日本の自分宛に送り続けていました。地球

儀で見てもわかるくらいの大移動を繰り返していれば、土の色が変わるのは当

然です。ところが日本に帰って、改めて自分の家の庭、隣の畑、川の向こう、

丘の上と拾って比べてみるとたいして離れていないのにすべて色が違うのです。

極端な話、右手で握った土と左手で握った土は既に色が違うのです。しかも、

驚くほどきれいです。自分が30年あまりも無意識に踏みつけてきたただの土が

こんなに美しいなんて。まさしく足元をすくわれる思いでした。

　私たちは幸せになるために生きているのだと思います。自分のためにも他者

のためにも未来の子供たちのためにも今の自分に何ができるのか。才能があれ

ば政治家になるのもひとつの手だし、経済力が伴えばもっと心強い、文章や話

が上手ならば説得力もあるし、とあれこれ考えてみましたが急に何かができる

ようになるわけではありません。ちょうどその頃は美術の分野にも変化が起き

ていて、絵画や彫刻といった「もの」を見せるやり方から、生き方や考え方と

いった「こと」を見せるやり方が分離独立していく時期でした。美術大学を卒

業したことが前提ではなく、オンリーワンを持っている人が立ち上がっていけ

る分野に見えたのです。

アートを通して社会に意見していこうと思った時に私がとった方法は、拾っ
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た土をそのまま見せる、ということです。あえて造形表現からは距離を置きま

した。なんと唐突でぶっきらぼうなことでしょう。しかし、自分の驚きを素直

にそのまま見せる、それが一番自分自身に嘘をつかなくていいことになります。

展覧会そのものよりも人との出会いの方が重要だと考えていたこともあり、ど

こか確信犯的な見せ方でもありました。また、その美しさを知らずに長年踏み

つけてきたことへのお詫びの気持ちもありました。

　純粋に「美しい」と感じたことから始めた土拾いですが、以前からもやもや

していたコンセプトがぴたりとはまったのも事実です。手元に集まった色とり

どりの土を前にして、「これだ！」と思った瞬間は、遠くの地平まで光がすっと

差したような心地よさでした。

　まだインドへ旅に出る以前の話ですが、毎月満月の頃に浜辺でパフォーマン

スをしていたことがあります。慣れない都会の生活で身体を壊し、おまけに手

術も失敗してしまい、左半身が一時期不自由になりました。このあたりで肉体

表現に出会い、当時身近にいたアーティストにも刺激されて、自分の無様な肉

体をさらすようになりました。パフォーマンスといってもほとんど動かずに立っ

ているだけです。満月の頃は大潮で、引いた時と満ちた時とでは高さ２メート

ルくらい差があります。潮が引いて水鏡になった浜に立ち、潮が満ちてくるの

をただ待つのです。徐々に足に水がつき、腰まで来て、胸まで水没します。こ

の様子を見ることで、月の引力を感じる、というのがこのパフォーマンスのコ

ンセプトでした。宇宙の複雑な動きがこうして目に見える形で日々展開してい

るのに、改めてじっくりと見ることはあまりありません。この宇宙の動きに人

間も影響を受けないはずはないのです。こうして「人間は自然界の一員である」

というテーマが身に付きました。

　その後、リュックひとつで世界中を旅してまわり、へとへとになって帰って

きたところで「土」と出会ったのです。自分が自然界の一員であるということ

をわかりやすく教えてくれ、しかもぐっと握れるものが「土」だったわけです。

　私が改めて語るまでもなく、ひと握りの土には地球上のすべての生命、物質、

元素が含まれている可能性があります。それらをひと握りできるものを他に知

りません。石や砂はいってみれば地球そのもののかけらです。土はそれらの粉

の中に動物や植物やありとあらゆる有機物が混合しています。すなわち、自分

たちのかけらも混じっているのです。土の色の違いは雨や風、太陽光の長年に

わたる働きかけによるものです。あたりを取り巻く四大霊によって色が変わる

のです。「土に還る」という言い方がある以上、大地との関係性は私たちにあら

かじめ内包されています。しかし、土が無くては生きていくことはできないと

頭ではわかっているはずなのに、ずっとないがしろにして、時には蔑んできま

した。いったん放射能が漏れ出せば、まるで土が犯罪者であるかのように取り

除き始めます。そんな時にアーティストという人種はひねくれていて、人が見

向きもせず、蔑み、邪魔にしているものを、頭を下げざるを得ない状況に持っ
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ていけないかと考えるのです。

　実際に土を展示する際、参考になったのは以前から親しんでいる俳句の手法

でした。17文字の中に季節感をベースにして、音も匂いも色も触感も空気感も

感じさせる空間世界を作り出すのは驚異的です。定型だからこそ、更に世界観

が際立ってくるのです。最小の定型の中に宇宙を作り出す。これは日本人が最

も得意としていることかもしれません。相撲で負けることを「土がつく」。面目

つぶしは「人の顔に泥を塗る」。こんなふうにいわれてきた土を、神前に捧げる

かのように生成りの和紙の上にのせて奉る。すべて定型で並べることによって

それぞれの土の色やテクスチャー、風土や歴史までもが浮かび上がります。

　土を100ほど拾い集めた頃、自分の足元すら見ていなかったことに愕然とし、

こんなに美しいものがごく身近にあったことにただ驚いていました。土が1000

くらいになった時には、これは奥が深そうだぞ、という期待感と、大変なこと

に手を付けてしまったな、という戸惑いが交錯していました。10000近くになっ

た時には、もうひたすら頭を下げてひれ伏すしかありませんでした。自然界に

はかなわないという思いとともに、この凄さを人に伝えていかなければいけな

いという使命感も湧いてきました。こんなばかばかしいことをいままでにやっ

た人がいるとは思えません。もちろんこれから先も。

　はじめの頃はただランダムに採集して「きれいだよ」と見せていたにすぎま

せん。それが「風土」という言葉と結びついたとき、採集した地名を記録する

ようになりました。日本には「産土神」という言葉もあるくらい、生まれた土

地の神様を尊ぶ信仰があります。誰でも自分の生まれた場所、住んでいる場所

の土が展示されていたらうれしいものです。それがその人にとっての入り口と

なるのです。だとしたら、すべての人に対して入り口を作るべきではないか。

これが日本全国全市町村での土採集プロジェクト「ソイル・ライブラリー」の

始まりです。途中で平成大合併という改悪がありましたがそれは無視して、全

部で3233市町村のうち、この20年間で９割９分までを採集しました。すべてを

勢揃いさせて、すべての人に対しての入り口を用意してお待ちするのがこのプ

ロジェクトの目標です。「ライブラリー」と呼んでいることもあって、あまり

アートプロジェクトとは思われないのですが、むしろ、そのあたりも狙いです。

本の森に迷い込んでそれぞれの人が一冊を手にする図書館。みんなが違う一冊

に出会います。しかも敷居が低い。そんなあり方が理想です。ひと握りの土を

紐解いていくと、地球の歴史から私たちの生活との関係性まで、ありとあらゆ

る入り口が広がります。ひと握りの土は一冊の本と同じだと感じているのです。

　通常は美術館などでの展示は期間が限定されてしまいます。インスタレーショ

ンとも呼ばれるように、いったん設置してある期間展示をしたら撤収するしか

ありません。そんな作品の場合、人に見てもらって役目を終えたなら、土たち

にはご苦労様と声をかけて、元の大地に戻すようにしていました。作品の種類

によってはこれからもそうしていくでしょうが、いま生きている自分たちだけ
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がその美しさを楽しんでいて果たしていいのだろうか、とあるとき思い始めま

した。未来の子供たちにも伝える責任があるのではないか。かつてこんな人が

いて、こんなことをしていった、などと写真を見せられても本物の美しさは伝

わりません。実物の力が必要です。

　1970年、大阪で万国博覧会が開催されました。小学校２年生の時です。親に

連れられて夢の世界を訪れました。初めて新幹線にも飛行機にも乗りました。

しばらくして閉幕を迎え、名前を暗記するくらいに大好きだったパビリオンが

次々と壊される光景がテレビに映りました。まだ作ったばかりなのに、壊す理

由がわかりません。親に聞いてみると「残しておく方がお金がかかるから」と

いう答え。これで一気に夢が覚めてしまいました。それからは何を見ても、きっ

と子供騙しだろうと疑ってかかるほどにひねくれてしまったのです。唯一の本

物は、近所の畑で拾える縄文土器のかけらでした。子供ですから本当に時間の

感覚があったのかどうかはわかりませんが、5000年前の土器のかけらが畑に落

ちているという事実は衝撃でした。5000年間ここに落ちているということは

5000年間誰も拾わなかったということです。要するに作り手使い手から数えて

5000年ぶりに触った人の手が自分の手なのです。大人になったら、絶対に子供

騙しだけはしたくないと強く思ったものです。

　未来の子どもたちに本物を伝えるために、拾った土をビンに入れて少しずつ

残すようになりました。一種のタイムカプセルです。もちろんいま生きている

人たちへの提示も続けていきますが、徐々に仕事の重心を未来に向けて傾けて

いきたいと思っています。もちろん、いまの状態をなんとかしなければ未来は

ないわけですし、現代社会に絶望しているわけでもありません。もっとも、絶

望寸前であると感じているのは多くの人と同じです。アートの持っている思い

がけない力、それより何より、自然界が持っている驚異的な回復力と癒しの力

に期待しています。そのためにも、これ以上、人間の節度のない欲望の犠牲に

してはなりません。

　ビンに入れることによって土の持つ質感や時間は封印されます。そのことは

有機的な親しみから遠ざけてしまうことになるのですが、逆にイマジネーショ

ンは刺激されます。具体的なことを消すことによって、ビンの中の物質そのも

のと対峙することになります。わずかな手がかりをもとに自分でストーリーを

作っていけるとも言えます。もちろん採集した地名の表記は重要だと考えてい

ます。それは見る人との関係性、その土地に生きている人との関係性からもで

す。こうなってくると、果たしてこれはアートなのか、博物学的な資料ではな

いか、という声も聞こえてきます。自分でもうまく説明できないほど、この両

者ははっきりと分けることはできないと感じます。少なくとも、どんな科学者

でも不思議さ、美しさ、発見の驚きや感動からスタートしていることは間違い

ありません。それはアートでもまったく同じです。できることなら、あまりに

離れすぎてしまったアートとサイエンスの狭間を橋渡しするような仕事に成長

してくれるとうれしいのです。子どもたちが作品に接する時の目を見ればわか
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ることです。彼らはアートとサイエンスを分けてはいません。

　ここまでは「どうして土を拾うようになったのか」それと、ちょっと飛ばし

すぎましたがこの仕事がどこへ行こうとしているのかについても話したつもり

です。それでもまだ漠然としていることもありますから、少し具体的なことに

入っていきましょう。

　ただ土を拾うとはいってもどこかしら拾う場所は選んでいるわけでそれはいっ

たいどんな基準なのか、よく尋ねられる質問です。実を言うとあまり特別な場

所で拾っているわけではありません。もちろんはじめの頃は赤や黄色などカラ

フルな土が露出しているところが中心でした。土砂崩れや工事現場も狙いまし

た。しかし、徐々になんでもない畑や田んぼの土にも微妙な色の違いがあるこ

とがわかり、それこそ手当り次第に拾うようになったのです。結局のところ、

この地上に汚い土はありません。すべての土が美しくて、愛おしいのです。そ

してひと握りずつ色が違います。この地上は四方八方に微妙なグラデーション

で色が移ろい、彩られているのです。どの土も美しい以上、採集する場所を選

ぶ必要はありません。別に地質学的な興味があるわけではありません。そこに

人間が暮らし、土にその生き方が映り込んでいるという事実が重要なのです。

全市町村の土集めという目標ができてからは、ひとつの街でどこでもいいから

最低一カ所。複数箇所拾える場合は、東の端と西の端とか、なるべく離れた場

所で。なんとなく惹かれる地名があったらその場所で。温泉や鉱山があったら

ちょっと寄り道。北海道のような広大なところでは10キロごとに車を止めよう

などという決めごとを作ることもあります。基本的には車が安全に止まれるス

ペースがあること。畑と田んぼでは明らかに土が違うので、その両方がある場

所は効率がいいわけです。あまりに単純な作業に陥った時には、空海が見た土、

芭蕉が見た土、などとテーマを決めて彼らの足跡を追う旅をしてみたりもしま

す。

　人間の欲望には際限がありません。次々と目移りして欲しくなります。それ

は土拾いでも同じことです。例えば他ではなかなか見かけない色の土が見つかっ

たとします。どうしてもたくさん欲しくなります。それが滅多に来られないよ

うな土地だったらなおさらです。はじめはほんのひと握りのつもりが、土のう

袋になり、しまいにはトラックを借りようなどという話にもなりかねません。

そこで、自分への戒めとして、片手でひと握りのみと制限をかけています。量

が必要なのではありません。自分がその土地を踏んで、土をひと握りしたとい

う事実だけでいいのです。

　本で読んだのですが、１センチの土ができるのに100年かかるそうです。こ

れを知ってしまうとおいそれと土を動かすことはできません。掘り出すことは

せず、表層だけをすくいとるように気をつけています。生活のためもあって10

年ほど遺跡発掘のアルバイトをしていたことがあります。それだけに地中には
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どんな時間の堆積があるのかは身に付いているつもりです。いってみれば、掘っ

てしまうことは過去の時間を奪ってしまうことです。それでも、重機がうなり

ながら土を動かしている姿を見ない日はありません。目を覆いたくなる光景で

すが、できるだけ勇気を出してそんなところにも足を踏み入れるようにしてい

ます。数日後にはコンクリートで窒息死させられてしまう土の救出のためです。

この時も涙を飲んでひと握りです。自分がひと握りすることで未来の子供たち

にも伝えられると思うと、これはやりがいのある仕事です。

　土は拾ってきた状態ではほとんどの場合、湿っています。そのままにしてお

くと土の中の生物が窒息してしまうので、家に戻ってきたらすぐにビニール袋

から取り出して風に当ててあげます。現地で土に触れている瞬間も好きですが、

少しずつ乾いていく様もまた美しく、その場に座り込んでしばしば見とれてし

まいます。ひと握りの中に四大霊が宿っていると実感できる時間です。土の中

の虫たちは移動を始め、葉っぱや根っこは身体を反らせながら浮き立ってきま

す。完全に乾くまで下に敷いた新聞紙を何回も替えてあげます。まるで赤ん坊

のおしめを替えるようなものでますます親密な関係になっていきます。

　作品にもよりますが、土のラフな表情を見せる場合、葉っぱや根っこ、小石

などを取り除きます。この時はピンセットを使いひとつひとつ摘まみ取ってい

くのですが、ここまで手をかけてあげると身内のような親しみです。サクサク

していてラフな状態が残しにくい土はこの段階でふるいにかけてしまいます。

この作業も大好きで、ふるいの下に表れる土の色、柔らかな触感、それとふる

いの上に残る砂や小石、根っこなども美しさが際立ちます。これらの作業はか

なり人為的なことで、自然状態では決して見えないものが見えてきます。なる

べく暴力的にならないように気をつけていますが、土にとっては迷惑なことで

しょう。それでも、展覧会場に並べられ、多くの人に賞賛されると、しまいに

は土たちも誇らしげに胸を張って役割を果たしてくれているようにも思えるの

です。

　若い頃、銀行になんか貯金しないで自分自身に貯金するように、とある人に

言われたことがあります。何でも見て、食べて、旅をして、自分につぎ込むよ

うにしてきました。むしろそのためにアルバイトを繰り返していたとも言えま

す。そんなこともあって未だに銀行にはわずかな貯金しかなく、身軽です。何

かあった時に向けて備えるよりは、何かあっても向き合えるように備える方が

賢いと考えます。

　土採集には車を使いますから、想像以上に経費がかかります。ガソリン代、

食費。ほとんどは車中泊ですが、たまにはホテルにも泊まります。プロジェク

トに向けての土採集の時は経費を出してもらえる場合もありますが、基本的に

は自分でまかなわなければなりません。絵画や彫刻であればいつかは売れる可

能性もありますが、この仕事の場合はあまり期待できません。でも、いま思え

ばそれは幸せな状況だったと思います。浮き沈みを気にすることなく、淡々と
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した蓄積のみがこの仕事の生命ですから。アーティストがどうやって食べていっ

ているのか、おそらく誰にとっても興味のあることです。しかし、ひっくり返

してみれば、誰しも同じようなものだと思います。違うのは価値観だけです。

　中学生の時に、父親に「将来どんな仕事をしたらいいだろうか」と相談した

ことがあります。「お前は手先が器用だから大工とか植木屋とかがいいんじゃな

いか」と冗談ぽく言ったあと、「お金を触る仕事だけはやめろ」と語調を強めま

した。父は銀行員でした。おかげでこんな生き方になりましたが、いまでは父

に感謝しています。

　私の作品は仏教的であるとしばしば言われます。海外では「ZEN」とか

「MANDARA」という言葉を使われることもあります。宗教色を帯びることで

妙に観客との距離が離れてしまうことを恐れているため、なるべく自分からは

宗教的匂いのする言い方はしないようにしています。しかし、日本で生まれ育

ち、アジアの国をさんざん旅した以上、まったく影響がないとは到底言えませ

ん。というか、かなり影響を受けています。ただし、影響を受けているのは仏

教だけではなく、私たち日本人なら誰しもそうであるようにアニミズムや神道

も深く関わってきます。それに加えて、アジアの旅の途上で出会ったヒンドゥー

教や、イスラム教、近年ではキリスト教も当然関わってきます。

　私の作品では、例えば100ではなく108、50ではなく49といった数字が使わ

れます。108は煩悩の数であり、49は輪廻、もしくは成仏に必要な日数です。

床面に正方形に設置する時には３×３を基本として、例えば９×９、27×27と

いった構成をします。これは明らかに曼荼羅の構造そのものです。土を円錐状

に盛った作品も表れますが、これは須弥山といってもいいでしょう。四角い生

成りの和紙の上にのせるのはどう見ても神道スタイル。そもそも自然界からお

借りした土をそのまま手を加えずに提示するのはどう見てもアニミズム。こう

してとてもNOとはいえないほどに日本的宗教性に影響を受けています

　ある仏教寺院の僧侶が「お寺は自分自身を見つめるためにすべての人に開か

れた場所」という言い方をしていますが、それに倣えば「アートは自分自身を

見つめるためにすべての人に開かれた装置」とも言えます。おそらく宗教もアー

トも目指しているところは同じなのだろうと思えるのです。

　日本での活動と平行して行っているフランスでの活動もとびとびではありま

すが10年を迎えました。どうしてフランス人がこの仕事を好きなのか。明確な

答えは見つかっていませんが、日本でいうところの「風土」に非常に近い「テ

ロワール」という言葉を大切にしていることもひとつの理由ではないかと想像

しています。

　フランスではアーティストがひとつの職業として認知されています。すなわ

ち社会の一員として受け入れられているということです。契約書にサインをし

た以上、仕事を完遂しないとペナルティーもあるわけで責任もあります。でも、

そのぶんやりがいはあります。更にいえば、リスペクトされることによって仕
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事はより充実して高みを目指せます。日本では、私たちは職業区分の上では「そ

の他」もしくは「無職」となります。責任感がないといい仕事は生まれてきま

せん。文化の土壌を育てるためにも、アーティストに責任ある仕事を与えるべ

きです。

　10年も続けている割には不思議なくらい作品スタイルがフランス文化に影響

を受けることはありません。もちろん学んだことはあります。例えば天井まで

の高さが10メートル以上もある教会で展示するようなことは日本ではありませ

ん。教会そのものが天を意識する構造になっているのですが、その床面に作品

展開することによっていかにその上の空間が大切であるかを身に染みています。

天は地があるからこその天、地は天があるからこその地。日本では天と地、そ

して人間の存在は霧のような状態で一体化しているように感じます。フランス

では天と地がはっきり別れていて、その狭間に人間の存在があります。これも

風土からくる違いなのです。やっぱり知らないうちに影響を受けているのかも

しれません。

　この20年あまりを振り返ると、浮かんでは消え、やり始めたもののいつの間

にか消滅したプロジェクトもずいぶんあります。そんななかであまり表舞台に

は出てこないけれど、やめられないことがあります。それはやめてはいけない

という意味ではなくて、一度何かを始めたらやめられなくなる私の性格的なこ

とからきています。これらには日記的な側面があって、自分にとっては表に出

ている作品よりも私的な親しみがあります。

　満月の日の浜辺でのパフィーマンスについては既に話しましたが、その後も

満月は気になって仕方がありません。女性は身体のリズムで月の満ち欠けを感

《mille terres, mille vies》
2009年
�サントル州を中心としたフランス各
地の土1000、和紙
2.5m×25m
ノワールラック修道院（シェール、フランス）
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応できる仕組みになっていますが、男というのは惨めなもので、相当意識しな

いと宇宙のリズムの中に入っていくことができません。そこでカレンダーに満

月の日を書き込み、その日には何かひとつの行為をしようと考えたのです。何

でも良かったのですが小石拾いです。土ではなく小石だったのは、それがひと

つの星でもあるからです。土はその集合体なので、ひとつの社会ともいえます。

普段はマンツーマンよりも社会との方がつきあいやすいので土を対象にしてい

ますが、満月の日だけは小石です。このことによってようやく月の引力を感じ

る準備ができるのです。

　もうひとつはポストカードに土を貼って送るプロジェクト。海外を旅してい

る際は滞在した街での採集ということにしていましたが、2003年からは日課に

なりました。毎日どこかで屈んで土をひとつまみしています。目的地のない巡

礼旅のような気分です。何か別のことを見つけない限りおもしろくてやめられ

そうにありません。

　2011年３月、一生忘れることのできない出来事が起こりました。大地震とそ

の後の津波をきっかけにした原子力発電所の爆発事故のことです。この時の焦

りと戸惑い、悔やみと情けなさは忘れることができません。アンドレイ・タル

コフスキーの映画は私の作家人生の基礎を築いてくれたといってもいいのです

が、実は最後の作品《サクリファイス》だけは未消化なままでした。それがこ

の時には自分たちのこととして全身全霊に叩き突きつけられたのです。病魔に

《INNOCENCE》
2011年
�2004年に採集した福島県飯舘村の土、ガラス瓶
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冒された身体を支えながら、それこそ命がけで発してくれたメッセージを私た

ちは見過ごしてしまったのです。

　すぐに《INNOCENCE》という作品を作りました。イノセンスにはいろんな

意味があって、無邪気、無防備、無垢、無実、無罪などです。こんな時は英語

のタイトルはいろんな意味を総括してくれるので便利です。フランスバージョ

ンと日本バージョンのふたつを作りました。フランスバージョンは一本のビン

に福島の土（飯舘村）を入れただけです。これは汚染される以前に採集したもの

で、いってみればこれから先、採集することができない土です。私たちはこの

土の声を聴かねばなりません。土から学ぶ姿勢を持たねばなりません。12世紀

のロマネスク教会に展示され、この一本を囲んで人々が語り合いました。日本

バージョンは４本のビンでできています。一本目には広島の土、二本目には長

崎の土、三本目には福島の土、そして四本目は空です。自分で作っておきなが

ら涙が出るほどに恐ろしい作品です。作品に社会性を込めることは実はあまり

好きではありません。こんなものは作りたくなかったし、今後は絶対に作りた

くはありません。

　この絶望的な世界で暮らしていても、目の前の木々の揺らぎや鳥の鳴き声に

は深い幸福感があります。木は一本ずつ姿が違い、鳥ですら一羽ずつ囀り方が

違います。この世界にはふたつとして同じものはありません。それをひと握り

の土から教えてもらいました。そのことはそのまま私たち人間にも当てはまり

ます。同じような姿形をしていても、みんな顔が違い、考え方も違い、それぞ

れの歴史も違います。そして地上に汚い土がないように、人間も元を正せばそ

れぞれが妙なる存在なのです。赤ん坊の姿を見ればわかることです。土の仕事

を通して言っていきたいのは「世界の多様性」です。あいつの考え方はわから

ない、だから排除しよう、ではなく、自分とは違うけどああいう考え方もある

んだな、と思えればいいのです。それぞれの違いを認め合っておもしろがれれ

ば、無駄に争う必要はありません。多様な世界の唯一の存在として生かされて

いると自覚すればいいのです。争わない知恵を持ちましょう。

　石庭で有名な京都の龍安寺には、禅の神髄ともいわれる言葉が刻まれた石の

つくばいがあります。「吾唯足知」。私は満足することを知っているだけです、

というような訳になるでしょうか。今更私が持ち出すまでもありませんが、こ

の言葉をかみしめながら少しでも未来につないでいけるように仕事をしていき

たいものです。

　（2013年７月８日　シャマランド、エソンヌ、フランス）

� （くりた　こういち・アーティスト）


