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1．3月 11日―再顕在化した原風景としての「焼け跡」
　東日本大震災が起こった 2011年 3月 11日の午後以降の数日間、栃木県
栃木市の自宅から移動する術がなくなった私は（東武日光線は完全に止ま
り、ガソリンスタンドにはガソリンがなかった）、テレビで東北の海岸地域が巨
大な津波に呑まれていく映像を繰り返し見ているしかなかった。おそら
く、多くの日本人が同様であったろう。やがて津波が引くと、道路区画の
み、あるいはそれさえなくなった「かつて街だった場所」の姿も映し出さ
れるようになった。その光景を見て、「敗戦時と似ている」と感じたの
も、私だけではなかったはずだ。昭和 37年（1962年）生まれの私は、も
ちろん第二次世界大戦を経験していないし、焼け野原となった各地の都市
の風景も、歴史の教科書の写真として見たのである。ついこの間まで、市
街地として賑わっていたはずなのに、突然吹きあれた原爆や焼夷弾の猛火
によって、のっぺりとした焼け跡になってしまった場所の写真。私たち
は、それが「戦後の出発点」であることを知っていた。あの「焼け跡」の
上に、やがて闇市が立ち、ジャズが流れ始めて、「戦後」が始まったのだっ
た。その後の経済的な成長によって、あの焼け跡の上には幾重にも建築が
立ち、「発展」が積み重なって、同じ運命をともにしたドイツ人たちが言
うところの「戦後零時」はいつしか遠い過去、歴史のページになったと思
われていたはずだ。
　ところが、「戦後零時」は過去にはなっていなかった。巨大津波が呑み
込み、吐き出したあとには、あの「焼け跡」がむき出しの現実として、そ
の恐怖と悲しみに満ちた相貌を再び覗かせたのである。1945年 8月に日
本人が見た光景は、戦後の原風景でもあったその光景は、過去にはなって
いなかった。戦争が起こらなくても、巨大な天災という形でも、それはい
つでも現在化しうる潜在的現実だったのだ。当時の菅直人首相は、国会に
おいて現状を「第二次大戦以来の国難的状況」であると表現した。テレビ
の街頭インタビューに答えたある中年女性は、「戦争にならなくても、こ
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んなふうになっちゃうんですねえ」と嘆いていた。そうだ。「焼け跡」が
戦後の原風景であるということは、日本という国家の戦後のあらゆる努力
は、「二度と故郷を焦土にしない」という、その一点に向けてなされてい
たということだった。たしかに、戦後日本の国家運営は多くの場合経済活
動を優先する形でなされてきたが、それは富の蓄積を目的としたものでは
なかった。日本人が求めたのは、ひたすらに「平和」であり、「平穏」で
あったろう。しかし、その努力は 3月 11日の午後、あっけなく崩壊した
のである。日本人が、意識的・無意識的に一番避けてきたはずの「焼け
跡」が「被災地」と名を変えて、まったく同じ姿でやってきたのだった。
　本稿では、今回の震災によって文明の生皮がいとも簡単に引き剝がさ
れ、もう見ないのではないかと思われていた破局の光景が瞬時に再来した
経験を出発点に、『ゴジラ』をはじめ『モスラ』、『ウルトラマン』などを
再考してみたい。そこには、「戦災」、「天災」という人間が背負い続けて
きたふたつの災厄のイメージ、さらに「放射能」という第二次大戦後あら
たに加わった科学的破局のイメージが、戦後生まれたさまざまな文化的ア
イコンの中でも、最も濃厚に表現されているからだ。

2．ゴジラはそこにいる　―　「焼け跡」と「被災地」とつなぐイメージ
　戦後、日本人はもう一度「焼け跡」を見るようになった。怪獣映画、と
りわけその原点である『ゴジラ』（1954年）においてだ。戦時中にヒット
した映画『ハワイ・マレー沖海戦』（1942年）で、米軍当局にさえニュー
ス映像と思い込ませるような真珠湾攻撃のシーンをスクリーンに再現して
みせた「特撮の神様」円谷英二は、ゴジラによって徹底破壊される東京湾
岸の様子を、第二次大戦時に日本人が見た光景とシンクロさせることに成
功した。さらに、今、DVDで『ゴジラ』を見返すと、それが東日本大震
災の被災地の光景にあまりにも似ていることに驚く。まっ平らに破壊され
つくされた土地、あちこちに吹き溜まる瓦礫と木片、ところどころで上が
る炎、両側に何もなくなった道路を行く自衛隊（映画中では「防衛軍」）の
車両、小学校の体育館の床に、不安そうに、寒そうにうずくまる避難した
人たち……。映画はもちろん第二次大戦中の戦火の中を避難する人々をイ
メージして作られたはずだが、1945年の焼け跡―1954年のゴジラに破
壊された街―2011年の被災地は、風景としては驚くほど似通っている。
　いつでも現在化しうる潜在的原風景ということを考えるとき、『ゴジラ』
において最初に近海に異変が生じやがてゴジラが上陸することになる大戸
島の古老が「ゴジラかもしんねえ」と呟くシーンが深い意味を帯びてく
る。ゴジラは原水爆実験によって出現した怪物であると同時に、太古の昔
から人々にその存在を知られてきた伝説上の存在でもあるのだ。
　ゴジラは映画中、災害対策本部で講演した老齢の古生物学者山根によっ
て以下のようにその存在を解釈されている。
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「今から 200万年前、このブロントザウルスや恐竜が全盛を極めた時
代、学問的にはジュラ紀、その頃から次の時代、白亜紀にかけて、極
めてまれに生息していた海生爬虫類から陸上獣類に進化しようとする
中間型の生物であったとみて、さしつかえないと思います。かりにこ
れを大戸島の伝説にしたがって、ゴジラ、ゴジラと呼称します。
（注・スライドを示しながら）これはわれわれが大戸島で遭遇したゴジラ
の頭部でありますが、これから見てもほぼ 50メートルくらいの大き
さの動物であるということが推定されます。それがどうして今回、わ
が国の近海に現れたか、その点でありますが、おそらく海底の洞窟に
でも潜んでいて、彼らだけの生存を全うして、今日まで生きながらえ
ておった。それがたび重なる水爆実験によって、彼らの生活環境を完
全に破壊され、もっとくだいて言えば、あの水爆の被害を受けたため
に、安住の地を追い出されたと見られるのであります。」

　この説明がおよそ「古生物学者」らしくない意味不明瞭なものであるこ
とは、よく指摘されるところだ★1。一億数千年前であるジュラ紀を「200
万年前」と言ってみたり、「海生」と「爬虫類」、「陸上」と「獣類（哺乳
類）」を何の説明もなく結び付けてしまったり、「海底の洞窟にでも潜んで
いて……」というのも大雑把過ぎる。この不可解なほど「いい加減」な説
明が、単なる脚本の不備なのか、なんらかの文化的背景を持ったものなの
かは定かではない。たとえば長山靖生は、これを単なる出鱈目とは考え
ず、恐竜の生きた時代と人類の黎明期が連続していたと考えたり、人類の
祖先を恐竜と見なしたりする、進化論から生まれた「近代の神話」と関係
している言説と解釈している★2。しかし、より重要なのは、ゴジラは「太
古」から生き続けており、いつでもその姿を現しうる存在だということだ
ろう。大戸島にもゴジラはかつて上陸したことがあり、その記憶を伝える
ために、島民たちは面をつけての「呉璽羅踊り」という風俗を伝承してき
たのだった。すなわち、ゴジラは破局そのものなのだ。だからこそ、1945
年にも、1954年にも、2011年にも日本に上陸してきて、文明の薄皮をめ
りめりと剝ぎ取って、原風景としての「焼け跡＝被災地」を剝き出しにし
た。天災であれ、戦災であれ、人間の生活空間に完全なる破壊が行われる
時、それは「ゴジラ＝呉璽羅」なのであり、その意味で破壊神、荒ぶる神
そのものなのだ。

3．「被曝者」および亡霊としてのゴジラ
　破局の象徴としてのゴジラには、「戦災」とも「天災」とも違う、もう
ひとつの恐怖のイメージが結びついている。もちろん、「被曝」そして
「放射能」のイメージだ。前出の山根博士の当初の説明では、「生活環境を
完全に破壊され、安住の地を追い出された」というゴジラだが、その浴び
た被曝量は生物として絶対的に致死的なものであった。山根博士は、日本
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政府や学界の人々がゴジラを壊滅させるための方法だけを模索しているこ
とに対して、強い不満を示すようになる。災害対策本部に招かれ、「率直
に申し上げます。いかにしたらゴジラの生命を絶つことができるか、その
対策をうかがいたいんです」という問いに対して、こう答える。

「それは無理です。水爆の洗礼を受けながらも、なおかつ生命を保っ
ているゴジラを、何をもって抹殺しようというんですか。そんなこと
よりも、まずあの不思議な生命力を研究することこそ第一の急務で
す。」

　ゴジラは単なるジュラ紀の恐竜の再来ではない。先述のように、山根博
士の解釈では「海洋爬虫類」と「陸上獣類」の中間段階として、かならず
しも爬虫類的ではない特徴も備えているし（たとえば、映画にもよるが、明
らかに哺乳類的な耳もついているし、顔面の造作ものっぺりしたティラノザウルス

的なものではなく、特に口元などはライオンやトラを思わせる肉付きだ）、通常な
ら生命を維持できるはずのないレベルの「被曝」をしてなおますます凶暴
に暴れまわっている、人知の理解を超えた生命体なのである。
　生物学者である山根は、ゴジラという「生命」に強い関心と共感を寄せ
ている。ゴジラがいかに恐るべき破壊を続けようと、それは「生命」の行
為なのだ。だが、最終的には、山根の教え子である芹沢という若い学究に
よって開発されたオキシジェン・デストロイヤー（水中の酸素を瞬時に破壊
するとともに、生命体を溶解してしまう兵器）によって、ゴジラの身体はたち
まち白骨化され、滅ぼされてしまう。芹沢は、自らが開発したオキシジェ
ン・デストロイヤーが兵器として使用されるようになることを恐れ、ゴジ
ラ退治のために海中に潜ったゴンドラの命綱を自らナイフで切断し、ゴジ
ラとともに死ぬことを選ぶ。ゴジラと芹沢の「死」を知らされたあと、山
根は、「あのゴジラが最後の一匹とは思えない。もし水爆事件が続けて行
われるとしたら、あのゴジラの同類がまた世界のどこかに現れてくるかも
しれない」と低く呟く。
　ゴジラが製作された 1954年の 3月には、ビキニ環礁におけるアメリカ
の水爆実験があり、第五福竜丸の被曝、乗組員の死亡という事件があっ
た。プロデューサーの田中友幸をはじめ製作スタッフが、水爆実験に対す
る抗議を製作動機として抱いていたことについては、多くの証言があ
る★3。『ゴジラ』の中で、山手線車中の以下のような男女の会話は、当時
の日本人が「被曝」ということに対してどのような感情を持っていたかを
表現している場面としてしばしば引用される。

「いやねえ、原子マグロだ、放射能雨だ、その上今度はゴジラと来た
わ。東京湾へでもあがりこんできたら、どうなるの」
「まずまっさきに君なんかに狙われるクチだねぇ」
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「うーん、やなこった。せっかく長崎の原爆から命拾いしてさ、大切
な体なんだもの」
「そろそろ疎開先でも探すとするかな」
「私にもどっか探しといてよ」
「あーあ、また疎開かあ。まったく嫌だなあ」

　「疎開」という言葉もまた、われわれにとって歴史のページの向こう側
に収まってしまったかに思われた言葉だった。しかし、福島第一原発の事
故があって以来、福島の人々はもちろん、東日本の人間全員にとって「疎
開」は近い将来迫ってくるかもしれない現実となった。ここでも、『ゴジ
ラ』は 1945年と 2012年をつないでいるのである。ただ、戦中の疎開が主
として焼夷弾による空襲を避けるものだったのに対し、『ゴジラ』におけ
る疎開は、放射能による被曝から逃れようとするものだった。ゴジラは、
先述のような「破局」の象徴であると同時に、目に見えないままに迫り来
る放射能の「不安」の象徴でもあったのだ。
　ところで、ゴジラが「被曝者」であるということについて、もう少し踏
み込んで考えてみたい。上述のようにゴジラは、いかに恐竜のような巨大
生物であったとしても本来なら瞬時に死んでいるはずの放射能を浴びて、
なおかつ生きているモンスターなのである。そこでは、山根博士が言った
ように「探求すべき生命の本質」を問題にしうるだろう。ただし、それは
おそらく山根が専門とする生物学の領域を踏み越えてしまうような「生
命」に違いない。単に、「生命」とよばれるサイクルのもとで物質の代謝
が行われているというような次元ではないはずだ。それは細胞から出来て
いる生体が放射能によって破壊され尽くされてしまったあとでも活動して
いる何物かであるからだ。いわば、ゴジラは登場した段階ですでに「亡
霊」なのである。
　「亡霊」というが、それは果たして「死」の領域に属するものだろう
か？生命を営んでいると見える個体の、どこをどう切って開いてみても生
命の本体が見つけられなかったとき、我々はそれを「霊」と呼ぶのではな
いか。個体が生きていることをやめ、その個体から「何か」が去ったこと
を感じるとき、我々はそれを「命」と呼んだり、「霊」と呼んだりするの
ではないか。とすれば、亡霊こそ、じつは生命そのものであるということ
もできるはずだ。放射能によって身体と環境が破壊されつくされたあと
で、なおかつ姿を現さずにはいない霊的エネルギーこそがゴジラである。
オキシジェン・デストロイヤーが白骨化させたのは、じつはゴジラではな
い。もともと亡霊であるゴジラは、たしかにその場から姿を消したかもし
れないが、潜在的次元に永遠に生き続け、またいつか時を得れば現象界に
も姿を現すのである。
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4．「戦没者」の亡霊としてのゴジラ
　上述の意味とはややずれるが、ゴジラを「亡霊」と見る議論はすでにか
なりの深まりを見せてきた。川本三郎の「ゴジラはなぜ暗いのか？」★4以
来、ゴジラを戦没者や戦争による死者たちと解釈する議論は、刺激的な見
解を生み出し続けている。その文脈を受けて、独自のゴジラ論を展開して
いる加藤典洋は、こう述べている。

筆者の考えを言うなら、第一作の『ゴジラ』が日本の観客に強く訴え
た理由は、当時の日本人―今もそうかも知れないが―にとっての
戦争の死者の多義性を、このゴジラという怪獣が、この上なく見事に
体現しているからである★5。

　加藤は、『敗戦後論』、『戦後後論』などの著作で、「敗戦」という事態が
日本の思想の中に引き起こした「ねじれ」について 1990年代半ば以降、
先駆的な議論を提示し続けている思想史の論客でもある。そんな加藤にとっ
てゴジラは、敗戦をはさんで生じた深刻な思想的亀裂および断裂によって
その死の意味が曖昧にされてしまった戦没者たちの「亡霊」そのものであ
る。

ゆっくりと動き、ときどき立ち止まり、苦しげに身をよじり、夜の中
で咆哮するゴジラは、現在、この 1954年の映画を見る目に、文字通
り、「自分がそのために死んだ国は、いま、どこにあるのだ？ 自分
の祖国はどこに行ってしまったのだ？」と嘆くかのようである★6。

　共同体を運営する根本思想が変更されるとき、たとえばひとつの民族が
別の民族に「敗戦」して吸収、併合あるいは支配されるとき、「神話」の
書き換えが行われる。太古においては大和の神々による出雲の神々のとり
こみであったが、その後も仏教と神道の間の本地垂迹説など、「神話」の
接合と書き換えはしばしば行われてきた。近代化期の日本においては、漱
石と鷗外によって代表されるヨーロッパ近代文明を前にした苦悩を表現す
る文芸であった。20世紀においては、まず「八紘一宇」の大東亜共栄圏
および“南洋”の諸島との親縁関係の捏造があった、少なくとも主観的に
はアジアと南洋の「解放」のために日本人は第二次大戦を戦ったのだった
が、敗戦によってそれは間違った侵略思想ということになり、「戦前」を
墨で黒く塗りつぶすことで「戦後」ははじまった。加藤がくり返し問題と
するのも、黒く塗りつぶされたブラックボックスの中で誕生した「戦後」
が、それ以前の日本との間に抱えている「ねじれ」にほかならない。戦後
の基本的価値観とされている「平和」にしても「民主主義」にしても、戦
前の、それも日本人が全生命と全存在を捧げ、賭けたはずの思想とは、直
接の接合はなされていないのである。そのような「接合点」があるとすれ
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ば、それは敗戦にほかならず、つまりは原爆投下や大空襲によって無数の
無辜の民が殺傷されたことを曖昧な「根拠」として、「戦後」は運営され
てきた。だが、その大量の死者たちの死の意味づけは終わっていない。彼
らの死は、今なお歴史空間の中を漂流し続けているのである。ゴジラは、
そのような亡霊たちの存在ゆえに日本が抱え込んだ新たな「神話」であ
り、亡霊それ自体でもあるのだ。
　そのような「亡霊」としてゴジラを見るとき、ゴジラがいつも「南洋か
ら日本へ」やってくる理由（原水爆実験に抗議するなら、アメリカやソビエト
に向かってもいいはずだった）も鮮明となってくる。第二次世界大戦を戦う
理由として、もっともポジティヴで明るいイメージを日本人に与えたの
は、近代のパラダイスとしての「南洋の島々」だったからだ。長山靖生は
『ゴジラ』をはじめとする特撮怪獣映画の怪獣がことごとく「南洋」から
来襲することに注目し、以下のように述べている。

大多数の日本の冒険小説・怪獣映画にあっては、何処とも知れない無
国籍な〈南〉の土地の人びとが、片言の日本語を話す不思議な光景
が、あたかも当然のごとく描きこまれている。
　［……］東宝怪獣映画では、事件が起きると、科学者やジャーナリ
ストが「○○島に行く」といって出かけていく。なぜか○○国ではな
いのである。
　これは、南洋の島々に対する日本人の思い入れが、国境という発想
の限定の外にあるユートピアを夢見る眼差しであることを、はしなく
も語っている。それと同時に、その夢見る眼差しが近代人の欲望に満
ちた飢えた野獣のそれであることもまた、露呈させているといえるか
もしれない★7。

　長山は、明治以降の日本に存在し続けてきた太平洋帝国の幻想や、ムー
大陸を日本の起源とするような俗説にも言及しつつ、必ずしも学問的に根
拠付けられてはいないものの、むしろそれゆえに生命力のある漠然とした
「南洋」のイメージを、日本人がつねに抱き続けてきたという。さらに長
山は、戦時中の原爆投下と戦後の原水爆実験によって被曝したという経験
を共有する地域として、日本と「南洋」は再び結びつくことも指摘してい
る。

「日本に落とされ、南太平洋で実験され続けた原水爆。かくて被害者
はいつも有色人種だ」。この被害者意識によって、再び日本と南洋は
堅く結ばれるであろう。少なくとも日本人の心の深層においては★8。

　「唯一の被曝国」というアイデンティティーは、実は世界各地に存在す
る「被曝地域」を兄弟国のように見なすイデオロギーとも結びつく。その
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意味でもゴジラは、「八紘一宇」や南洋幻想が戦後に蘇った「亡霊」なの
かもしれない。

5．「南洋」からきたもう一匹の被曝怪獣モスラ
　怪獣という文化アイコンにとって、「南洋」という要素は一見したより
も決定的なものだ。特撮怪獣映画に登場する怪獣は、その多くが「南洋」
からやってくる。経済成長が続き、「戦後」の記憶が薄らいでいくにつれ
て、多くの怪獣映画は初代ゴジラのメッセージ性を失い、子供向けの「怪
獣格闘技」的なエンターテインメントになっていく。しかしそこでさえ、
ゴジラの好敵手や共演者であるアンギラス（シベリアに生息）、バラン（日
本東北地方に生息）らの怪獣たちも、「小笠原怪獣ランド」などに集められ
てしまうのである。「小笠原怪獣ランド」ともなると、「南洋」のイメ―ジ
自体は随分変質してしまっているが、それでも怪獣が南の島というファク
ターと切り離されてはいない点が、日本人にとって怪獣が依然として「戦
前」の亡霊であることを物語っているといえるのではないだろうか。
　そんな中でも、ゴジラとの関連において重要な存在がモスラだろう。モ
スラは、東宝が『ゴジラ』と同じ田中友幸プロデューサー、本多猪四郎監
督を揃え、さらに原作者に中村真一郎、福永武彦、堀田善衛という高名な
フランス文学者たちを迎えて 1961年に作成した映画『モスラ』で初登場
した。この作品は、『ゴジラ』で成功を収めた東宝が米国コロンビア映画
との共同制作の体制を整えてスタートさせた大プロジェクトであった。そ
の後モスラは、東宝製作の『モスラ対ゴジラ』、『三大怪獣 地球最大の決
戦』、『ゴジラ・エビラ・モスラ 南海の大決闘』、『怪獣総進撃』などでゴ
ジラのライバルもしくは「同盟」を結ぶ相手としてくり返し登場すること
になる。
　モスラは巨大な蛾の怪獣であり、見た目はゴジラとはかなり異なっては
いるが、その背景は大いにゴジラと共通するところがある。なによりモス
ラもまた、原水爆実験のメッカである「南洋」からやってきた被曝怪獣な
のである。映画『モスラ』は、台風によって難破した船の乗組員が「南
洋」のインファント島（その正確な場所については、様々な議論があるが、結局
はっきりしない。ようするに“南洋”なのである）に漂着し、無人島でしかも
水爆実験によって島の 3分の 2が吹っ飛び、致命的な放射能にまみれたは
ずのこの島で「原住民」に助けられるところから始まる。
　この島は近海で行われたロリシカ共和国（ロシアとアメリカのもじりであ
る）の水爆実験により致命的な放射能汚染を受けているが、島民たちは、
船員たちも島民たちから「赤いジュース」をもらうことで放射能の毒から
も身を守ることができたのだと語る。新聞記者の福田善一郎（原作者たち
の名前をコラージュした命名である）は、調査船に潜入してスクープをものに
し、以後、インファント島の言語と神話を解読する言語学者の中条信一、
ロリシカの興行師ネルソンの 3人が、インファント等とその守護者である
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双子の小美人（美しい小人の女性）そして神話によれば彼女たちの子供であ
るモスラをめぐってストーリーは進行する。小美人を「人間」とは見なさ
ないネルソンは、2人の小美人を捕らえて「これは私の所有物だ」と主張
し、見世物小屋の人気アトラクションとしてしまう。しかし、舞台上の小
美人が「モスラの歌」（なぜかその歌詞は 100％インドネシア語である）を歌う
と、その歌声は遠くインファント島に届く。インファント島の中央部にあ
る岩山に埋め込まれた形になっているモスラの卵が孵化し、巨大な蛾の幼
虫モスラが姿を現す。幼虫モスラは、小美人を救うため、会場を驀進し始
める。途中、大型船が真っ二つに割られ、沈没してしまう―。
　このように、モスラもゴジラと同様に、放射に汚染された「南洋」から
太平洋を北上して日本にやってくる。その意味で、同様のイメージを背負
っている。ただ、ゴジラが、戦没者の亡霊、とりわけ戦前の日本を守るた
めに南洋に散っていった兵士たちの亡霊の集合であるとするならば、モス
ラは女性たちの霊と結びついたアイコンだと言える。小野俊太郎は『モス
ラの精神史』の中で、巨大蛾としてのモスラを、古来養蚕を重要な産業と
して生活してきた日本人とりわけ女性たちと深く結びついた存在として論
じている。すなわち、柳田国男の『遠野物語』に登場する蚕の神様として
の「オシラ様」から、日本の近代を担った富岡製糸場まで、日本人にとっ
てもっとも身近な「家畜」としての昆虫は蛾であった。

いずれにしても、オシラ様はイタコも含めて女性の関与が多大だった
ので、カイコガと母性や女性が結びつく要素があった。カイコガを信
仰し、超人的な力すら感じるからこそ、神として祭り上げて「オカイ
コサマ」と丁寧に呼ぶのである。モスラを成立させている根はかなり
深いところにある。もっとも、折口信夫は、柳田とは異なり、オシラ
様と蚕とが本格的に結びついたのは、生産力が高まった近代だろうと
結論づけている★9。

製糸場の若い女性たちをめぐる劣悪な現場は、日本の産業発展の裏面
だった。カイコガや養蚕をめぐるイメージは、土着的な農業と先端の
工業まで広がっている。製糸場の機械化は進んだとしても製糸を生産
するには家庭で働きづめの労働が必要だった。その担い手も多くが女
性だったのは間違いない。どうやら古いヨーロッパ的な理想の手仕事
と、モダンな日本を作り上げる近代の合理的な生産が交叉するところ
に「蛾」がいるのである★10。

　同じ南洋の被曝地域からやってくる怪獣でありながら、ゴジラが巨大な
怒りと暴力によって破壊と復讐の限りを尽くす、いわば男性的な怪獣であ
るのに対し、モスラの行動動機は破壊的なものではなく、ひとえに自分の
「母親たち」の救出である。巨大な身体ゆえ破壊も起こるが、最小限程度
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であり、少なくともモスラは破壊をまったく意図していない。その意味で
も、明らかに女性的、母性的な存在である（モスラの英語の綴りMothraは、

Motherのアナグラムと見ることもできる）。さらに、モスラは平和主義的な怪
獣でもあり、ひたすら戦いを回避する方向で行動する。『モスラ対ゴジラ』
では、モスラはゴジラと戦って「勝つ」ことになるが、その勝ち方は、ゴ
ジラに対し繭を作る糸を執拗に吹きつけ続け、ゴジラを繭の中に閉じ込め
てしまうというものである。他の映画でも、しばしば戦闘状態にある他の
怪獣たちを「怪獣語」で説得して調停しようとさえする。
　モスラの日本への上陸の仕方も、ゴジラとは対照的である。伊豆や品川
湾から上陸して沿岸地域で破壊の限りを尽くしたゴジラに対し、モスラは
（その進路における障害になる建物はやはり容赦なく壊すのだが）不要な破壊を
避けている様子さえうかがえる。海から日本に近づいたモスラ（まだ幼虫
の姿）は、いったん姿を消し、最初に「上陸」するのは、意外なことに奥
多摩の小河内ダムである。もちろん、ダムの水は海とはつながっていな
い。巨大な羽を広げて飛行する成虫モスラの姿は、「総天然色、東宝スコ
ープ」で製作されたスペクタクル映画の最大の見せ場だが、モスラは飛行
しなくとも、いわばテレポーテーションで移動することができるのであ
る。この能力は、モスラが、本来インファント島のどこかに入り口がある
という設定の「反空間」からやってきた存在であることにもよるようだ
（原作小説によれば、モスラは、最後には「そこ」に姿を消す）。

6．テロリストとしてのモスラ―「ニューヨーク」の破壊と被曝
　ダム湖から出現したモスラは、ダムを決壊させ、都心へと向かう。そし
て、東京タワーで繭を作り始めるが、モスラの重みでタワーはあっさり折
れてしまう。小河内ダムと東京タワーが、モスラによる破壊の中では最も
大規模なものである。この 2ヶ所における破壊行動は、モスラに「近代」
を否定するような性格を与えている。小野俊太郎は、小河内ダムと東京タ
ワーという建造物の意味についてこう述べている。

小河内ダムは東京市長であった尾崎行雄が水道水確保のために提唱し
た施設で、土地収用をめぐる長期にわたる確執や騒動は、すでに戦前
に石川達三による小説『日陰の村』（1937）の題材となった。戦争を
挟んだ難工事の末にダムが最終的に完成したのは、1957年である。
『モスラ』の当時、できたばかりの土木工事の集大成として誇らしげ
に存在していた。一方の東京タワーは、1958年に完成している。ダ
ムとテレビ塔という二つのモダンな建造物、つまり小河内ダムと東京
タワーが、同時期に東京の東西で成立した。モスラが通過するのは、
それらを結んだ線となる★11。

　南洋のインファント島からやってきたはずのモスラが、日本の内陸から
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姿を現し、へし折った東京タワーで繭を作り蛹になって、やがてそこを発
射台のようにして飛翔するという図式には、重大な示唆がある。すでに見
てきたように、「南洋イデオロギー」にとって南海の島々およびそこに住
む人々は、回復されるべき太古の日本の姿である。また、「インファント」
という島の命名の根拠については明らかな証言はないが、infant（子供）
という言葉は、日本を占領したマッカーサーが「日本は 12歳の子供」と
言い放った言葉を思い出させる。「子供の国」の内陸から、幼虫のモスラ
が這い出し、大人＝成虫になっていくのである。ダムとタワーという、近
代そして戦後の象徴である建造物を破壊しながら登場した成虫モスラが飛
行して行く先は、小美人を拉致し去った興行師ネルソンのいるロシリカ共
和国のニューカーク・シティだがこの摩天楼が立ち並ぶ架空の町の風景
は、明らかにアメリカ合衆国ニューヨークなのである（実際、登場人物の福
田、中条たちは「パンアメリカン航空」に乗って現地に向かう）。太平洋を渡り
ニューカーク・シティに飛来したモスラは、あくまでも小美人を奪回する
ためであるが、ビルや家屋を破壊し、自動車を吹き飛ばすことになる。
　先述のように、『モスラ』は東宝と米国コロンビア映画の共同制作であ
った。ほとんどの部分は日本側のスタッフによって、日本を舞台に作られ
たのだったが、アメリカの観客をより楽しませるために、コロンビア映画
はモスラに「ニューカーク」を襲わせることを要求したのである。それに
答えた形で、モスラの「アメリカ来襲」が実現したのではあった。ただ、
このプロットに、原作者たちは「復讐」の念を込めようとしたことがうか
がえる。原作では、ニューカークの破壊は東京よりもはるかに大規模であ
り、モスラは日本では吐かなかった放射能さえ吐き散らすのである。結
局、映画ではモスラによるニューカーク（＝ニューヨーク）の破壊は、エン
ターテインメントとして必要にして十分な度合いに収まった。しかし、折
れた東京タワーから飛び立った巨大蛾（蚕）モスラがニューヨークを破壊
し、放射能を蒔くという、完全には実現しなかったストーリーは、2001
年の 9・11テロをあまりにも連想させる。ここには、亡霊であるのみなら
ず、「怨霊」でもあるモスラが顔を覗かせているのだ。

7．平和主義者モスラから宇宙防衛隊ウルトラマンへ
　結局、モスラは怨霊としての側面を抑え込まれる。映画では、言語学者
中条は「太陽と十字架を組み合わせると、インファント島のモスラを現す
しるしになる」ことを発見し、十字架を太陽にかざすことでモスラを懐柔
することに成功する。「太陽＝日本」と「十字架＝アメリカ」の協力によ
って平和が訪れ、モスラはおとなしくなり、小美人とともにインファント
島に帰っていくところで映画は終わる。『モスラ』は、『ゴジラ』と似た設
定から出発しながら、平和主義的な努力を描こうとしている点で、より
「戦後」的で、「安保以後」的でもある作品と言えるだろう。しかし、「話
し合い」や「繭」、あるいは「文化（しるし）」によって平和を達成しよう



亡霊の生命　―　ゴジラ、モスラ、ウルトラマン　111

とするモスラ的手法は、説得力にも魅力にも欠けるものだった。ゴジラ映
画がさらに作られ続ける一方で、モスラが登場する映画は 1960年代でひ
とまず終了し、円谷プロダクションが製作する怪獣映画はテレビの「ウル
トラ・シリーズ」が主流となっていく。シリーズの設定や性格を決定付け
た『ウルトラマン』と『ウルトラセブン』の脚本の大半を、『モスラ』の
脚本家、関沢新一の弟子に当たる金城哲夫が担当している。
　「ウルトラ・シリーズ」では、M 78星雲の「光の国」からやってきたウ
ルトラマンやウルトラセブンたちが、日頃は地球人の体内に潜伏している
のだが、怪獣や宇宙人によって「地球の平和」が脅かされそうになると、
地球人から宇宙人の姿に変身および巨大化して戦うのである。なぜ、ウル
トラマンたちがそんな遠くからやってきて地球の平和を守ろうとするのか
については、沖縄出身の金城が本土に寄せる願いであっただろうとか、安
保問題が燃え上がっていた頃の「アメリカ軍がなぜ日本にいて日本を守ろ
うとするのか」という日本人の感情が反映されている、という解釈など、
いろいろに議論されている★12。ただ、「モスラ以後」の怪獣映画を成立さ
せるドラマツルギーのひとつとして、圧倒的に強力な正義の勢力が、悪い
怪獣を打倒するという図式がもっとも使い勝手がよかったからということ
もあるにちがいない。しかし、その場合、地球人が自分たちの力で怪獣を
倒すのではストーリーに虚偽が入り込みやすくなってしまう。かなり子供
向けにアレンジもされているとはいえ、ウルトラ・シリーズも円谷プロダ
クションが製作する怪獣映画として、戦没者の霊をなお引きずっている。
単純に「正義（の味方）」を設定することはもはやできないのだ。したがっ
て、ウルトラ・シリーズに登場する怪獣や宇宙人たちはみな「悪意」は持っ
ていない。実に様々な事情により、止むを得ず人間社会を破壊する羽目に
陥った怪獣たちを、遠い星から来た流れ者のような（それゆえ「神」にも近
い）ウルトラマンがしばしば手加減しながらも倒してこそ、ウルトラ・シ
リーズは辛うじて安易な勧善懲悪ドラマから脱することができたのだ。
　興味深いのは、ウルトラマンたちもまた「被曝者」であるということで
ある。金城の設定では、ウルトラマンたちはM78星雲の中にある惑星
「光の国」からやってくるのだが、この星に住む人々は、かつては地球人
と同様の姿をしていた。しかし 26万年前、彼らの惑星系の太陽が大爆発
して光が失われてしまう。そこでこの星の科学者たちは人口の太陽「プラ
ズマスパーク」を地底に開発し、星の住民たちは地底で以前のような暮ら
しを送るようになる。この「プラズマスパーク」の本体は、900基の原子
力発電所であるという。ある時、大事故が起こり、プラズマスパークが発
する放射線を浴びた技師たちが特殊な放射線を大量に被曝してしまう。と
ころが、この被曝によって、数名の技師の身体が超人化の徴候を見せ始め
た。そこから、ウルトラ一族全体の超人化が始まっていったというのが、
「光の国」のいわば開闢神話である★13。
　大量の放射能を浴びても死なず、逆に異常な能力を獲得するという点で
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は、ゴジラやモスラと同じプロットをウルトラマンも踏襲していることに
なる（そう思って見ると、あの水銀灯のようにぎらぎらした、複眼的な丸く大きな
目を光らせながら空を飛んでいくウルトラマンは、モスラに似ていなくもない）。
放射能というものが極度に危険であると同時に、医療等の領域に夢の技術
を生み出す可能性をひめていることに、肯定的なイメージを持つことが可
能で、「原子力」という言葉にもある種の夢を持つことが可能だった時代
の設定とも言えるかもしれない。しかし一方で、ウルトラマンもまたゴジ
ラやモスラについて述べた意味で「亡霊」であるということもできる。本
来、身体が滅んでいるはずの条件下で、活動をし続けている〈何か〉。そ
れは、霊であると同時に、『ゴジラ』において山根博士が「探求すべし」
とした生命力の核心でもある。モスラが最終的に帰っていくという時空で
あり、その時空が存在するゆえにインファント島が甚大なる被曝において
も生き延びることができる「反世界」も、霊と生命の世界であろう。

結論：腐海を超えて―純粋な「生命」の次元へ
　小野俊太郎は、モスラの後継者として、ウルトラマンとは別に、宮崎駿
監督によるアニメ映画『風の谷のナウシカ』の「王蟲（オーム）」を挙げて
いる。

幼虫モスラと王蟲の形状の類似だけではなく、成虫モスラとウシアブ
のふんわりとした飛行、腐海の毒と放射能の働きの類比は明白だし、
暴走するイモ虫、巨大な繭と熱による孵化、巨大な胞子植物、怪異と
意思疎通する少女、といった点も似ている。タイトルバックで、神話
が碑文や絵巻といった映像で示されるのも共通している★14。

　小野によれば、登場するイメージが似ているだけでなく、『ナウシカ』
は『モスラ』的主題を一段と進化させてもいる。

『モスラ』の原作でも映画でも、ロシリカ（＝ロリシカ）政府は、イン
ファント島が無人だから核実験をしたのだと説明していて、主人公た
ちが核実験を続けない確約をするのは、そこに原住民と小美人さらに
モスラがいるためだった。インファント島が、住民が居て、神話も言
語もある「歴史」をもつ空間だとわかったせいだ。人間が住んでいる
から、そこでの水爆実験がいけないのである。この論拠からすると、
住んでいる人間がいなければ、ビキニやムルロア環礁のように、イン
ファント島の扱いは変わったかもしれない。
　しかしながら、まったく人間が生存していなくても、島を守るべき
理由はある。その可能性を示したのが、『風の谷のナウシカ』がもち
だした新しい展開である。アニメの中で視覚的に示されるのは、ナウ
シカとアスベルが墜落し、流砂に飲みこまれてたどり着いた地下の清
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浄な空間である。そこで白い砂に変貌しているのは、王蟲によってほ
ろぼされ腐海に飲み込まれたあとの生命の姿だが、腐海の毒はもはや
どこにもない。ミミズに耕されたように、一度死んですべてが解体さ
れたあとは、みな等しく原初の状態に戻るわけだ★15。

　この、モスラ的イメージの伝統を『ナウシカ』につなげる思考は、怪獣
として描かれ続けてきた亡霊を、別次元の存在もしくはエネルギーへと転
換する可能性を持っているのではないか。おそらく、モスラが帰ってゆく
「反世界」も、『ナウシカ』に描かれたような、腐海の底の正常な空間のよ
うな場所だろう。あらゆるものが一度滅び、もっとも微細な、それゆえ清
浄な、砂のような光のような粒子だけが運動する場所。生命にとって、そ
のような次元、そのような場所を想像することはけっして不可能ではな
い。「破壊」という行為が、「何か」をその「何か」でなくすことだとする
なら、破壊の果てには、何物もない次元、悲惨や汚染でさえない次元がか
ならずある。生物の破壊すなわち「死」において、身体の粉砕や腐敗、溶
解だけをみるのではなく、さらにさらに「破壊」が進み、何もかもが滅亡
しきった世界で、生命＝霊は物質からひとたび解き放たれ、新たな活動を
開始する。それは「再生」と言ってもいいだろう。
　原発事故以降の福島県東部の深刻な放射能汚染は、まさに『ナウシカ』
の腐海さえ思わせる。しかし、徹底的な環境破壊も、けっして徹底的な人
間破壊ではない。身体は破壊できても、霊と生命は壊せはしない。『ナウ
シカ』のあの清浄な砂の世界を足場にして、もう一度、ゴジラやウルトラ
マンをも立ち上がらせるべきではないだろうか。復讐や怒りの怨霊でも、
平和主義のイモ虫でもなく、真に霊的な清浄な感情の化身として。愛の使
いとして。
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