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はじめに
　「鉄腕アトム」。
　あまりに有名なこのキャラクターの名前も姿も知らない人は、ほぼいな
いだろう。
　光文社の月刊『少年』に 1952年 4月号から同誌休刊までの 1968年 3月
号まで連載。以後、少年誌や学年誌など複数の媒体に掲載されたほか、
「アトム今昔物語」などの番外編も複数存在する。1963年には国産初のテ
レビアニメシリーズとして放映開始、平均 30％台の高視聴率を稼ぐ。海
外でも「アストロボーイ」の名でアメリカはじめ複数の国・地域で放映さ
れ、2009年にはハリウッド版 CG映画が公開されるなど、現在でも高い
知名度を誇っている。さらに、具体的イメージを伴った人間型ロボットの
プロトタイプとして、国内外のロボット工学にも影響を与えるなど、アト
ムの活躍は多方面に及ぶ。
　その作者・手塚治虫（1928-1989）も、「マンガの神様」「ストーリーマン
ガの開拓者」として広く知られる。昭和から平成の世に変わって約 1ヶ月
で他界したため、その人生は昭和史に重ねられることも多い。学校教科書
や偉人伝の類にも登場するなど、文字通りの国民的漫画家である。
　「鉄腕アトム」＝国民的漫画家の代表作。
　いささか冗長な作品解説を述べてきたが、誰もが思い当たるその評価に
もちろん異論はない。だが、ここには留意が必要である。
　手塚他界から今年 2012年で 23年が経つが、年月の非情さは「マンガの
神様」に対しても容赦ない。筆者は京都精華大学マンガ学部という場所で
教鞭をとっており、受講生たちの多くは漫画家志望のため、当然ながら他
大学・学部の学生よりマンガ好きが多い。それでも授業中の反応から察す
るに、現役世代の大学生からしてみれば、熱狂的な愛読者も散見されるも
のの、手塚を「過去の偉人」と割り切っている者は少なくない。
　同時に、アトムは長らく数々のテレビコマーシャルや広告のマスコット

「鉄腕アトム」に込められた手塚治虫
の思想

　―　〈宇宙人〉を迎えるために

吉村　和真
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キャラクターに起用されており、今もその元気な姿を私たちは見ることが
できる。現代日本では、人気があるからアトムがマスメディアに登場し、
マスメディアに登場するから多くの人が今でもアトムを知っている、とい
う図式ができあがっている。
　こうしたアトムの知名度や受容の有様を考慮すれば、冒頭の記述は、次
のように言い直されるべきだろう。
　「『鉄腕アトム』の名前や姿を知らない人はほぼいない。だが、今や『鉄
腕アトム』をきちんと読んでいる人もあまりいないのではないか」と。す
なわち、現代日本には「誰もが知っていて誰も知らないアトム」という禅
問答のような事態が成立しているのではないか。
　そこで本稿では、以上のような「鉄腕アトム」のアンビバレントなポジ
ションを出発点に、まず、その「誰もが知っていながら読まれていない」
という事態の背景と意味を考察する。続いて、そうしたアトムへの一般的
理解に対し、手塚がどんな葛藤を抱き、どう反応したか、原発問題も視野
に入れて言及する。そのうえで、手塚が「鉄腕アトム」に込めたメッセー
ジと、そこから見える手塚の思想の独自性を浮き彫りにし、〈3. 11〉以後
の日本社会にとっての、手塚の思想が果たし得る有効性を展望したい。
　なお、ここであらかじめ本稿の基本姿勢を述べておく。
　いま、手塚の存在をあまり知らない人や「鉄腕アトム」をきちんと読ん
だことがない人たちの存在について述べたが、本稿の宛先にはそうした人
たちも含む。そのため、手塚のエピソードや作品内容については、愛読者
やマンガ研究者にはよく知られた事象であっても、できるだけ具体的に紹
介するつもりである。
　次に、手塚に限らず、誰かの思想に対して内実に迫るという方法は、
「本人ではないのだから」あるいは「本人でさえわからないのだから」と
いう理由で批判されることもある。ただしそれは覚悟のうえで、いま、手
塚の思想を検証することの意義を優先し、その方法を採用する。あくまで
も本稿の主眼は、「手塚の本心」や「アトムの真実」を探りあてることで
はなく、「手塚の思想の有効性」を、〈3. 11〉以後を生きる人たちにできる
だけ広く伝えることにある。

1．国民的キャラクター／マスメディアの申し子
　「鉄腕アトム」が「国民的キャラクター」でありながら「きちんと読ま
れていない」という事態を考察するうえで、改めて物語の概要を確認して
おこう★1。
　舞台は 21世紀初頭の日本。交通事故で亡くした愛息の身代わりとして
天馬博士に作られたロボット少年・飛

トビ

雄
オ

は、身長が伸びずやはりロボット
に過ぎないとサーカスに売り飛ばされる。そこをお茶の水博士にアトムと
いう名前で引き取られ、人間とロボットの仲介者として活躍することにな
る。人間の少年と変わらぬ外見で、周囲の子供たちと同じく学校に通い、
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人間ならではの喜怒哀楽の感情を学習するアトム。その一方で、十万馬力
やジェット推進器など、科学技術の粋を集めた「7つの威力」★2を持ち、
敵対するロボットや異星人との対決も辞さない。学校の担任ヒゲオヤジ、
級友のケンちゃん・タマちゃん、アトムよりあとに誕生した両親、弟のコ
バルト、妹のウラン、敵ロボットのプルートゥなど、個性豊かな脇役たち
も数多く登場する。
　「鉄腕アトム」の国民的人気を裏付けるエピソードは多い。例えば、ア
ニメ放映以前にも紙芝居仕立てや着ぐるみのアトムが登場するテレビ番組
があったり、アトムがマスコットを務めるプロ野球球団「サンケイ・アト
ムズ」が発足したり、幼い頃の浩宮がアトムの人形を抱いてはしゃぐ写真
が知られたりと、その人気はかつてないものであった。
　これらのエピソードが相互に呼応し合う形で、アトムブームはさらにそ
の輪郭を広げていくことになるが、そうした「鉄腕アトム」受容の有様を
より具体的に知るために、マンガ評論家の故・米沢嘉博（1953-2006）の回
想をここで紹介しよう。

　ぼくは初期「アトム」の色使いに惹かれ、光文社の A5判単行本で
「鉄腕アトム」を何度も読み返した世代であるにも関わらず、テレビ
アニメ「鉄腕アトム」に熱狂し、マーブルチョコレートの「アトムシ
ール」コレクションに熱中した世代でもある。テレビアニメの「鉄腕
アトム」は、ベビーブーム世代のものではない。放送が始まった時、
彼等は中学生になっていたのだから。
　変化の時代に創刊された週刊誌、『少年マガジン』『少年サンデー』
も（昭和：筆者注）38～39年に大きく部数を伸ばし、遂に月刊誌は衰
退していった。テレビを中心に生活が回る、週間単位の時代が訪れよ
うとしていた。東京オリンピックを目の前に、街の風景は変わり、高
度経済成長下、みんなは裕福になっていった。アニメ「鉄腕アトム」
は大ヒットし、同様のテレビアニメが次々と放映されていった。この
頃、雑誌マンガは赤塚不二夫を除いて面白くなくなっていた時期であ
ったこともあって、ぼくはそれにのめり込んでいったのだが、それか
らまもなく刊行の始まった光文社の「カッパコミックス・鉄腕アト
ム」、アトムシールこそ大きな力を持っていたような気がする★3。

　さしあたり、文中に出てくる事柄に年代や関連情報を補足しておこう。
　光文社の A5判単行本の『鉄腕アトム』は全 3巻で、1956年 6月から
57年 12月にかけて出版された。本邦初の週刊少年誌である講談社『少年
マガジン』と小学館『少年サンデー』の刊行は 59年 3月。テレビは 53年
に初の民放局・日本テレビ放送網が開業、その約 10年後の 63年 1月にア
ニメ「鉄腕アトム」がフジテレビ系列で放送開始、一般家庭へのテレビ普
及を大きく後押しした東京オリンピックの開催が 64年 10月である。そし
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て、米沢が「大きな力を持っていた」とする光文社「カッパコミックス・
鉄腕アトム」は全 32巻で 64年 1月から 66年 9月にかけて刊行されベス
トセラーとなったが、収録作品は連載順ではなかった。また、アトムシー
ルがおまけに付くマーブルチョコレートはテレビアニメのスポンサーであ
る明治製菓から発売されていた。
　米沢がお気に入りだったというこの時期の赤塚不二夫は、『おそ松くん』
（62-67）をはじめ、かつてないパワフルなギャグマンガを展開していた。
そして、60年代半ばにはまだ集英社『少年ジャンプ』（68年創刊）も秋田
書店『少年チャンピオン』（69年創刊）も存在しておらず、少年画報社
『少年キング』（63年創刊）がサンデー・マガジンの後を追っている時期で
あった。
　当の米沢は 1953年熊本県生まれ。ベビーブームより少し下の世代で、
マンガ評論家のほか、コミックマーケットの準備会代表を長年務め、生前
は周囲に「日本一マンガを読んでいた人」と評されるほど、マンガをこよ
なく愛した人物である。むろん、だからといって、たった 1人の声に時代
を代表させることに無理があるのは承知している。しかしながら、米沢の
この記述からは、当時のアトム受容の実態を知るうえで、以下のような事
柄が見えてくるのだ。
　第 1に、「鉄腕アトム」が掲載されていた『少年』を含む月刊誌は、週
刊誌の波にのまれる形で 60年代半ばには衰退していた点。第 2に、50年
代半ばの「鉄腕アトム」の単行本は部分的な収録だったが、テレビアニメ
の人気の影響で 60年代半ばにようやく網羅的な単行本が刊行された点。
第 3に、高度経済成長期に消費傾向が高まる中、テレビという全国メディ
アをバックとして、アトムシールを筆頭に、作品のみならず関連グッズも
人気を博していた点などである。
　ここから伺えるのは、巨視的にはこの時期に日本社会の生活サイクルが
月単位から週単位へと転換していたということであり、微視的には 1952
年の連載開始からリアルタイムで月刊誌を追うか、60年代半ば以降に
「カッパコミックス」版単行本を通読しない限り、そもそも「鉄腕アトム」
を「きちんと読む」ことは困難だったという事実である★4。換言すれば、
テレビの浸透によるメディア環境の変化とともに、マンガとアニメ、キャ
ラクターグッズが併存する中で、「鉄腕アトム」は受容されており、その
結果、近年どころかすでに 1960年代半ばを画期に、部分的なエピソード
やアニメだけ、あるいはキャラクターとしてのアトムの姿しか知らない人
の方が増えていたことが推察できるのだ。
　すなわち「国民的キャラクター」であるアトムとは、一言で表せば「マ
スメディアの申し子」の誕生を意味していた。むろんそれ自体は珍しい評
価ではない。だが現在、海外と比較した日本のマンガ市場の特徴が「ワン
コンテンツ・マルチユース型」とされる中で、アトムブームがその祖形で
あったことの意味は、1960年代の日本社会を見つめ直すうえで、あらた
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めて確認しておくべき事実だろう。
　とりわけ「国産初のテレビアニメシリーズ」というレッテルの影響は大
きく、アトムの一般的イメージを決定付けたと言っても過言ではない。
「空を超えて、ラララ星の彼方…」の歌詞で始まるお馴染みの主題歌は、
主人公のアトムが「正義のヒーロー」であり「科学の子」であることを視
聴者に対して強烈に印象付けた。
　「正義のヒーロー」と「科学の子」。明るい未来を約束するかのようなこ
の 2つのフレーズには、高度経済成長に支えられた 1960年代半ば当時の
日本社会の「明るさ」を重ねることができる。だが、〈3. 11〉を体験した
今となっては、私たちはそこにさまざまな「影」が潜んでいたことを認め
ざるを得ない。
　そしてそのフレーズにこそ、作品内のアトムの生みの親である天馬博士
以上に、作品自体の生みの親である手塚は悩まされていたのである。

2．正義のヒーロー／悲劇のヒーロー
　ファンのあいだではよく知られることだが、生前の手塚はしばしばアト
ムへの複雑な思いを吐露していた。自分が「鉄腕アトム」で本来伝えたい
メッセージと一般的評価がかけ離れていることにストレスをためていた。
そのせいで、「正義のヒーロー」として知られるアトムには、ときに「悲
劇のヒーロー」の姿が重ねられてきた。
　その一つの出来事として、〈3. 11〉との関わりを論じる本稿において看
過できない事例に言及しておこう。それはアトムと原発問題の関係につい
てである。
　結論から言えば、手塚の意に反して、アトムはその名前のイメージか
ら、文字通り「原子力」延いては「原発」との積極的な関係を担わされて
きた。その具体的な事例が、特集「まんがと放射能」を組んだ『COM-
IC BOX』1990年 1月号にまとめられている。
　粘土細工のアトムの顔が表紙を飾る本誌は、一目でアトムと放射能や原
子力産業が深く関係している印象をもたらすが、本特集の巻頭では「鉄腕
アトム」に登場する主要ロボットたちが、次のように紹介されている。

「アトム／日本語で原子、物質を構成する基本」
「コバルト／原子番号 27の元素で、人工放射性核種コバルト 60は医
療や、食品照射に使用される」
「ウラン／原子番号 92の元素で、天然放射線核種ウラン 235は濃縮度
により核燃料にも原爆にもなる」
「プルートゥ／下界の王、冥王のことで、そこから名前をとられた超
ウラン元素プルトニウムは、長崎型原爆の材料であり、高速増殖炉の
燃料でもある」★5
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　このように原子力や放射線に縁のある名前が主要キャラクターに使用さ
れている「鉄腕アトム」は、原発推進派にとって都合の良いマスコットと
して扱われることとなった。このネーミングに関して、手塚は自伝の中で
「鉄腕アトム」の原型となる「アトム大使」構想時のことを、次のように
述懐している。

昭和二十五年の夏に、当時新興出版社として名の通った光文社の「少
年」という月刊誌の編集長から、なにか読み切りものを描かないか
と、声がかかった。（中略）／そこで頭をひねり、七転八倒して考え
た末、クリスマス島で水爆実験が行なわれたことを思い出し、ああ、
この科学技術を平和利用できたらなと憂い、原子力を平和に使う架空
の国の話を描こうと思って、題名を「アトム大陸」とつけた。アトム
とは、もちろん単に原子の意味である★6。

　「アトム大使」については後述するが、「科学技術の平和利用」を「憂
い」つつ、「単に原子の意味」として命名されたアトムはしかし、先述の
通り、1960年代半ば以降の時代状況の中、まさしく「科学の子」として
の役割を担わされることになる。そのことは現に、同特集で「利用される
正義の味方『鉄腕アトム』のイメージ」と題して紹介されている、原子力
産業に関わる法人や企業の媒体に使用された数々のアトムのイラストや名
前、ロゴが物語っている。
　中でもとりわけ話題となったのが「よみがえるジャングルの歌声」とい
う作品である。あらすじは次のようだ。
　かつて地球に大寒波が襲った際、アトムがあるジャングルに人工太陽を
作って動物たちを救った。ところがさらに仲間を助ける必要が生じたため
に、動物たちは日本の「原子力大学」へ原子力発電所の原理や建て方を学
びに行き、アトムがそれを教える。その結果、地震や津波にも耐えられる
新たな原発がジャングルに建設され、めでたく動物たちは安心した暮らし
を手に入れることになる。
　福島原発事故を経験した今からすると何ともやりきれない内容だが、
「正義のヒーロー」「科学の子」というアトムの一般的イメージがいかんな
く発揮されていることがわかる。ただし、本作は手塚治虫の手によるもの
ではない。ストーリー／佐藤時朗・作画／田中省三の名で、1978年 3月
に漫画社から発行された原発推進 PRパンフレットに掲載されたものであ
る。一読すると「鉄腕アトム」と「ジャングル大帝」を混ぜ合わせたよう
な設定で、絵も手塚のものではないことがわかる。ちなみに、本作の発行
からちょうど 1年後の 1979年 3月にスリーマイル島事故が起きている。
　のちのインタビューで手塚は、この作品の発行が自分の知らないところ
で進められた真相と、自分が原発反対の立場であることを明言している。
ただしそれは 1988年 6月 1日という晩年のことであり、やはり一般的に
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は「鉄腕アトム」を描いた手塚は原発に親和性があるように思われていた
節は否めない。
　原発の地方建設が進む 1970年代。それは「鉄腕アトム」にとって、マ
ンガからアニメにその一般的イメージが傾斜していく時期と重なってい
た。しかし、念のため確認しておくと、「鉄腕アトム」連載開始の 1952年
当時は国内に原発はまだ存在していなかったし、世界初の原子力発電がア
メリカで成功したのは 1951年 12月のことである。加えて手塚は「鉄腕ア
トム」だけでなく、「来るべき世界」（51年）や「太平洋 X 點

ポイント

」（52年）

など、同じ時期に原水爆あるいはそれよりも強力な核の脅威や、それに向
き合う人間の理性や愚かさを描いていた。つまり、手塚にとって核エネル
ギーとは複数作品に共通する要素ではあったが、むしろ核を扱う人間の在
り方にこそ手塚の関心が向けられていたことを指摘しておきたい。
　このように、手塚は「鉄腕アトム」で本来伝えようとしたメッセージと
一般的評価とのギャップに悩まされてきた。これに対し手塚はさまざまな
言動をとるのだが、中でも印象深いのが、『少年』での連載終了後に発表
された、つまり番外編となる一つのエピソードである。
　それは「アトムの最後」★7という、タイトルからしてものものしい話だ。
　舞台は 2055年の日本。ロボット博物館に納められていたアトムは、あ
る若い男女によって眠りから起こされる。2人はロボットと人間の対立の
犠牲者であった。その時代、放射能と公害のために人口が激減し、かつて
人間がロボットを支配していた立場が逆転してしまい、なんとロボットが
人間同士の殺し合いを楽しむまでになっていたのである。ずっと人間だと
信じていたロボットの両親から冷酷にそうした事情を知らされた男性は、
決闘の場から逃走し、愛する女性を連れてアトムに助けを求めに来た、と
いうわけである（図 1）。
　「ぼくたちの時代には人間とロボットはうわべはうまくいっていたよう
にみえました　どうしてこうなってしまったのか……あれはごまかしだっ
たんでしょうか？ ほんとは信じてなかったのかも……」★8と複雑な表情
で語るアトムは、2人の追っ手と戦うために飛び立つ。だがそのあと、男
性にとってさらなる衝撃の事実が明かされ、物語は哀しい結末を迎える。
　実に救いのない話である。筆者などは読むといつも暗くなってしまう。
それほど従来のアトムのイメージとはかけ離れた内容なのだ。手塚自身は
この話をアトムの実質的な最終回と思っていないと述べていたようだが、
かつてからのファン、特に子供たちが少なからずショックを受けたことは
想像に難くない。また、今となっては、「放射能と公害のため」という、
手塚の的確な近未来予測にも考えさせられる。
　しかしながら、なぜにここまで哀しい話を描かねばならなかったのか。
繰り返すが、手塚は「鉄腕アトム」の人気とその受容の在り方の落差に、
そして作品本来の意図と一般的評価の乖離に、複雑な感情を抱いていた。
とはいえ、そもそも「誤読の自由」という言葉が示すように、作品が作者



図1　「アトムの最後」手塚治虫漫画全集『鉄腕アトム別巻①』168-169頁全部
手塚治虫（講談社『手塚治虫全集』より）
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の手を離れた後に読者がそれをどう解釈しようと自由であるし、そうした
事態は常に生じることだ。しかも作品が売れていないならまだしも、人気
は十分過ぎるほどあったのだ。
　であるならば、いったいなぜ手塚は「鉄腕アトム」の誤読をこれほど気
にかけたのか。結論から言えば、それは手塚がこの作品に込めたメッセー
ジの重さと深さに起因していると筆者は考える。そこで次章では、若き日
の手塚のエピソードに触れつつ、手塚が「鉄腕アトム」に込めたメッセー
ジおよびそこから浮き彫りとなる手塚の思想について検証し、その思想の
現在的有効性を展望したい。

3．〈宇宙人〉との提携
　1945年の敗戦後まもなく、手塚にとって生涯忘れられない事件が起き
る。この事件は、手塚の作家性を論じる際にしばしば紹介されるものであ
り、少々長くなるが本稿の核心とも関わってくるのでそのまま引用する。

　宝塚もご多分にもれず米軍高級将校の宿舎になった。ある日、四、
五人の酔っ払い兵がぼくとすれちがった。
　「××××××」
　と、兵隊がぼくに何か訊ねた。残念ながら、「敵性語」ということ
で英語の勉強を中断されたっきりのぼくにとっては、まったくチンプ
ンカンプンである。
　「ホワット？ ホワット！」
と訊き返すのがせい一ぱいだ。するとたちまち、ボカーッとなぐら
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れて、ぼくは地面へ叩きつけられた。痛さに耐えかねて起き上がれな
い。
　ウワッハハハ……笑いとばして米兵は行ってしまった。手も足も出
ない。占領軍に反抗すれば、射殺されても文句が言えない時代なので
ある。腹立しいやら口惜しいやら、意志の疎通の欠如を、ぼくはひど
く呪った。
　当分のあいだ、この厭な思い出はぼくから頑強に離れず、しぜん、
ぼくの漫画のテーマに、そのパロディーがやたらと現われた。地球人
と宇宙人の軋轢、異民族間のトラブル、人間と動物との誤解、そし
て、ロボットと人間との悲劇……アトムのテーマがこれなのである★9。

　「意志の疎通の欠如」。これによって引き起こされる問題が、自分の「漫
画のテーマ」になっているというのだ。具体的に例示すれば、記述中の
「異民族間のトラブル」は「来るべき世界」、「人間と動物との誤解」は
「ジャングル大帝」、そして手塚自身が述べるように「ロボットと人間との
悲劇」が「鉄腕アトム」と重なる。その他の作品を考えてみても、たしか
に手塚マンガにとってディスコミュニケーションは共通のテーマである。
　しかし実のところ、この回想をそのまま表面的に理解するだけでは、手
塚の思想の特徴を把握するには不十分なのだ。そのポイントとなるのが、
「地球人と宇宙人の軋轢」という部分である。実はここに、作品単体のテ
ーマに留まらず、手塚治虫の思想を解き明かす鍵が隠されている。
　晩年となる 1986年、「手塚治虫、創作のすべて」と題する講演会におい
て、手塚は概ね次のようなことを述べている。
　現在、人類はロケットで宇宙に飛び出すことに成功しているが、21世
紀には、地球やその他の星を観測するための宇宙ステーションが作られる
ことになるだろう。そうすると、地球の外を往復するだけではなく、宇宙
で生活を営む人間が出てくるようになる。もし、そこに長年赴任していれ
ば、カップルもできるし、結婚して子供も生まれるだろう。そんな子供
は、生まれた時から地球を見下ろす文字通りの宇宙人となるわけである、
と★10。
　興味深いことに、手塚の意図する〈宇宙人〉とは、近未来における宇宙
空間で誕生した人間のことであり、一般的に考えられる異星人のことでは
ないのである。
　この手塚が想定する〈宇宙人〉の存在を夢想と笑うことができるだろう
か。つい先頃の 2011年 11月 22日まで国際宇宙ステーションに約 5ヶ月
半滞在した古川聡さんの事例を思えば、むしろ異星人よりも先に、手塚の
考える〈宇宙人〉が私たちの前に現れる可能性があってもおかしくないと
言えまいか。
　さらに筆者には、この手塚の〈宇宙人〉観が、私たちの自他認識に画期
的な進展を促すように思われる。その意味を少し詳しく述べてみよう。
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　「私たち」と「私たちではない者」という意味での「自己」と「他者」
とを区分する思考は、言語や文化、宗教や習俗など、さまざまな地理的・
歴史的・社会的条件によって規定される。そのことはしばしば、ナショナ
リズムやオリエンタリズムといった概念で、学術的かつ政治的課題として
言及されてきた。だが当然ながら、それは身近な問題としても存在してい
る。例えば、海外旅行から帰国して久しぶりに和食を摂った時やオリンピ
ックで自国選手を応援している最中に自分が「日本人」であることを感じ
るケースもあれば、高校野球や Jリーグを観戦中につい地元チームをひい
きにしている「地域人」の自分に気づくケースもあろう。
　筆者自身にあてはめれば、自分は「日本人」であり「九州出身」であり
「福岡県民」であり「筑豊人」であり「飯塚市民」であり、「男性」であり
「40代」であり「既婚者」であり「子持ち」である。そのため、それ以外
の国籍や出身地、性別や世代、家族構成の人々に対し、「私たちではない
者」という感情を抱いてきたこともある。しかし、それは決して単純かつ
固定的な敵対関係を意味するわけではない。なぜなら、時と場合によって
「私たち」の範囲は変化するため、ずっと「私たち」だと思っていたのに
いつのまにか「私たちではない者」に変わることもあれば、逆に一切関わ
りないと思っていた者が何かのきっかけで「私たち」に含まれることもあ
るからだ。
　つまり「私たち」の境界は固定されておらず、意識的にその範囲を変化
させたり重ねたりすることができるし、無意識のうちにそれを切り替える
こともある。その一方で、「私たち」の境界を守ることに頑固になり過ぎ
て、「私たちではない者」に敵対心や猜疑心を抱くこともある。アイデン
ティティとは本来、流動的かつ重層的なものなのだ。したがって重要なの
は、どのような局面で、どのような自他認識を構築すれば、それがある目
的に応じて有効かつ友好に機能するかということになる。
　これまでの経験上、「私たち」という境界が最大限に拡張される局面
は、世界経済や環境破壊などのグローバルな問題に向き合うとき、例えば
「宇宙船地球丸」とか「人類皆兄弟」といったスローガンにわかりやすい
形で表れることが多い。だがそれはスローガンとしては理解できても、実
感を伴う形で共有するには困難が伴う。なぜなら単純だが、「私たち」は
地球外生物を知らないからだ。見たことも聞いたこともない「私たちでは
ない者」とは、いわば「他者にすらなり得ない者」であり、そうした存在
に対する想像力を地球に住む「私たち」はまだ共有していないのである。
　翻って、そうした存在への想像力を喚起するきっかけを、手塚の〈宇宙
人〉観は持っている。異星人という「他者にすらなり得ない者」ではな
く、もともと人間であるがゆえに「将来的に他者になり得る者」としての
〈宇宙人〉という境界は、希望観測的なスローガンとしての「宇宙船地球
丸」などとは別次元のリアリティを持っていよう。その意味で、それは、
ナショナリズムやオリエンタリズムといった既存の大枠の自他認識を揺る
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がし、「私たち」にその再設定を迫る契機にもなるはずだ。
　したがって、手塚の〈宇宙人〉の発想は、単に奇抜というだけでなく、
「地球人」という境界の現実性を高める意味でも大変効果的である。地球
に住む者たちを「私たち」と実感できる自他認識を、手塚の〈宇宙人〉観
はリアルに促進する可能性を有している。
　さらに話を進めると、手塚は以下のような理由から、21世紀には出現
すると思われるこの〈宇宙人〉が、おそらく地球の人々と接触するはずだ
と予測していた。

　生まれながらに、地球という天体を外から眺めながら育った子ども
たちは、その天体に棲む何十億という人間を、万物の霊長とは見ない
にちがいないと思います。きっと他の無数の生き物と同等に、一介の
生物として考えるでしょう。
　その地球を、乱開発したり荒廃させたりという人間のエゴイズム
を、彼らは黙認はしないと思うのです。（中略）
　だから、ぼくは宇宙ステーションや月面で生まれ育った子どもたち
に期待しているのです。（中略）
　きっと彼ら未来人、そして宇宙人でもある子どもたちは、新しい地
球規模の哲学を携えて、地球の人々に警告を発するでしょう★11。

　文字通り宇宙で誕生した〈宇宙人〉が、両親の故郷である地球を「外か
ら眺め」、地球人に「警告を発する」ことで、〈宇宙人〉と地球人の接触が
生じる。そうした流れは、たしかに想像できる。だが手塚は、この接触に
際して、さらに次の 2つの選択と結果を予測するのである。
　ひとつは、地球人が〈宇宙人〉を自分たちとは異質な存在だとよそよそ
しく接するために、そこから何らかの軋轢が生じてしまうという結果。も
うひとつは、地球人が〈宇宙人〉を元は同じ人間だとして暖かく迎え入れ
ることによって、従来の地球人とは「まったく別種の法律やしきたり」★12

がもたらされ、地球の将来を根本的に見直す契機が生じるという結果であ
る。
　「新しい地球規模の哲学」や「まったく別種の法律やしきたり」につい
ては別に論じるが、この二つのうちどちらが好ましいかは一目瞭然であ
る。しかし当時の手塚には、地球人がすんなり〈宇宙人〉を迎え入れると
は思えなかった。瀕死の戦争体験、言葉が通じないだけで受けた暴力。人
間同士のディスコミュニケーションを痛感してきた手塚にとって、地球人
と〈宇宙人〉の提携は極めて困難に感じられたはずである。
　そこで手塚は、将来地球人が〈宇宙人〉を迎え入れるための準備とし
て、「言語の違うもの同士の意志の疎通の欠如」★13をテーマとした作品を
たびたび描き、その克服の難しさと重要性を告発していくことになる。そ
して、その中でも最も有名な作品こそ、ほかならぬ「鉄腕アトム」なので
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あった。

4．原型としての「アトム大使」
　「鉄腕アトム」には、近未来における地球人と〈宇宙人〉との提携とい
う、手塚の思想が込められていた。しかしその切実な思いとは裏腹に、
「正義のヒーロー」「科学の子」の顔をしたアトムばかりが有名になり、そ
のことに手塚が悩まされた件については、すでに述べた通りである。
　ただし、その〈宇宙人〉との提携が最もわかりやすい形で表れていたの
は、「鉄腕アトム」連載開始のきっかけとなった「アトム大使」であろ
う。同作は 1951年 1月から丸 1年間『少年』誌上で連載された。主役は
小学生のケンちゃんとタマちゃんだったが、途中で登場したアトムの評判
が良かったため、翌 52年からアトムを主人公にした「鉄腕アトム」が始
まったという経緯を持つ。いわばアトムのデビュー作になるわけだが、こ
こでそのあらすじを確認しておこう（図 2）。
　物語は「ぼくはロケットの中で生まれ　ロケットの中で育った」という
ケンちゃんのモノローグから始まる。彼らは 2千年前に滅亡寸前の地球か
ら脱出し、ロケットの中で暮らす人間たちで、ついに「もう一つの地球」
を発見する。しかし、そこには耳の大きさが違うだけの別の人間たちが先
住していた。話し合いの末、両者は一緒に住むことを決めるが、人口増加
を嫌う反対派の工作があり、一触即発の事態を迎えてしまう。そこで、ロ
ケットの人間側への調停役を務めたのがアトムであった。その結果、アト
ムの誠意が通じ、双方の人口の半分ずつが別の星に移住するという形で、
両者は和解することになる。
　ここに登場する「ロケットの人間」は、まさしく手塚の定義による〈宇
宙人〉であり、この「アトム大使」が、地球人と〈宇宙人〉との提携とい
う、手塚の思想を反映する内容であることがよくわかる。見逃せないの
は、双方の人間たちの外見がほとんど同じであるうえ、どちらの主張も同
じ人間として理解できるため、読者は地球人にも〈宇宙人〉にも感情移入
できるのだが、それなのに仲介役にロボットのアトムが選ばれるという点
である。なぜなら、この点にこそ、直後に連載開始する「鉄腕アトム」に
も引き継がれる、手塚の作品に通底するポイントがあるからだ。
ロボットは人間の手によって造られる。ゆえに、生まれながらにして

「私たち」よりも下等な存在であるという意識を人間は持っている。そこ
で人間はロボットを当然のように差別し、いろんな問題が生じる。しか
し、ロボットの誠意によって人間が自分らの過ちに気付いて和解する、あ
るいは、やはり両者は理解し合えずに悲劇的結末を迎えてしまう、という
対照的なパターンで終わる。これが「ロボットと人間との悲劇」をテーマ
とした「鉄腕アトム」の基本構成である。エピソードによっては、ロボッ
トの役割は異星人などに代わることもあるが、基本構成に変わりはなく、
特に初期はその傾向が顕著であった（図 3）。



図2　「アトム大使」手塚治虫漫画全集『鉄腕アトム①』10-11頁全部
手塚治虫（講談社「手塚治虫全集」より）
ロケットの中で生まれ育った人間＝〈宇宙人〉の登場から始まる「アトム大使」。異
星人ではないその存在を地球人がどう受け入れるかが、話のテーマとなる。

図 3　「フランケンシュタインの巻」手塚治虫全集『鉄腕アトム①』137頁全部
手塚治虫（講談社「手塚治虫全集」より）
「ロボットと人間の悲劇」というテーマが鮮明に描かれた場面。「鉄腕アトム」の一
般的イメージとの落差を感じる人も多いだろう。

78
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　手塚はこうした構成の作品を次々に描くことによって、地球人である読
者に対して、近い将来接触するはずの〈宇宙人〉への「聞く耳」を持たせ
ようとしていたのではないか。地球規模での諸問題を解決するための重要
な鍵として、手塚は〈宇宙人〉の早期出現を、そして〈宇宙人〉と地球人
の提携を熱望していたと考えられる。
　しかも、さらに興味深いことに、この〈宇宙人〉との提携には、「必要」
と「危険」の一致という、人間の行動原理に関わる課題も包含されていた
のである。
　繰り返し述べるように、政治や経済、環境にビジネスと、さまざまなシ
ーンでグローバル化の波が押し寄せ、「21世紀は国際感覚が必要だ」とか
「人類全体の幸せを」という、世界規模のスローガンが唱えられるように
なって久しい。もちろん多くの人がそのことの意味や大切さを理解でき
る。しかし、それに向き合う自分の立場を決断し、具体的な行動に移すま
でのレベルになかなかいたらないのも、また事実であろう。
　例えば今回の大震災を受け、「直接被害を受けてない人たちが、被災者
に頑張れというのは酷だ」とか「それでも原発が必要というなら、東京に
建設すればいい」といった声を見聞することがあるが、要は「当人の身に
なって考えてほしい」ということであろう。もちろんこのことは、沖縄の
米軍基地問題や北朝鮮による拉致被害にもあてはまる。
　その気持ちはよくわかる。だが、こうした問題に直面したとき、頭では
理解できていても、なかなか具体的行動に結びつかない。端的に言ってそ
れは、「他者」のために行動する「必要」よりも、そのことで「自分」の
時間や金銭が制約されるかもしれないという「危険」が勝ってしまうから
だろう。つまり「自分」と「他者」を天秤にかけた際の「必要」と「危
険」が一致しなければ、平たく言うと「他人のために行動することが自分
には必要であり、かつ、そうしないと自分が危険である」と肌で感じなけ
れば、「世界の平和」や「人類の幸福」といったスローガンのもとで行動
するのはなかなか難しい（もちろん、実際に行動している人たちもいるが）。
　ところが、手塚が考える〈宇宙人〉にとって、「自分」のために「他者」
を受け入れることは、むしろ当然のことなのだ。

　たとえば、今の地球では、宗教にしろ民族問題にしろ、あるいは経
済にしろ、対決と優勝劣敗の原則が支配しているわけですよね。とこ
ろが宇宙空間に出てしまうと、相手がオレはこれが欲しいんだと言っ
た場合、それを認めてやらなければ、今度は自分も生きられなくなっ
ちゃう。早い話が、生きるためには相手の小便も飲まなければならな
いという状況ですからね。そういう、ふたりだろうが 3人だろうが、
ひとつの生命体のような、同化意識みたいなものが働いたときに初め
てそこに新しい宗教も生まれるし、あらゆる真理が生まれてくると思
うんです★14。
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　もちろん地球に住む人間でも、例えば家族や会社のように、ある程度の
「同化意識」を共有できる関係はあるだろう。しかし、空気にせよ水にせ
よ食糧にせよ、その日その時を生きるための資源が目に見えて制限されて
いる〈宇宙人〉にとっては、「相手の小便も飲まなければならない」まで
のレベルで「同化意識」が刷り込まれる。「必要」と「危険」が完全に一
致しているのだ。しかも、これは理屈や善意というより生理レベルの感覚
であり、地球人のそれとは大きく異なる。
　加えて、このような〈宇宙人〉の意識・哲学は、「地球」とか「人類」
といった大問題ばかりでなく、「いじめ」などの日常的問題の解決の糸口
にもなり得る。例えば、いじめっ子に対し「同じクラスなのだから仲良く
しなさい」と先生が説教することがある。しかし、「なぜ同じクラスだか
ら仲良くするのか」と反問されたら、先生はどう答えるだろうか。絶対的
な正解があるわけではないにせよ、〈宇宙人〉の思想を踏まえれば、「この
クラスで自分が安心して生活するには、他人や集団を尊重することが必要
だから」という返答を、より実感を込めて、告げられるようになるのでは
ないだろうか。
　これに関して、本章を締めくくるにあたり、手塚の〈宇宙人〉の思想が
そうした日常の問題にも触れていたことを示すエピソードを、「鉄腕アト
ム」からもう一つ紹介しておこう（図 4）。
題して「人工衛星 SOSの巻」★15。ここには「人工衛星人」という名の

存在が登場する。

地球のまわりに無数に浮かぶ人工衛星　そこに住んでいる人たちは地
上の人から　人工衛星人と呼ばれていました／というわけはそこの人
たちは人工衛星で生まれて子どものときからわずかしか地上へ来たこ
とがないからでした　子どもたちだってそうでした★16

　この「人工衛星人」もまた、〈宇宙人〉であることは言うまでもない。
話を要約すると、人工衛星の信号係の子が「やーいやーい人工衛星の子や
ーい」とクラスメイトにいじめられ、自分の生い立ちや父の職業に不満を
持つが、侵入者によって負傷した父の代わりに人工衛星を守り、父の仕事
と「人工衛星人」としての誇りを取り戻す、という内容である。わずか 9
頁の短編ながら、クラスメイトによるあからさまないじめは、地球人と
〈宇宙人〉との提携がやはり容易ではないと、手塚が考えていたことを示
唆していよう。
　手塚はこうした「自分」と「他者」、すなわち「私たち」と「私たちで
はない者」とのあいだにある壁をさまざまに描き、それを乗り越えようと
することの難しさや大切さを読者に繰り返し訴えてきた。まるで近未来に
〈宇宙人〉と地球に住む人間たちとが出会うときの予行演習のように。
　「個人の安全が、家族や地域、延いては国や世界の安寧に繫がる」とい



図4　「人工衛星SOSの巻」手塚治虫全集『鉄腕アトム②』108-109頁全部
手塚治虫（講談社「手塚治虫全集」より）
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う類の思想は、それ自体決して斬新なものではない。ただ、その類の思想
が積み重ねてきた歴史の厚みを基盤に、〈宇宙人〉の誕生と来訪という近
未来予測、さらには「必要」と「危険」の一致を行動原理とする想像力を
付加した点において、筆者は手塚の思想によりすぐれた可能性を覚える。
それはとりもなおさず、個人として、「日本人」として、あるいは「地球
人」として、「私たち」が〈3. 11〉以後を生き抜くための、よりよい方法
へと繫がるはずである。

おわりに
　以上、「鉄腕アトム」に込められたメッセージおよび手塚の思想につい
て、具体的な作品紹介を通じ、〈宇宙人〉の定義とその意識・哲学の特
性、さらにはそれを受け入れることの重要性を、国際問題から日常問題ま
で視野を広げて考察してきた。
　しかしながら、マンガという娯楽読物の社会認知度、人間型ロボットと
いう架空の設定、SFというフィクショナルな発想、さらには「正義のヒ
ーロー」「科学の子」という一般的評価、それらがあいまって、「鉄腕アト
ム」のメッセージ延いては手塚の思想を、現実問題と重ねて評価すること
は容易でないかもしれない。
　それでも、「鉄腕アトム」に限らず手塚の作品は今も国内外で受容され
ているし、〈宇宙人〉と地球人との出会いは一歩ずつ近づいているはずで
ある。すなわち、21世紀に目を向けた手塚の思想は古びることなく、し
かしより鮮明に伝承されることが、いま求められている。
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　その意味において、最近興味深い出来事があったので記しておきたい。
　ここ数年、年末になるとその年を代表するマンガ作品のランキングが発
表される。その代表格であり最新版の『このマンガがすごい！ 2012』
（宝島社）の「オトコ編」第 1位に選ばれたのが、宮崎克／作・吉本浩二／
画『ブラック・ジャック創作秘話～手塚治虫の仕事場から～』（秋田書店、
2011年）である。詳しくはぜひ現物をご覧いただきたいが、本書には「マ
ンガの神様」とは程遠い、武骨で泥っぽい手塚の姿が描かれている。
　その手塚の姿は旧来のファンからすればわりと知られたエピソードであ
り、内容自体に新鮮味があるわけではない。だが、それを補って余りある
力が本書の絵と脚本にはある。そして何より、そうしたエピソードを知る
読者の数が減ったことが、「知られざる手塚」の姿を現代に蘇らせた本書
の高い評価に繫がったわけである。
　手塚治虫は忘れられかけている。しかし、だからこそ、いま、手塚なら
びにその作品の再発見には新鮮な魅力が満ちている。
　先述した「アトムの最後」の舞台は 2055年。放射能と公害のために人
間がひとり立ちできず、ロボットに支配されるという時代設定であった。
はたしてその頃、〈宇宙人〉は誕生しているだろうか。それともすでに地
球に来訪しているだろうか。あるいは福島原発事故の処理は完了している
だろうか。はたまたマンガのように、放射能や公害の影響で人間はひとり
立ちできなくなっているのではないだろうか。
　地球人＝「私たち」が歩もうとしているこれからの数十年先には、どの
ような選択と結果が待っているのか。そのより良い道筋を見つけるための
ヒントや課題が、「鉄腕アトム」をはじめとする手塚作品には、まだまだ
秘められている。

註
☆ 1 　―　マンガおよびアニメの「鉄腕アトム」に関して、今回使用した主要文献
は以下の通り。
　　手塚治虫『鉄腕アトム大図鑑』（講談社、1993年）、『ぴあ　アニメ鉄腕アトム 
生誕 30周年記念出版　鉄腕アトムワールド』（ぴあ、1993年）、霜月たかなか・
司田武己『完全保存版　鉄腕アトムコンプリートブック』（メディアファクトリ
ー、2003年）、大塚英志『アトムの命題　手塚治虫と戦後まんがの主題』（徳間
書店、2003年）、森晴路『図説　鉄腕アトム』（河出書房新社、2003年）、津堅信
之『アニメ作家としての手塚治虫』（NTT出版、2007年）。

　　内容紹介ならびに図版引用に関しては、後述の通り、「鉄腕アトム」の単行本
には複数バージョンが存在しているが、現在でも入手しやすいという理由から講
談社全集版を採用する。
　　なお、逐一紹介はしないが、このほか、手塚治虫に関する先行研究にはほぼ
「鉄腕アトム」への言及があるうえ、講談社全集版『鉄腕アトム』の巻末など、
さまざまに手塚自身の回顧や解説もあるので、興味のある方は適宜参照いただき
たい。

☆ 2 　―　「7つの威力」は話の展開に応じて部分的に変化するが、初めて描かれた
ときは「7つの偉力」と表記して―①ジェット推進で大空をすばらしい速度で飛
べる、②耳のボタンをおすと聴力が 1千倍になる、③相手が悪人かよい人間か見
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分けられる、④うでの力は 10万馬力、⑤どんな難しい計算でも 1秒間でやれ
る、⑥目がサーチライトになる、⑦のどの変話器のおかげで 60ヶ国語を話せる
―であった。

☆ 3 　―　米沢嘉博「アトムと時代と僕と校庭で…」（前掲手塚治虫『鉄腕アトム大
図鑑』所収、134頁）。なお、米沢は手塚を論じる世代について、『新宝島』に直
撃した 1935年前後生まれを第一世代、ベビーブーム世代を第二世代、そして自
らを含む手塚の仕事が広がる過程を目にしてきた世代を第三世代と位置付けてい
た。これに従えば、1971年生まれの筆者は第五世代、90年代生まれの現役学生
だと第七世代あたりになる。

☆ 4 　―　補足すると、講談社『手塚治虫漫画全集』の「鉄腕アトム」は別冊も含
めて 1979年から 82年まで刊行されており、これにより初めてほぼ掲載年順に収
録された。このほか、単行本『鉄腕アトム』の詳細情報については、前掲森晴路
『図説　鉄腕アトム』を参照のこと。

☆ 5 　―　『COMIC BOX』VOL. 69（ふゅーじょんぷろだくと、1990年 1月号）
22-23頁。

☆ 6 　―　手塚治虫『ぼくはマンガ家　手塚治虫自伝 1』（大和書房、1979年）117-
119頁。

☆ 7 　―　もとは単に「鉄腕アトム」というタイトルで講談社『月刊別冊少年マガ
ジン』1970年 7月号に掲載されていたが、のちに「アトムの最後」と改題され
た。

☆ 8 　―　手塚治虫漫画全集 251『鉄腕アトム 別巻①』（講談社、1982年）184頁。
☆ 9 　―　手塚治虫『ぼくはマンガ家』（大和書房、1979年）43-44頁。
☆ 10　―　手塚治虫『未来人に託す私のファンタジー』（新潮カセット・講演、新潮
社、1990年）の一部を筆者が要約。

☆ 11　―　手塚治虫『ガラスの地球を救え』（光文社、1989年）172-174頁。
☆ 12　―　「そこでは、地上とはまったく別種の法律やしきたりが支配するのです。
なぜなら、そこに住む人は、地上の常識とは無縁の―異質な環境で暮らさなけれ
ばならないからです。たとえば水をとりあげても『限られた水』という観念が優
先するでしょうし、自然界というものに包まれず、コンピューターと共存共栄の
世界に住むわけです。」（同上、172頁）。

☆ 13　―　手塚は著書『マンガの描き方』（光文社、1977年）の中で、「言葉の違う
者同士のヒューマン・リレーションの欠如。ぼくにとってこれは、意識的にとり
あげなくとも、無意識に出てしまうテーマである」（170頁）とも述べている。

☆ 14　―　一億人の手塚治虫編集委員会・編『一億人の手塚治虫』（JICC出版局、
1989年）411頁。

☆ 15　―　原題は「小惑星 SOSの巻」（光文社『少年』1959年、夏の増刊号掲載）。
☆ 16　―　手塚治虫漫画全集 222『鉄腕アトム②』（講談社、1980年）108頁。

（よしむら　かずま・京都精華大学マンガ学部准教授、　
国際マンガ研究センター長／思想史、マンガ研究）　


