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　初めて読んだ SFは、かの名探偵シャーロック・ホームズの生みの親コ
ナン・ドイルが 1912年に発表した『失われた世界』だった。1億 7千万
年前に地球上を闊歩していた恐竜たちが、いまも南米アマゾンの奥地に生
息しているという設定もさることながら、それを確認する探検旅行へ赴
き、翼竜を拿捕して戻り、公式発表に学者生命を賭けるイギリス人古生物
学者チャレンジャー教授の姿が強烈だった。
　もちろん、わが国では空想科学小説と訳される「サイエンス・フィクショ
ン」（Science-Fiction）という単語そのものを 1851年に初めて考案したのは
イギリスの書店経営者にして文筆家ウィリアム・ウィルソンだったとはい
え、それが文学サブジャンルとしての「SF」になるには 1926年、ルクセ
ンブルク系アメリカ人技術者ヒューゴー・ガーンズバックが世界初の専門
誌『アメージング・ストーリーズ』を創刊するまで待たなければならない
ため、ジャンル創設以前に発表された『失われた世界』を SFなる略称で
呼ぶのは問題があるかもしれない。だが、わたしが同作品をジュブナイル
版で読んだのはすでに 1960年に 2度目の映画化が成り、折しも我が国初
の専門誌が早川書房より空想科学小説誌『SFマガジン』1960年 2月号
（発売は 1959年 12月末）として刊行されたのち、小学校低学年の 1963年あ
たりのことであったから、『失われた世界』は古典なる冠を付けずとも、
文字どおりの SFにほかならなかった。というのも、1954年に我が国初の
怪獣映画『ゴジラ』が公開された翌年 1955年に生まれたわたしにとっ
て、ドイルの恐竜を彷彿とさせる怪獣が暴れ回る円谷映画はすでにシリー
ズ化しており、古典 SFと怪獣映画のあいだにはさほどの差異を感じてい
なかったからである。わたしはすでに元祖『ゴジラ』以上にシリーズもの
としての『キングコング対ゴジラ』（1962年）や『三大怪獣 地球最大の
決戦』（1964年）に惹かれる新世代に属していた。
　その意味でも、1951年の『アトム大使』を皮切りに、ほんの少し年長
の先輩たちが夢中になっていた『鉄腕アトム』にしても、遅れて来た世代
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手塚治虫『鉄腕アトム　―　地上最大のロボ
ットの巻』（1965年）
背後の青い巨大ロボットがアトム最大の敵プ
ルートーで当時から人気も高く、21世紀に
入り浦沢直樹が彼を主役にリメイクした
『PLUTO』は 2010年、年次日本SF大会参
加者の投票により第41回星雲賞コミック部
門賞を受賞した。
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だったため、シリーズの中でも怪獣映画に近く、アトム自身が世界標準の
中で相対化されてしまう『地上最大のロボット』（1965年）がいちばんの
お気に入りである。昨今では、手塚治虫の衣鉢を継ぐ浦沢直樹が、明らか
に怪獣映画に影響を受けた『20世紀少年』『21世紀少年』（1999年︲2007

年）ののち、『地上最大のロボット』のリメイクである『PLUTO』（2009

年）を完成させたときには快哉を叫んだものだ。アトム・ファンと怪獣ファ
ンは必ずしも相容れないが、にもかかわらず『地上最大のロボット』が両
者をつなぐ奇跡の絆であることを、浦沢は熟知していたのである。

1．怪獣民俗学事始
　怪獣ゴジラの起源については、とうに結着がついているように見える。
1954年 3月、ビキニ環礁で行なわれたヒロシマ型原爆 1000個分の水爆に
より、日本の第五福竜丸をはじめとする 1000隻以上の漁船が被爆した事
実を受け、まさにこの実験により古代の恐竜、正確には「ジュラ紀から白
亜紀にかけ水棲爬虫類から陸上獣類へ進化する過程の生物」が安住の地を
追い出され姿を現したものが、架空の島・大戸島の伝説の怪獣「呉爾羅」
の名を冠されることになり、今日の「ゴジラ」となった。「ゴリラ」と
「クジラ」のあいのこが「ゴジラ」になったとも言われるが、それは当時
の東宝社員の渾名にもとづく俗説である。つまり、当初の設定では、とく
に水爆の放射能で突然変異したとは明言されていなかったにもかかわら
ず、やがてこの核実験による影響が重んじられるようになり、1991年の
『ゴジラ対キングギドラ』では南方の孤島に生息し続けた恐竜ゴジラのビ
キニ沖核実験による怪獣化が、初めて公式の設定に据えられた。
このようにさかのぼってみると、初代『ゴジラ』の設定が思いのほかド

イル『失われた世界』に近いことがわかる。われわれはあのように巨大で
超自然的な威力を発揮し放射熱線まで吐く怪獣なのだから古代の恐竜その
ものではありえず、核実験下の突然変異体だと信じ込んできたが、じっさ
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いには古代の恐竜がこの地上のどこかにひっそりと生き延び、怒りのあま
り人類社会を襲撃するようになったという構想なのだから、これはむしろ
ユダヤ教以来の「失われた種族」ないし「滅びゆく種族」をめぐる物語の
一変型であろう。旧約聖書には 12の部族が記されているが、紀元前 722
年にアッシリアによって滅ぼされた十支族のゆくえが不明となり末裔も探
し出すことができなくなったがために、それがむしろ後代の想像力をかき
たて、中には失われた支族が中国で生き延びているのではないか、北米で
アメリカ原住民のうちに息をひそめているのではないかとする説も展開さ
れ、きわめつけとして我が国ではアイヌ民族をも巻き込んだ日ユ同祖論、
すなわち日本人とユダヤ人の同一起源説すら唱えられていた。とりわけ
19世紀末から 20世紀初頭にかけて、近代化のピークともいえる時期に文
化人類学や民俗学が発展したことも、このような「滅びゆく種族」の神話
伝説や民間伝承の保存と無縁ではあるまい。げんにドイルの『失われた世
界』はまさにそのころ、1912年に発表されているのであるから、これは
イギリスの社会人類学者ジェイムズ・フレイザー卿が未開社会の神話・呪
術・信仰を集積した『金枝篇』（1890︲1911年で一応の決定版、のちに索引と文

献目録、補遺が付加されて 1936年に完全版）を、我が柳田国男が滅びゆく東
北の民間伝承を蒐集した成果にして日本民俗学の聖典と言われる『遠野物
語』（1910年）を発表したのと、まったくの同時代にあたる。加速する西
欧近代への反動が最も古い民俗学的想像力を復活させるという逆説は、世
紀転換期にはそれこそグローバルな規模で自然化されていたのだ。その意
味で、2011年 12月 9日（金曜日）の午後に行われた慶應義塾大学藝文学
会シンポジウム「文学は危機を迎えているか？」（於・北館ホール）におい
て、国文学専攻の川村晃生教授とともに登壇した仏文学専攻の牛場暁夫教
授が、『ゴジラ』が水爆実験によって共同体の記憶、とりわけ恐竜をも神
とする日本神話を呼び起こしたことの意義を強調したのは正しい。
　というのも、かつて文芸評論家の長山靖生は著書『近代日本の紋章学』
（青弓社、1992年）において、ゴジラの起源をめぐり野心的な神道的再解釈
を試みているからである。現在、ゴジラの英語表記が“Godzilla”すなわ
ち何らかのかたちで「神」（God）を含んだ綴りであるのはよく知られると
ころで、現代日本の劇団にはそれを逆輸入して劇団名に採用しているとこ
ろすら見つかるほどだが、長山によれば、ゴジラ誕生の背後に日本独自の
かたちで宗教的脚色を施された恐竜伝説がひそむとすれば、この英語表記
ほどに正しいものはないという（前掲書 188頁）。
　では、いったいどのようないきさつで、神道に恐竜伝説が組み込まれた
のか。
　もともと神道系の諸派は、廃仏毀釈などによって国家的に保護されてき
たけれども、キリスト教や仏教のように明確な経典や教義を備えていなか
ったせいで、近代的信仰を喚起する宣教機能において限界があった。この
限界を突破しようと工作したのが、幕末から活動を始める神道系思想家で



52

論理的言霊神国論者とも呼ばれる大
おお

石
いし

凝
ごり

真
ま

素
す

美
み

であり、彼は聖書神話に対
抗するべく自らのイタコ的才覚を活かし、稗田阿礼の霊から聞き出したと
いう名目により、神道的体系へ人類恐竜起源説を組み込んでいく。
　この大石凝真素美＝稗田阿礼の説に従えば、すべての生命の起源は、近
江が高天原と呼ばれていた時代に、ここに集った神々が発した気が石胞と
なり、まさにその石の卵から誕生したのだという。しかも人間の祖先にな
った生物は「金属のように光り輝く鱗の肌を持ち、巨大な頭を振り立て
て、岩から這い出してきた竜の姿」を採っており、「その聖なる巨大な力
を人類も形象しうる」という。稗田阿礼の霊言でありながら妙に当時普及
していたダーウィン進化論とも共振するこの発想は、しかし出口王仁三郎
の大本教をはじめとする新神道系の新興宗教へ多大なるインパクトを与え
た。たとえば大本教イデオローグの浅野和三郎は、人類へ進化しなかった
竜体の一部はいまもなお地中で竜神として生き続けていると説き、荒深道
齊は『記』『紀』に見える出雲神話は、もともと人類が竜であった時代、
すなわち三畳紀から白亜紀にかけての恐竜時代のことを語ったものなのだ
と、ダイナミックに断定したほどだ。アメリカ南部の保守的地方において
は、21世紀を迎えたいまもなお聖書の創世記を信仰し、それがダーウィ
ン進化論といかに矛盾しないか、聖書のリヴァイアサンにしても巨大古生
物と想定すればいかに意味が通るかを証明するのに血道をあげる
特
クリエーシヨニズム

殊創造説の風潮が色濃いが、それを彷彿とさせる日本神話再構築の試み
が、すでにして明治から大正にかけての時代に大きな力を持っていたこと
になる。
　かくして、西欧ではリヴァイアサンと呼ばれて国家論の骨子を成した大
いなる存在が、日本においても明治維新後、ダーウィン進化論以後の神聖
国家再建論の渦中で大いに再利用されたことが、よく理解されるだろう。
たしかに西欧近代国家を支えた最大の力がリヴァイアサン伝説に支えられ
た神話体系であってみれば、まさしくそれに真っ向から対抗しようとした
ら、日本的国家論内部で恐竜伝説を徹底的に作り替え本質的に組み込むほ
かに、道はない。そして、まさしくこうした神道系新興宗教が、同時代の
イギリス神秘思想とともに信じていた前提というのが、ジュラ紀を 2億年
前から 1億 4千万年前ではなく 200万年前とし、その時代に人類と恐竜種
族が共存していたという仮説なのだ。こうした文化史を原作者である作
家・香山滋が何らかのかたちで意識していたのは、映画『ゴジラ』内部で
山根博士が、国会の専門委員会席上、ゴジラの出自を説明するのにジュラ
紀を「今からおよそ二百万年前、恐竜やブロントサウルスなどが全盛を極
めていた時代」と定義していることからも一目瞭然ではないか、と長山靖
生は分析する（前掲書 187︲188頁）。じっさい香山は自ら映画シナリオを執
筆したのちに小説化も試みているが、そこにも下記の説明が残っている。
「―今からおよそ二百万年前、恐竜やブロントサウルスなどが全盛をき
わめていた時代―学問的には侏

ジユ

羅
ラ

紀と云うのですが……」（筑摩版 67頁）
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ゴジラが恐竜の末裔であると同時に神格化されなくてはならなかったゆえ
んは、まさにその存在そのものが神国日本を背負っていたからだ。ゴジラ
が人々に与えるのは、単に核時代の恐怖に限らず、神的存在そのものの畏
怖でなくてはならなかった。
　このようなゴジラ誕生の宗教的文化史をふまえるなら、1980年代以降
のアメリカ人が、怪物ゴジラを進化論的突然変異体どころか、時に経済大
国日本そのものの怪物性を表象するイメージとして受け止めたのも、無理
からぬことだろう。当初こそ、核兵器の悲劇をまるごと表現し人類全般へ
攻撃するかのように思われたゴジラであったが、やがてシリーズ化される
に従い、それは神話のとおり日本の守護神という地位を回復し、あたかも
アメリカから与えられた原子力文明の守護神であるかのごとき印象さえ醸
し出すようになっている。核の被害者だったはずの怪獣が核の擁護者へと
転じて行くのは、まさしく戦後から高度成長期、高度資本主義時代を経て
発展して行く日本そのものの突然変異の歩みそのものだ。
　我が国の核の想像力が生み出した最大の怪獣であるかぎり、アメリカに
とって必ずしも 200万年前という仮説を立てずとも、脅威の他者たる恐竜
と西欧近代の覇者たる人類とが共存し闘争する時代はまだまだ続く。

2．怪獣のいない灯台
　だが、ここで提起したいのは、べつに怪獣ゴジラの起源を世紀転換期へ
再定位するという時間軸上の再検討ばかりにとどまらない。それ以上に、
むしろ 19世紀半ばにおける環太平洋的相互交渉からゴジラが生まれて来
たという空間軸上の再構築を絡めてみたいのである。かつて我が国を代表
する SF作家・小松左京は 1963年に発表した作家宣言「拝啓イワン・エ
フレーモフ様」の中で『ゴジラ』を評価し「科学の発達が、再び現代に復
活させてしまった原始的恐怖のシンボルとして、『モビィ・ディック』な
どよりはるかに現代的な怪物」と述べたが、それには理由がある。じつの
ところハーマン・メルヴィルがマシュー・ペリー提督の黒船による日本来
航にほんの 2年先行する 1851年に出版した『白鯨』（モビィ・ディック）と
1954年映画の『ゴジラ』とのあいだのほぼ 100年間には、メルヴィルの
同時代作家たるもうひとりのアメリカ・ロマン派作家エドガー・アラン・
ポーの衣鉢を継ぐと言われるアメリカの代表的幻想 SF作家レイ・ブラッ
ドベリをはさんで、容易には解きほぐせない因縁が潜んでいるからであ
る。というのも、ブラッドベリの短篇「霧笛」（1951年）が映画『原子怪
獣あらわる』（1953年）のヒントとなり、まったく同じころジョン・ヒュ
ーストン監督からオファーを受けていたブラッドベリが映画版『白鯨』
（1956年）に脚本参加したという経緯は、あまりにもよく知られているた
めだ。文学史的に考えれば、メルヴィル原作の『白鯨』があったからこそ
我らが『ゴジラ』も成立したと考えるのが自然な順序だが、しかし映画史
的に考えれば、むしろ『ゴジラ』があったからこそ『白鯨』における白子
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の抹香鯨モビィ・ディックの怪物性、いや怪獣性が強調されることになっ
たのである。
　ひとまず、現代アメリカ文学を代表する女性作家として何度となくノー
ベル賞候補に推され続けているジョイス・キャロル・オーツが 2008年に
上梓した最新連作短篇集『嵐の夜！』を一瞥するところから始めよう。こ
こに収められた、エドガー・アラン・ポーからエミリ・ディキンスン、マ
ーク・トウェイン、ヘンリー・ジェイムズ、アーネスト・ヘミングウェイ
におよぶ文豪たちの最期をめぐる想像力豊かなメタ小説 5編はいずれも読
み応え充分だが、とりわけ巻頭を飾る「死後のポーまたは灯台」は衝撃的
な出来映えであった。1809年 1月に米国北東部マサチューセッツ州ボス
トンに生を享け 1849年 10月に南部メリーランド州ボルティモアで客死し
たポーといえば、ナサニエル・ホーソーンやハーマン・メルヴィルと並ぶ
19世紀中葉のアメリカ・ロマン主義時代、通称アメリカン・ルネッサン
スの代表的作家として、知らぬ者はない。彼はほんの 40年しかない人生
のうちでもその後半の 20年間は最晩年に至るも創作力の衰えを見せず、
死せる幼妻ヴァージニアとともに晩年のセアラ・ヘレン・ホイットマンな
ど複数の恋人を盛り込んだとも言われる名詩「アナベル・リー」や、南部
貴族社会の危機を寓話化した傑作短篇「ホップフロッグ」などを書き継い
だが、なかでもハーヴァード大学／ベルクナップ社版ポー全集の編纂者ト
マス・オリーヴ・マボット教授が未完の遺作と認定した「灯台」“The
Light-House”ほどに、後世の作家たちの想像力を搔き立ててきたテクス
トはない。
「灯台」の舞台は 18世紀末の北欧、この作品の主体をなす日記がカバー
するのは 1796年 1月 1日から 3日までの 3日間。語り手は、どうやら最
近、灯台守の役職をあてがわれた高貴なる生まれの人物。相棒といえば、
ネプチューンという名の犬がいるだけ。仕事の内容そのものは単純きわま
りないとはいえ、彼はそこで圧倒的な孤独感を覚えながらも自分の本を執
筆中だ。やがて彼は、仕事を続けるうちに、そうした孤独を楽しむように
なり、この灯台内部をくまなく観察するようになる。彼がここで灯台の建
築をシリンダー型の空洞構造（the hollow interior）として記述し、1月 3日
の日記はその内部における自らの存在がほんとうに安全なのかどうかを思
索しながら結論の出ないところで、原稿は途切れている。客観的に見れ
ば、この灯台はとても高く全長 180フィートほど、低潮の線からは常時
160フィートほどが地上に出ており、高潮の線からも常時 50フィートほ
どが地上に出ている計算だ。けれど、最終パラグラフにも暗示されている
ように、船乗りたちにいわせれば、南西の風が吹く時など、このあたりの
海域の波は、マゼラン海峡西という例外をのぞき、世界のどこよりも高く
なるという不安がある。しかも、この灯台は鉄で打ち付けられているとは
いうものの、語り手が最終行で洩らすように、その建築の基盤の部分は、
どうやらきわめてやわな白亜でできているらしいという、もうひとつの不
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安が残る。そして、その直後に書き込まれた「1月 4日」の部分の日記は
とうとう 1行も書き込まれないまま、この短いテクストは中断してしまう。
　かくも謎めいた結末が暗示しているのは、作家が最晩年を迎えて自身の
生物学的起源、シェイクスピア女優として名声を博したエリザベス・アー
ノルド・ホプキンズが英国から米国はボストンの土を踏んだ 1796年 1月
3日の移民者的視線を追体験しようというモチーフであろう。
　1849年に書き進められながらも、作家の突然の死によって中断を余儀
なくされたとおぼしきこの短篇は、少なくとも 19世紀のうちには公表さ
れなかった。やがて今世紀に入り、1942年の段階で、当初バラバラのか
たちで残された四葉の肉筆草稿がひとつの作品であることに気づき巧みに
とりまとめたのが、前掲マボット教授である（同全集第 3巻［1978年］に草

稿写真とともに再録）。
　そんないきさつがあったためか、マボット自身の示唆により現代アメリ
カの代表的恐怖小説家ロバート・ブロックが何とポーとの共作というかた
ちで物語を完成させ『ファンタスティック』誌 1953年 2月号に発表する
に至る。そればかりか、同じく現代アメリカの代表的歴史改変小説家ス
ティーヴン・マーロウが「灯台」からヒントを得て失われた大陸を求める
メタフィクション長編『世界の果ての灯台』（邦題『幻夢』）を 1995年に刊
行。灯台を舞台にした小説群がなぜか船舶ならぬ恐怖を誘うことの多い傾
向に鋭く着目したチャールズ・ウォーは 1990年にはポー作品を筆頭とす
る同傾向の英米短編 17編を厳選して『灯台ホラー』（The Lighthouse Hor-

rors）なるアンソロジーを共同編集してみせたし、最近では 2006年に、お
そらくは作家の生誕 200周年を 2009年に控えていたからであろう、クリ
ストファー・コンロン編でジョン・シャーリイら実力派によるポーへのオ
マージュ短篇をずらりと集めた競作アンソロジー『ポーの灯台』（Poeʼs

Lighthouse）までお目見えするなど、その人気は衰えるところを知らな
い。何しろ文豪未完の短篇であるから、これに挑戦すれば誰もがポーの競
作者ならぬ共作者になれる、というのが魅力の一端だろう。そしてその系
譜の最新の収穫として、オーツ作品が加わったのだ。
　では、彼女はいったいどのようにこの未完作品を「完成」させようとし
たのか。オーツはまず同作品の冒頭の日付をわざわざ「1849年 10月 7
日」すなわちポーの命日に据え、さらに南米はチリに位置する灯台で灯台
守となったポーが、この命日をも生き延びるばかりか、さらには灯台の地
下より出現した両生類に属する一ツ目の怪物を最新にして最愛の恋人ヘラ
と呼び異種混淆ロマンスに陥るという、限りなく H. P. ラヴクラフトに近
く、読みようによってはわが江戸川乱歩のエログロナンセンスすら彷彿と
させる文学実験を行ってみせた。とりわけ人類と交わるこの怪物のおぞま
しさは天下一品なのだが、さてここで彼女が灯台の地下に恐るべき怪物を
潜ませたことは、たんなる物語学上のギミック以上に、文学史上の謎をひ
とつ解き明かす手助けとなる。
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　というのも、この未完成短編「灯台」が熱狂的なポー愛読者および後継
作家を魅了して来たのは言うまでもないが、人間と怪物の邂逅といった
ら、同作品への最大のオマージュの極致、レイ・ブラッドベリが灯台と古
生物学を融合した前掲名作短篇「霧笛」（1951年）を挙げなければならな
いからである。ブラッドベリ本人はその影響を告白していない。にもかか
わらず、名作『火星年代記』における「第二のアッシャー邸」に見られる
ようにポーをとことん読み込んだ作家が、今日これほどまでに 19世紀の
文豪との共作熱を煽っている未完成作品を意識していなかったとは、想定
しにくい。そして「霧笛」こそは『原子怪獣あらわる』はもちろんわが
『ゴジラ』にも、ひいてはマイクル・クライトン原作『ジュラシック・パ
ーク』の映画化 3部作にも影響を及ぼした名作であった。

3．滅びゆく種族の帰還
　ブラッドベリの「霧笛」“The Fog Horn”は、いともロマンティックな
短篇である。
　なにしろ、夜な夜な岸辺に谺する灯台の霧笛に応えて 20マイルの深み
より、太古の恐竜が、とうとうすがたを現わすのだ。怪物は霧笛を仲間の
呼び声と信じ、その音を発する灯台をも自分の同胞だと信じて、暗く冷た
い海の闇から昇ってきたのである。
　おそらく恐竜は一族最後の一頭として、100万年の孤独を堪え忍び、家
族の帰りを待っていたにちがいない。けれどもそのあいだ、空からは爬虫
類が消え、大陸では沼地が干上がり、やがて人類が白蟻のように丘の上を
走り回り始めた。
　それを知らない恐竜が灯台をめざしたのは当然とはいえ、しかし現実に
この霧笛を発する人工の機械を注意深く観察したのちの彼あるいは彼女
は、深い当惑を隠さない。そこで灯台守は実験を試み、いきなり霧笛のス
イッチを切る。
その瞬間―あまりの孤独感にさいなまれた恐竜は、一気に灯台へ襲い
かかり、建物全体を破壊してしまう。あとに残ったのは、倒れた塔の石材
と、岩石に付着した緑色の悪臭と、そしてその周辺をうるさく飛び回る蠅
の一群だけ。
　果たして、あの恐竜は夢にすぎなかったのか、それともまったく逆に、
むしろわれわれ人類の側が恐竜の見た夢なのか？
　ブラッドベリ作品のベストを選べといわれたら、これをトップに推す人
は、決して少なくあるまい。作家自身が根っからの恐竜マニアであるとい
う事実も重要だが、それ以上に、ここで描かれる恐竜がまさに「失われた
種族」であるという点において、もともと「滅びゆく民族」に感情移入の
強い日本の読者層に受容されやすかった経緯は見逃すべきではない。げん
に最近の SFアニメの傑作、磯光雄監督の『電脳コイル』（2007年）にも電
脳化された恐竜の幻影が、明らかに「霧笛」へのオマージュとして、さし
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はさまれていた。
　かくして「霧笛」が前掲誌に発表されるやいなや、怪物が灯台を襲うと
いうイラストレーションが効を奏し、ハリウッドが映画化権を買い取り、
1953年にはワーナー・ブラザース作品『原子怪獣あらわる』（“The Beast 

from 20,000 Fathoms”）のタイトルで公開される。製作者ジャック・ディー
ツ＆ハル・チェスター、監督ユージン・ローリー、脚本ルー・モーハイム
とフレッド・フライバーガーという布陣で、人形アニメーターとしては何
とこれが正式な単独デビューとなるブラッドベリと同い年（1920年生まれ）

の友人レイ・ハリーハウゼンが起用された。
　ただし映画化である『原子怪獣あらわる』のストーリーに限っていえ
ば、ブラッドベリの幻想短編とはかなり異なり、北極でアメリカ軍の水爆
実験が行なわれた影響で甦った恐竜がノヴァ・スコシア沖で漁船を沈没さ
せるわ、メイン州沿岸で灯台を倒壊させるわ、果てはニューヨークに上陸
して暴虐の限りを尽くすわと、SF映画評論家・中子眞治氏の『超 SF映
画』における表現を借りればひどく「大破壊スペクタクル」の赴きが強
い。とはいえ、たまたま『原子怪獣あらわる』が日本公開されることになっ
た 1954年には、『ゴジラ』が封切られており、日米の本格怪獣映画が時代
そのものと共振するかのように同時発生したことが実感される。
　この同年には、森の道社が我が国初の SF専門誌『星雲』を刊行するも
単発で終わってしまい、早川書房の SF専門誌『S︲Fマガジン』が創刊さ
れる 1959年暮れまでにあと 7年ほども待たなくてはならない時代で、「霧
笛」が収録され広く親しまれるに至った翻訳短編集『太陽の黄金の林檎』
がハヤカワ・SF・シリーズから出版されるのはさらに下った 1962年のこ
とだから、田中も香山もおそらくは「霧笛」を読まぬまま、独自の発想に
よりブラッドベリ＝ローリーへ匹敵する着想へほとんど同時に到達したも
のと見てよい。今日ではインターネットの全地球的浸透により、ブラッド
ベリ作品とローリー監督作品、東宝怪獣映画とのあいだの時系列をそっく
りそのまま影響関係で捉える発想が自然化してしまっているが、じっさい
にはそんなメディア通信網に恵まれなかった 1950年代を身を置き直して
みるなら、これは限りなく日米同時多発に近い怪獣表象だったと思われ
る。前掲牛場の見解に手を加えるなら、日米を問わず、水爆実験とともに
核時代ならではの先端的想像力が必然的に古生物学的想像力をも再燃させ
たということ、その逆説の物語学こそ最も戦後の環太平洋世界にふさわし
いものとして同時多発を促したということ、これが肝心である。
　かくして 1954年、ビキニ沖水爆実験をはじめ造船疑獄発覚や自衛隊発
足など暗い事件が相次ぐなかで、アメリカ映画『原子怪獣あらわる』と国
産映画『ゴジラ』の同時多発的日本公開はまさにその恐怖の気分を集約す
るという意義を帯びた。
　以後半世紀が経過したわが国において、ゴジラは市民の敵というよりも
国民的英雄として超進化を遂げる。かくして日本の高度資本主義が世界を
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席巻し始めた 1984年には『ゴジラ』のリメイクが成り、それから間もな
い 1987年には、東芝がココム違反によって反日感情を煽り立て、以後も
バブル時代のジャパンマネーを代表する三菱やソニーがロックフェラー・
センターやコロンビア映画会社など、アメリカ人の良心ともいうべき不動
産とともに反感をも買いまくったせいで、1990年にはあたかもそんな風
潮を反映したかのようなマイクル・クライトンの日本叩き小説『ライジン
グ・サン』が出版された。げんに『サンフランシスコ・クロニクル』1990
年 4月 5日号には、バブルジャパンをゴジラに託した風刺画が出現した
（友野茂『アンチ・ジャパン』に引用）。そこでの怪獣は、頭には「日本」の鉢
巻き、胴には「サンフランシスコ大好き！」の Tシャツを着て、手には
不動産権利書をしっかり握り締めるといういでたちを余儀なくされてい
る。その足元ではサンフランシスコの市民たちがこぞってゴジラへ石を投
げつけている（友野茂『アンチ・ジャパン』237頁）。
　だが、同時期の 1991年には、のちにハリウッド映画の原作『アメリカ
ン・ギャングスター』（2007年）として有名になる作家マーク・ジェイコ
ブスンが、文字どおりゴジラを主人公にしたアヴァン・ポップ小説の傑作
『ゴジロ』で作家デビューしているのだから、ますます興味深い。
　舞台は 1970年代後半の太平洋に位置する放射能島。主人公であり本書
の語り手でもあるゴジロは、もちろん怪獣ゴジラをモデルに体長 150メー
トル、体重 50トンの巨大ミュータント・トカゲとして再造型されるが
（にもかかわらず英語圏で通りのいい前掲「ガジラ」Godzillaではなく何と「ゴジ

ロ」Gojiroなる奇怪な綴りが選択されたのは、こころやさしい作者ができるだけ日

本人自身の原音に近い表記を優先させようと考えた結果、すなわちアメリカ人の耳

に聞こえる日本人の「ゴジラ」発音にできるだけ似せた結果らしい）、日本的原型
と極端に異なるのは、彼が高度な人間的知性とペシミズムの持ち主である
ということ、すでにして物語の中では、ゴジロが多くのファンたちから熱
狂的な声援を送られるカルト・ヒーローであること、そして必要に応じて
巨大な身体から 30センチ足らずの小さな身体にまで伸縮可能、それにビ
ームによって時間すらさかのぼることができるということだ。
　ゴジロの相棒は、ヒロシマの原爆投下当時に生まれて 9年間昏睡状態だっ
た日本人孤児でのちに優秀な科学者となるコモド（その語源はインドネシア
はジャワ島に実在する世界最大の爬虫類コモド・オオトカゲ Komodo Dragonから

来ているが、おそらくこの洒落は、彼が昏睡少年 Coma Boyであったことにもかけ

られているだろう）。ひょんなことから両者はテレパシーによる親密な関係
を結び、ともに放射能島にくらすことになる。やはり核の影響で遺伝子変
調をきたしたフリーク少年少女〈アトム〉たちも、同じところに暮らすゴ
ジロの仲間だ。そう、新たなる退化論的実験場か、もうひとつのモロー博
士の島かとも見まごう放射島こそは 20世紀末の新たな魔の島々すなわち
ガラパゴス諸島、新たな進化の実験場として想定されているふしがある。
とりわけ日本人少年コモドと突然変異体ゴジロとの心あたたまる超種族的
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友情は、それこそ 20世紀末に最も刺激的なかたちで甦ったハックルベリ
ー・フィンの冒険にほかなるまい。
　したがって、やや桁外れな異種族間友情物語として読むだけでもじゅう
ぶんに面白い小説なのだが、わたしがいちばん感銘を受けたのは、そんな
ゴジロに、ある日、ハリウッドからお声がかかってからの展開である。ゴ
ジロはこれまでにもウェスタンめいた B級映画で名を成し、人気最高の
スタンダップ・コメディアンになっていた。しかし今回の依頼ときたら、
〈熱源〉開発者にしてゴジロの宿敵ジョーゼフ・プロメテウス・ブルック
ス（もちろん原爆製作者ロバート・オッペンハイマーがモデル）と共演して、新
作映画「ゴジロ VSジョーゼフ・プロメテウス・ブルックス―決断の
谷」の製作に関わるようにという依頼なのだ。
　こうした展開がなぜ面白いかといえば、絶滅した恐竜の化石の発見が相
次ぐ 19世紀後半の北米大陸において、アメリカ原住民たるインディアン
はまさにかつての恐竜同様、消えゆく民族の運命に甘んじていたいっぽ
う、ここでマーク・ジェイコブスンは、かつて 1885年のバッファロー・
ビルの野外演劇ワイルド・ウェストにおいて、一世を風靡したインディア
ンの猛将であり困窮せる生きた伝説シッティング・ブルがシッティング・
ブル自身の役回りで雇われたように、ゴジロをゴジラ自身の役で映画産業
が雇い、消えゆくもうひとりの古代種族をみごと帰還させるという奇策に
出たからだ。かつて消えゆくアメリカ人と見なされたインディアンの象徴
性は 20世紀ではむしろ怪獣ゴジラが肩代わりしており、舞台も 20世紀の
ワイルド・ウェストともいえるハリウッドこそが最もふさわしい、という
わけだ。
　ふりかえってみれば、南北戦争以後、インディアンとの交渉にのぞんだ
北軍のフィリップ・シェリダン将軍が、とあるインディアンが「わたし良
いインディアン」と言ったのに対し「おれの知ってるインディアンでいい
奴というのはみんな死んでしまっている」（The only good Indians I ever saw 

were dead）と答え、それが以後「良いインディアンとは死んだインディア
ンである」（The only good Indian is a dead Indian）なる言明へと変容してい
ったが、それはゴジロに象徴される恐竜の運命についても、ひとつの真実
を言い当てているだろう。なにしろ、ここにはよい竜とは死んだ竜、よい
恐竜とは死んだ恐竜とでも言い換えられる「滅びゆく種族」をめぐる言説
的約束事が、再び顔をのぞかせているのである。
　『ゴジロ』の舞台はさらに、ハリウッドから原爆実験の地ニュー・メキ
シコへ移って核時代の巡礼の旅をつづけ、最終的には、原爆の犠牲者コモ
ドと原爆発明者の娘ブルックスが結ばれて、戦後日米関係に関する奥深く
もどこか物哀しい洞察が披瀝される。

結語　―　束の間の平和から高度成長期の平和へ
　最後に、冒頭でふれた 1964年の『三大怪獣 地球最大の決戦』に戻る。



�本田猪四郎監督『三大怪獣　地球最大の決戦』（1964年）
国家の守護神と化したゴジラを西郷隆盛に、黄金の外敵キングギドラを金髪碧眼の欧米列強、と
りわけアメリカ合衆国にたとえる解釈もある（長山靖生『近代日本の紋章学』203-205頁）。
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　第 1作の『ゴジラ』以降、この怪獣王が核兵器の脅威の象徴から、むし
ろ核兵器だからこそ地球を死守する守護神へと変容して来たことは、これ
以上くりかえす必要はあるまい。もちろん、絶対的恐怖を体現していたゴ
ジラが、いつしかコミカルな芸風を身につけ、それこそマーク・ジェイコ
ブスンが呼ぶごとく「スタンダップ・コメディアン」並みになってしまっ
た変節を見るにつけ、内心忸怩たる思いに駆られるファンも少なくあるま
い。ゴジラというリスクを抱き続け、それによって外敵にも備え、国家の
万全を期すのだとすれば、ゴジラとはまさしく戦後日本における原発の意
義そのものに等しい。当初こそ恐怖の象徴だったものに、いつしか被害者
の側が保護されるようになっているのだから。
　とはいえ、どのみちゴジラが変節を余儀なくされたのならば、まさにそ
の水準において徹頭徹尾楽しい怪獣映画は貴重である。そのきわめつけと
して、わたしは『ゴジラ』第 1作からきっかり 10年を経て完成した『三
大怪獣 地球最大の決戦』を差し出す。なにしろここでは、いまなお縄張
り争いのため小競り合いをくりかえすゴジラとラドンの対決の渦中、かつ
て金星を滅ぼしたキングギドラが襲撃してきたため、ゴジラとラドンの争
いにモスラが調停に入って平和主義者としてふるまい、いまや地球上でい
さかいを起こしている場合じゃない、国産ならぬ地球産の三大怪獣が力を
合わせなければこの強大な地球外大怪獣に立ち向かえないんだぞ、と説得
工作に出るのだ。かくしてこれら四大怪獣が、富士の裾野で大決戦にのぞむ。
　だから結局『三大怪獣 地球最大の決戦』というのは本土決戦の面白さ
を描き出した点で、小松左京の初期作品「地には平和を」（1961年）や村
上龍の長編小説『五分後の世界』（1994年）と軌を一にする。だが、同作
品の魅力をもうひとつ支えているのは、飛行機の爆発事故を生き延びたセ
ルジナ王国のサルノ王女（若林映子）が記憶喪失となり、予言者とも金星
人とも名乗る人物として東京に現れ、ラドン復活などいろいろな予言をの



『三大怪獣　地球最大の決戦』のヒロイン、
金星人が憑依したサルノ王女
オードリー・ヘプバーンの人気は我が国の女優
陣にも大きな影響を与えたが、とりわけ本作の
『ローマの休日』風プロットで輝く王女役の若林
映子は、この時点ですでにボンドガールまで演
じた国際派として図抜けていた。美女と野獣な
らぬ美女と怪獣の実現である。
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きなみ的中させ、そんな彼女の歩みを、王女の護衛をするはずだった進藤
刑事（夏木陽介）が懸命に守ろうとする展開だろう。しかも、サルノ王女
に取り憑いた金星人の魂は、自分の星がキングギドラに滅ぼされた轍を二
度と踏んではいけない、という明確なメッセージを持っているのだから、
ここでも初代『ゴジラ』以来の「滅びゆく種族」のモチーフは健在なのだ
が、しかし 10年を経た本作品ではさらにそれにひとひねりが加えられ、
キングギドラ放逐に成功したあとには、金星人の魂は去り、予言者はサル
ノ王女としての意識を取り戻す。
さて、この進藤刑事とセルジナ国王女という取り合わせはウィリアム・

ワイラー監督『ローマの休日』におけるアメリカ人新聞記者ジョー・ブラッ
ドレーを演ずるグレゴリー・ペックとアン王女を演ずるオードリー・ヘプ
バーンのカップルの日本版である。1954年の日本で『ローマの休日』が
初公開された時以来、日本人観客が、豊満でエロティックなマリリン・モ
ンローと並んで、モンローとはまったく対照的に華奢でファッショナブル
な魅力をもつオードリー・ヘプバーンをも熱愛してきたのは、すでに復習
するまでもない。吉村英夫の詳細な研究『麗しのオードリー』によれば、
『ローマの休日』の脚本家で当初は名前を伏せられていたダルトン・トラ
ンボは戦後から 1950年代前半に激化していた赤狩りマッカーシイズムの
時代にあって札付きの危険人物であったが、そうした暗い世相に不満を感
じていたウィリアム・ワイラー監督は、あえてトランボの脚本を採用し、
明るくさわやかなコメディを制作する決心をする。ここで興味深いのは、
もともとベルギー生まれのオードリー自身がファシズム思想をもつ父親に
捨てられ、反ファシズム思想を貫徹する母親と密着して暮らしてきたとい
う経歴だろう。平和と民主主義を求める反ファシズム＝反マッカーシイズ
ムのイデオロギーが、王女アンが束の間の自由を求めるという『ローマの
休日』の銀幕の陰に潜んでいたのは疑いようもない（作品分析は吉村 54︲94

頁、「束の間の自由」については 221︲222頁）。いっぽう、この映画が初公開さ
れた 1954年の日本はといえば、造船疑獄が発覚し、自衛隊が発足し、マ
グロ漁船第五福竜丸がビキニ沖でアメリカの水爆実験に遭遇するという暗



62

い事件が相次いだ年だった。そうした暗澹たる世相を背景にしながら製作
された日本映画が『ゴジラ』だったが、他方、まったく同じ 54年に日本
公開になる『ローマの休日』がアメリカ人以上に日本人観客を惹きつけた
のは、再び吉村英夫によれば、アン王女が手にしたたった 1日の自由、い
わば「ほどほどの自由」に象徴される。革新と保守双方を満足させる絶妙
のバランス感覚が主たる要因ではないかという。かくして、これらふたつ
の映画がともに日本公開が 54年だったことには、奇遇以上の必然があ
る。『ゴジラ』はアメリカを中心とする核兵器の脅威を、『ローマの休日』
は反共マッカーシイズムヘの恐怖をそれぞれ表現して、ともに 1950年代
半ばのアメリカを中核とする世界秩序パクス・アメリカーナの暗部を突い
てみせたからだ。
　その意味で、『三大怪獣　地球最大の決戦』は『ゴジラ』と『ローマの
休日』に代表された 50年代半ば、米ソ冷戦下の課題を克服するにはどう
すべきか、という明確なヴィジョンを備えている。当時 1964年のアメリ
カはケネディ大統領暗殺直後でヴェトナム戦争が泥沼化し、折しも歴史学
者リチャード・ホフスタッターが『ハーパーズ・マガジン』1964年 11月
号に発表した「アメリカ政治におけるパラノイド・スタイル」で分析した
パラノイア症候群を体現するかのごとく全国民のあいだに陰謀論、転じて
は疑心暗鬼が飛び交っていたが、いっぽう同年の日本はといえば、東京オ
リンピックの年ゆえに東海道新幹線や東名高速も整備され、国民が一丸と
なってこの祭典を祝うという、高度成長期ならではの高揚感に支えられて
いた。1954年には「たった 1日でいいからホッと一息つける日がほしい」
という気分があったとしたら、1964年にはそれは「国民みんなが一致団
結して国家を盛り上げよう」という気分に変わっていたのだ。この気分
が、「三大怪獣が一致団結して地球を死守しよう」とする『三大怪獣 地
球最大の決戦』の気分にも投影されていたのではあるまいか。
　もちろん、3. 11同時多発災厄のあとになってみれば、ゴジラもアトム
もおしなべて、世界唯一の被爆国が日米関係発展という名目のため、自ら
を痛めつけたはずの原子力を自らを高度成長させる秘薬として抱きしめて
いく歴史の駆動力だったと批判する風潮が強いのは、よくわかる。我が国
の SF作家のうちでも、そうした風潮を促進する広告塔を演じたがため
に、3. 11以後に自己批判に赴いた大原まり子のような人物も含まれてい
る（『3・11の未来』参照）。
　だが、そうした風潮にあって忘れてはならないのは、『三大怪獣 地球
最大の決戦』に至るまでの段階ですでに立派なシリーズをなしスターシス
テムすら築き上げていた東宝怪獣映画は、その 2年後の 1966年にはウル
トラ怪獣 TV映画シリーズの端緒である『ウルトラ Q』を立ち上げ、そ
れは以後の『ウルトラマン』『ウルトラセブン』に引き継がれ、高度成長
期日本特有の大衆文化として多様なメディア・ヒーローを生み出していく
ということだ。高度成長期の精神というのは、一方では怪獣映画が毎週毎
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週東京をブチ壊しつつも翌週にはなぜか元通りに再建し、一方ではスポ根
マンガがアメリカ人に追いつき追い越すサイボーグ化を奨励するというか
たちで、独特のバイオリズムを日本的主体へ刷り込んでいった。こうした
大衆文化ならではのメディア・ヒーローの物語学が高度成長期以後の日本
精神を構築したことが疑いえないとしたら、3. 11同時多発災厄において
原子力問題ばかりに還元されがちな論争はたんに一面的でしかない。
　かつてマーサ・バーターは『爆心へ至る道―アメリカ SFにおける核
爆弾』（グリーンウッド・プレス、1988年）で、SFが生んだ最大のヒーロ
ー・スーパーマンの神話こそ、じつは核戦争を用意し完遂した最大の商品
だったと見た（2︲5頁）。なるほど、1938年に視覚化されたスーパーマンと
いうキャラクターは、ホロコーストを逃れてクリプトン星から地球へやっ
てきた「移民」であるが、結果的に、あらゆるWASP中産階級の典型と
して養育され、やがていかなる戦いのときでも「真理と正義とアメリカ
ン・ウェイ」のために奮闘する徹底した「ナイス・ガイ」、すなわちアメ
リカ的理想そのものへと成長していく。要するに、彼は第一次世界大戦後
を迎えて絶望の淵に立つアメリカ人が渇望していた希望の象徴であり、そ
のような時代に、ひとが超強力兵器に頼る志向性を具現する者なのだ。不
滅で万能で、しかも人間を決して裏切らない、スーパーマンという名の超
強力兵器―バーターは、このようなスーパーマン神話がコード化されて
いたことと、1945年の核投下とは決して無縁ではない、と考えた。スー
パーマン神話を中心とするフィクションによって、アメリカ大衆心理内部
に、自分たちは攻撃者ではなくて「ナイス・ガイ」だ、自己防衛こそすれ
無罪の人々が住む都市を破滅させるつもりなど毛頭ないという思考の枠組
が植えこまれたのである。アメリカ的無意識の内部では核の抑止力による
平和が目的論を成す物語学が自明化しているように見える。
　いっぽう、鉄腕アトムや怪獣ゴジラもまた、まさにそうした発想のもと
で生み出されながら、必ずしも欧米的な価値観に翻訳し得ない確固たる日
本的条件をも孕む文化的混血生命のキメラであったこと、むしろ破壊を出
発点とする創造を無限循環させていく高度成長期最大の文化的エンジンと
して国民的英雄となったことは、再認識しておかねばならない。最先端テ
クノロジーの威力があるからこそ最古の共同体記憶が呼び覚まされるとい
う逆説と、そして超強力兵器の隠喩をなす怪獣の破壊が頻繁に起こるから
こそ国家の超迅速な再建と復興が成されるというもうひとつの逆説こそ
が、アトムとゴジラの存立基盤を支え、戦後日本の高度成長期時代におけ
る転換点を成し、惑星思考への第一歩を記したのは、すでに異議をさしは
さむ余地がない。
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