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はじめに
　本稿では、日本の戦後の代表的な文化アイコンであるゴジラとアトムに
ついて、素描的考察を試みる。高度成長から生み出された表現の内包する
問題意識に注目し、「SF映画やアニメの表現を通して大震災や原発の問題
を考え」る本誌の企画趣旨にうまく合致するかわからないが、取りあげた
い眼目は、ゴジラとアトムの一対性である。
　考えてみれば、この 2つの文化アイコンは、一対の存在として対照され
てしかるべきいくつかの照応点をもっていた。にもかかわらず今回、2011
年 3月の福島第一原子力発電所の事故が起こるまで、日本社会に両者の文
化アイコンとしての一対性に注目した創作、批評、指摘が現れることはほ
とんどなかった★1。
　そこには私自身の考察も含まれる。私も 2005年あたりから、文化アイ
コンとしてのゴジラに注目してきた。それぞれ「グッバイ・ゴジラ、ハロ
ー・キティ」（2007）、「さようなら、『ゴジラ』たち―文化象徴と戦後日
本」（2009）と題する論考にまとめ、英文、日本文で発表している★2。し
かし、両者間に以下に記すような類似点があったにもかかわらず、ゴジラ
をアトムと比較するという発想を一度ももたなかった。
　なぜだろう。
　その空白を思い知らされ、遅まきながら両者の関係とはどのようなもの
かと考えてみて、私は、そこに、ミッシング・リンクともいうべき一つの
盲点の存在していることに気づいた。その盲点は、個人的なものかもしれ
ないが、私を含む日本社会全体の盲点である可能性もある。ここではこの
ささやかな発見を起点に書かれた拙稿「祈念と国策」★3での考察をもと
に、両者の一対性の問題をざっと概観しながら、この問題のもつ射程の臨
界を、探究してみたい。

ゴジラとアトム
　―　一対性のゆくえ

加藤　典洋
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1　一対性
　ゴジラとアトムの一対性とは、以下の照応点をさしている。
　ひとつは、両者がともに、広義の核エネルギーの出現、狭義には日本で
の原子爆弾被投下体験を受けて作り出されていること。ゴジラは、よく知
られているように 1954年 3月に米国が行ったビキニ環礁での水爆実験に
よる第五福竜丸被曝をきっかけとして作られ、同年 11月に封切られてい
る。その背景には後に見るように 45年の広島・長崎の被爆経験がある。
他方、アトムも 51年 4月、日米の講和条約締結に向けた動きの中で、当
初、平和交渉の担い手（『アトム大使』）という構想のもと、原子力エネル
ギーを動力源とするロボットとして登場してくる★4。作者手塚治虫はその
構想に原子力の平和利用という願いがあったことを明言している。その背
景にあるのは、やはり 45年の広島・長崎への原爆投下であろうと考えら
れる★5。
　2つ目として、上の『アトム大使』を受け、手塚のマンガ『鉄腕アト
ム』は 52年 4月から連載されているが、これは『ゴジラ』制作（54年 11

月）の 2年半前のことで、両者は同時代の産物である。ゴジラが 54年 3
月の第五福竜丸のビキニ被爆事件以降、準備に入り、制作されていること
から、ともに 50年代前半、占領終了（51年 9月、サンフランシスコ講和条

約、52年 4月同条約発効）をはさむ時期に作り出されている。
　第 3の照応点として、両者が、以後、ともに永きにわたり、戦後日本の
文化アイコンとして成長していく点があげられる。映画『ゴジラ』は、54
年に第 1作が封切られ、961万人の観客を動員した後、2004年の最終作
『ゴジラ　FINAL　WARS』まで 28作を作り、概算で総計 9920万人の観客
動員数を記録している。前者は当時の日本の総人口の 1割強にあたる数
で、後者はこの時期の日本の総人口の平均にほぼ見合う数だ。海外にも輸
出され、後にはハリウッド映画『GODZILLA』（1998年）も作られたほ
か、さまざまな人形、書籍、関係グッズなどを生み、戦後日本を代表する
文化アイコンの一つとなっている。
　マンガ『鉄腕アトム』も 51年 4月からの『アトム大使』の後、52年 4
月から 66年 3月まで雑誌『少年』に連載され、63年以降は、アニメとし
て当時の新興メディアであったテレビに登場している。テレビのアニメ番
組は、63年～66年、80年～81年、2003年～04年と 3度放映、海外にア
ニメの TVシリーズ『Astro　Boy』として輸出されたほか、さらに 09年
には映画『ATOM』が香港・米国合作で作られ、半世紀を超える長寿ぶ
りを発揮している。
　『ゴジラ』が日本における特撮怪獣映画というカテゴリーの嚆矢である
なら（その後継の位置にくるのがウルトラマン・シリーズ）★6、『鉄腕アトム』
は日本のアニメにおけるロボットものの嚆矢である（その後継に、マジンガ
ー Z、エヴァンゲリオン等が来る）。両者の合流地点で、映像、アニメ、マン
ガにまたがるメディア領域における、その後のロボットと怪獣とからなる
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日本発のアマルガム型ファンタジーが発展してきた。
　したがって、問いはこうなるだろう。
　これだけ照応点をもつのに、なぜ、3. 11の原発災害が起こるまで、日
本の社会は両者の一対性に目を向けることがなかったのだろうか。

2　ミッシング・リンク
　3. 11の原発災害以前にも、核問題にふれて、ゴジラとアトムの双方に
言及したものがなかったわけではない。たとえば武田徹は、02年に書か
れた『「核」論―鉄腕アトムと原発事故のあいだ』の中で、核実験とゴ
ジラ、原子力の平和利用とアトムの関連にふれ、それぞれ「1954年論　
水爆映画としてのゴジラ」、「1965年論　鉄腕アトムとオッペンハイマー」
という章を設けている★7。ゴジラは広島、長崎での被爆、第五福竜丸事件
との関連で取りあげられ★8、アトムは原子力の平和利用（とそこでの原発事
故）との関連で考察されている★9。しかし、そこにもゴジラとアトムのつ
ながり、一対性への関心は見られない。両者は 2つの章の中で独立し、そ
れぞれ別個に論じられている。
　こうして、3. 11の原発災害をへてはじめて、両者の関連について一歩
踏み込んだ関心が浮上してくる。その嚆矢の一つが、2011年 8月に刊行
された川村湊の『原発と原爆―「核」の戦後精神史』である★10。この
本の第 1章は、「ゴジラと放射能の恐怖」、第 2章は、「アトムと原子力の
平和利用」と題されているが、そのうち、第 1章には、「原水爆と原子力
の問題は、日本の戦後社会において、奇妙な分裂を見せている。原子爆弾
と原子力発電は、原子物理学的な面から見れば（略）同じ現象にほかなら
ない。だが、戦後日本の言説や表現の世界から見れば、この二つのもの
は、いわば『善』と『悪』、一つのものの二つの側面としてとらえられ、
それを統合的なものとして語るという『語り方』がきわめて少なかった」
と 3. 11以後の新しい視界、問題意識が示されている。また、そのことが
「これは私の個人的で世代的な文化体験に依拠したいい方になるが、『ゴジ
ラ』と『鉄腕アトム』の並立ということになる」とはっきりゴジラとアト
ムの一対性と関連づけられている★11。第 2章では、これに続き、「1954
年の第五福竜丸の被曝による『死の灰』の問題の勃発による、反原水爆、
さらにいうと反原子力という社会的な流れの中にあって、鉄腕アトムは、
どんな振る舞いを見せていたのだろうか」という興味深い問いも、提示さ
れる。
　3. 11の原発事故の意味したところは、原発の「安全神話」の崩壊であ
り、いわば原子力と核の善悪二元論がメビウスの輪的な擬似二元論へと変
容したことが、ゴジラとアトムの「並立」を揺るがす動因であったことが
わかる。「善」であり「光」であるとされてきた原子力の平和利用が、先
を辿っていくとやがて「悪」であり「闇」でもある放射能被害、ひいては
核の恐怖の側に出てしまう。両者はメビウスの輪の構造のもとにつながっ
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ている。それが紙の表と裏に隔てられているという善悪二元論的構図は
「見かけ」にすぎない。このような認識の転換が、それまで「並立」して
いただけのゴジラとアトムという文化アイコンの間に、ある「緊張を孕ん
だ関係」―「一対性」―がありうること、それが隠されてきたのであ
ったかもしれないことを露わにしたのである。
　そこでの関係性から、すぐにこういう問いが出てくるだろう。では、原
水爆による放射能の恐怖から生まれたゴジラは、原子力の平和利用とどう
関係しているのか。また原子力の平和利用の象徴として生まれたアトム
は、原水爆とどう関係しているのか。つまり、ゴジラとアトムの「並立」
の構造が崩れたとき、そこに現れる「一対性」の関係とはどのようなもの
か―。
　残念ながら、川村の著書でも、問いの一端が示唆されただけで、そこか
ら生まれてくる上記の問いは答えられていない。
　そのことは、この 2つの問いをつなぐものは何かという問いが新たにこ
こに差しだされていること、いわばここに何か足りないミッシング・リン
クのあるかもしれないことを、私たちに示唆している。

3　3. 11 原発災害の示唆するもの
　戦争と原爆の記憶につながる原水爆による放射能の恐怖と、戦後の原子
力平和利用の未来志向のイメージは、どのように連関し、交錯し、架橋さ
れうるのか。
　3. 11の原発災害が、なぜ両者の連関、一対性に私たちの目を向けさせ
るできごとであったかの理由とは、こうである。それは、未来のイメージ
で彩られていた原子力発電所が、放射能をまきちらす根源と化したこと
で、両者の連関と交錯を私たちに思い知らせる。3. 11の原発災害は、54
年のビキニ水爆実験による放射能被曝事件を思い出させ、核の恐怖の体現
者としての文化アイコン、ゴジラの記憶をよみがえらせ、また同時に私た
ちが原子力エネルギーを動力とするアトムを、愛し、好んできたことを思
い出させた。そして、その結果として、それでよかったのか、それはどう
いうわけだったのかと、私たちをとまどわせ、そこから、文化アイコンと
してのアトムの意味の根源に何があるのかと、わたし達に問いかけること
となったのである。
　3. 11以後、私が目にした著作の中で、真っ先に目を射たのは、原子工
学の専門家、小出裕章による、3. 11直前に刊行された本のなかの次のよ
うな指摘であった。
　日本では「『核』といえば軍事利用で『原子力』といえば平和利用であ
るかのごとく宣伝されて」きている。しかし「同じニュクリアでも、『ニ
ュクリア・ウェポン（Nuclear　Weapon）』は核兵器、『ニュクリア・パワ
ー・プラント（Nuclear　Power　Plant）』は『原子力発電所』と訳され」
る★12。
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　ゴジラとアトムの一対性がほぼ日本の誰にも―自分自身を含め―意
識されなかったこと、つまり川村が言うところの日本における「ゴジラと
アトムの並立」とは、この核と原子力というほんらい 1つのものの、2つ
の訳語になっての「並立」の別の表現にほかならない。
　この分断が解かれ、ではアトムとは何だったのかという問いが浮かびあ
がってきたのである。
　川村の著書には、ミック・ブロデリック編著『ヒバクシャ・シネマ―
日本映画における広島・長崎と核のイメージ』の訳者あとがきから、「ど
うしてこの種の本を日本の評論家や研究者は書かないのか」「原爆（投下）
というテーマを扱った日本の映画・アニメに関する論文集とは、そもそも
日本の評論家や研究者が手がけるべきではないのだろうか」という問い
が、引用されている（同著訳者は柴崎昭則と和波雅子）★13。
　この問いに対し、この種のテーマを扱わないできた「日本の評論家や研
究者」の一人として、自分なりの答えを言えば、こうなるだろう。
　原爆の災禍について余り知られていない英語の世界で、原爆の災禍、被
爆者の苦しみについて語ること、論じることに、研究者は、意味を見出し
やすい。少なくともそこで考えられ、論じられることは、それまでにそれ
ほど先例のないことだからである。しかし、原爆の災禍、被爆者の体験に
ついて、すでに多くのことが書かれている日本で、そのことを考える対象
とするには、そこに新しい観点が用意されていることが必要である。その
事情は、新しい証拠がなければ認められない最上級審における再審請求の
場合に似ている。そうでなければそれは、社会的な広報活動、善行として
は有意義だろうが、論考としては凡庸な、低水準の産物とならざるをえな
い。そのため、つねに高きをめざす批評、研究では、一定の先行論文があ
り、すでに定説あるいは紋切り型が形成されている場合、それを越える新
しい観点なしには、なかなか新たな企ては、なされにくいのである。
　ヒバクシャ・シネマ―原爆に関連する映画―にも既に強固な紋切り
型の理解が存在する。ゴジラ映画に関して言えば、ゴジラは原水爆に対す
る抗議をひめた、原水爆・その放射能への恐怖から生まれた映画だという
理解がそうである。
　私がゴジラに関心をもち、これに言及するようになったのは、戦後の抱
える問題について考えるうちに、戦争の死者と戦後の日本人の錯綜した関
係に思いあたり、このことがきっかけで、このような紋切り型の理解によ
って見えにくくされている別種の要因が、この映画のシリーズと文化表象
としてのゴジラにはあるのではないかと考えるようになったからである。
　このことをゴジラ論の地平に即して言えば、ゴジラに関し、私に従来の
ゴジラ観では説明できないと思われた点は、2つある。第 1に、なぜこの
シリーズが、50年もの長きにわたって制作され続けたのか。ゴジラが原
水爆による放射能の恐怖の体現物だという従来のゴジラ観では、そのこと
は説明できない。第 2に、なぜこの怪獣が恐ろしい悪の権化として現れな
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がら、その後、人間の味方へと変貌するのか。あるいは、あれほど恐ろし
い存在なのに、死ぬと、見る者にはある種の「悲哀の感情」が喚起される
のか。このゴジラ・イメージの重層性は、すでに第 1作の『ゴジラ』のう
ちから刻印されている。またそのありようが米国の文化アイコンであるキ
ング・コングの場合と似ていることも、私の関心を深くそそった★14。
　従来の紋切り型の理解に対し、私が用意した答えはこうである。ゴジラ
は、原水爆の放射能の恐怖をきっかけにして作られた。しかし、映像とし
てスクリーンに像を結ぶと、今度は観客の目に、戦後日本人にとって戦争
の死者への錯綜した関係を封じ込めた複合形象として現れることになっ
た。観客はゴジラにそれとは気づかないまま、無意識裡に、原水爆への反
感、放射能の恐怖に加え、戦争・空襲の記憶、戦争の死者への思い等々を
投影し、ゴジラをこうしたものの複合された文化表象に育てたのではない
か。したがって、ゴジラの本質は、制作者の意図を超え出た、多様な、複
合的な意味あいを併せもった表徴体＝文化アイコンということにある。中
でも、複合性のうち、長期のシリーズ化をささえ、核心をなすように育っ
たのは、戦争の死者という意味あいだった―。
　こう私が考えるようになった背景は、以下の通りである。私は、先行す
る著作で★15、20世紀に生じた 2度の世界戦争がそれ以前の従来型戦争と
異なる所以を、ひとつに、そこでの敗戦国民が自国の戦争の死者をこれま
でと同じ仕方では「弔う」ことができなくなることだと考えた。世界戦争
は複数国家間の戦争である。したがって同盟する複数国間で、互いに同じ
ものである必要はないものの、最低、それぞれが「国益」をこえたイデオ
ロギーを戦争理由の「大義」として掲げなければならない。第二次世界大
戦でいえば、ドイツにおける国家社会主義体制に基づくアーリア人種によ
る世界秩序の再編成、米英など連合国における民主主義の防衛という「大
義」がその例である。ソ連においては共産主義の祖国としてのソ連の防
衛、日本においては、底に白人種による世界支配の転覆という志向をひめ
た、白人種によるアジアの植民地支配の打破を基礎とする、天皇を主軸と
した世界新秩序の構築が「大義」となった。そして敗戦は、交戦国にと
り、単に「国益」を失うだけでなく、その「大義」を否定され、「大義」
の否定を受け入れること、さらには、いわば戦勝国の「大義」へと宗旨替
えし、改心させられることを意味したのである（戦後の二大陣営に分裂占領
されることになったドイツの場合を考えると、そのことがはっきりとわかる。西ド

イツは「民主主義」、東ドイツは「共産主義」へと宗旨替えさせられ、双方の「シ

ョー・ウィンドー」として競合させられた。一方、日本は「民主主義」、「アメリカ

的な生き方［The American way of life］」へと宗旨替えした）。
　その改心が、心からのものであるか、強制されてのものであるかは問題
ではない。その結果、戦争の死者が、そのために自ら死んだ故国の生き残
った民衆に何ら「悼まれない」という、新しい事態が生じるようになる。
従来型の戦争ではそういうことはありえない。国のために死んだ死者は、
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普通は国が敗れてもその国人に、自分たちを助けようとした恩人として、
深く哀悼されるのが常だからである。しかしこの新しいタイプの戦争で
は、戦争の死者は、生き残り、宗旨替えした国民の目に、過去の誤った
「大義」のために戦われた戦争の死者としか、映らない。両者の関係は、
たとえば、戦前の考え方は「悪」であり、戦後の考え方は「善」だという
ような、硬直した二元論のもとにおかれる。しかし、その戦後の国民とて
も戦前は、死者と同じ考え方だったのである。死んだ者はどうなるのか。
生きている者は、そのようにして過去との関係を断ち切ったままで生きて
いけるのか。両者の関係は、この善悪二元論のなかで、一見（ゴジラの
「悪」とアトムの「善」におけるごとく）「双立」的だが、葛藤を含んでおり、
不安定なものとなる。
　世界戦争の敗戦国である日本は、ドイツとともに、こうした新しい不安
定な過去の戦争の死者との関係をもつようになった。戦後の日本人の目か
ら見れば、過去の戦争は侵略戦争であり、誤った戦争である。そこで死ん
だ兵士、同胞を過去におけるように国の為に死んだ恩義ある同胞として弔
うことは難しい。しかし、一方、変わったのは自分たちのほうである。死
者から見れば、「裏切った」のは、生きている自分たちの方となる。そこ
には、どうしても後ろめたいもの、内的な葛藤が残ることとなる。
　どのように、この錯綜した関係のなかでの戦争の死者との向き合い方、
その哀悼の仕方を作り出すのがよいのか。そのことが戦後の課題となる。
それが成就されない限り、それらの死者の記憶は、つねに「悪ではある
が、否定しきれないもの」、「悪ではあるが、後ろめたいもの」、「悪ではあ
るが、なつかしいもの」という重層的で矛盾をはらむあり方で、再帰し続
けるであろう。私にゴジラは、こうした文脈の中で、戦後の日本人にとっ
て戦争の死者の複合的なあり方を体現する見事な文化表象体と、見えるよ
うになったのである。
　ところで、ここには、上にほのめかしたごとく、原発災害をはさんで生
じた原子力の平和利用をめぐる新たな善悪二元論の発生と、いささか相同
的な事情が認められる。原発災害の後、原子力の平和利用は危うい、危険
きわまりないものであることが誰の目にも明らかになった。しかし、それ
以前には、後述する例に見るように、原子力の平和利用は、日本社会にと
っての一つの希望だったからである。
　話をゴジラに戻せば、初期のゴジラが原水爆とその放射能に対する恐
怖、抗議の表象であることは疑えない。けれども、それで、50年間にわ
たるシリーズ全体の制作の根拠を説明することができないことは明らかで
ある。なぜゴジラは、シリーズを通じて、ほぼつねに日本にやってくるの
か。またなぜ、恐ろしい怪獣であり、破壊者であるにもかかわらず、退治
され、殺されると、見る者に深い悲哀の感情を喚起するのか。ゴジラがこ
の戦後日本人にとっての「錯綜した」戦争の死者との関係の客観的相関物
となっているという仮説は、これらの疑問に適切に答えると思われた。
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　ゴジラはほぼつねに日本以外から日本にやってきて日本の都市を襲う
が、それは、やってくるのではなく、還ってくるのではないか。つまり、
原水爆の恐怖の体現者であるばかりでなく、太平洋に散った日本の兵士、
彼らに代表される日本の第二次世界大戦の死者をも表象する文化アイコン
として、当初の制作者の意図を超え、観客の目には無意識裡に映じている
のではないか。だからそれは、いわば死んだ後も場所をえずに、浮かばれ
ぬ者、漂う者＝亡霊（仏語 revenantは再帰する者の意味である）として、つ
ねにその故国である日本に「回帰してくる」のではないか。
　第 1作で、ゴジラが上陸後に辿る順路は、45年 3月 10日の東京大空襲
の爆撃ルートをなぞっている。ゴジラは、東京を襲う米爆撃機 B29編隊
の表象でもある（ゴジラ来襲に備える東京の民衆の避難のありさまは、空襲時の
それを連想させる）。また、ゴジラ来襲から一夜あけた都市の被災の光景
は、それに被さる音楽と相まって原爆投下後の広島のそれを彷彿とさせ
る。ゴジラは、その出自が示唆する原水爆の放射能への恐怖を体現するだ
けでなく、さらに広島、長崎への原爆投下をも重ねた文化表象でもある
（映画では、登場人物の一人が、電車で「長崎［の原爆］でも生き延びた大事な身

体だもの、ゴジラにやられるのなんてまっぴらよ」と呟く）。また、映画の中に
は、ゴジラの暴虐のもと、破壊されるビルのたもとで、幼子を抱えた母が
「もうすぐ天国にいるお父ちゃまのところに行くのよ」と呟くシーンも出
てくる。それは、彼らの不在の夫、父が、戦争の死者であることを暗示し
ている。大戸島（ゴジラの最初の上陸地）出身の孤児新吉（母と兄をゴジラに
殺害されている）が、作中、東京を破壊し尽くすゴジラを見て、「ちくしょ
う、ちくしょう！」と歯がみし呪詛するさまも、日本の戦争の死者たちが
それでもアジア侵略の恐るべき先兵たちであったことを思い出させずには
いない重要な要素といえる。さらにいえば、ゴジラを殺すべきか否かで、
娘の恋人である尾形と言い合いになり、「帰ってくれたまえ」と日頃の冷
静さに似合わない激昂ぶりを見せ、その後席を立って書斎に入る山根博士
を娘の恵美子が追っていくと、山根は、暗いままの書斎の椅子に腰を下ろ
し、背を向けている。書斎の電気をつけようとすると、消したままにして
おいてくれ、と言う。このエピソードも、彼の妻がこの映画に出てこない
こと、たぶんすでに死んでいるのであろうことと考えあわせ、山根の死者
とのつながりが彼のゴジラへのある種の共感と関わっていることを推測さ
せる。ほかにも、ゴジラが国会議事堂に達し、これを破壊しつくした後、
ターンして、皇居を襲わない点についても、川本三郎「ゴジラはなぜ『暗
い』のか」など、いくつか先行の指摘が、ゴジラが戦争の死者だという仮
説を提示して天皇制との関連を論じている★16。最後に、ゴジラを最終的
に退治するオキシジェン・デストロイヤーの発明者である芹沢博士。彼が
戦争中に片目をなくす大怪我をしており、戦後は世の中を避けるようにし
て生きているという設定から、この人物が戦中世代であることが暗に示さ
れているが、この映画は、ヒロインの美恵子が、元フィアンセである戦中
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世代の芹沢から、典型的な戦後世代ぶりを示すサルベージ会社の若社長尾
形へと心を移す物語を、もう一つの中心的な骨格としてもっているのであ
る（作中には、ゴジラの暴虐ぶりを前に、とうとうオキシジェン・デストロイヤー
のことを誰にも言わないという芹沢との約束を守っていられなくなり、それを尾形

に告げる際に、「わたくしは喜んで芹沢さんとの約束を裏切ります
4 4 4 4 4

わ」という恵美

子の言葉も出てくる）。
　別様のアプローチを試みれば、この『ゴジラ』の特撮が特撮監督円谷英
二にとって真珠湾攻撃を特撮化した『ハワイ・マレー沖海戦』によって
「追放（パージ）」された後、占領終了後の復帰初期作にあたっており、そ
こには、この年創設されたばかりの自衛隊の協力のもと、日本の戦後の軍
隊の初の交戦イメージが現れているという事情にも興味深い点があった。
この平和憲法下の小さな軍隊は、どう新たな国難に立ち向かうのか。真新
しい砲身がむっくりと身をもたげる映像、それが火を噴く映像が、その相
手がゴジラであることでアジア隣国の政府を含む誰からも非難されること
なく、堂々と、観客の前に現れた。54年の『ゴジラ』は、占領直後、ま
たビキニ被曝事件をきっかけに盛り上がった反米感情のなかでさまざまな
ことを見る者に感じさせる「文化複合体」に育つ条件を備えていたのだと
言える。
　これらから、観客はそう意識せずとも、ゴジラという表象に対し、愛憎
をまじえた錯綜した感情を喚起される。長々と続く深夜の東京市街を破壊
し尽くすシーンでゴジラが闇に向けて咆吼するさまは、「俺たちが命をか
けて守ろうとした故国は、どこに行ったのだ？ 俺たちはどこに帰ればよ
いのだ？」と叫ぶようですらあるだろう。
　こうして、ゴジラがオキシジェン・デストロイヤーにより芹沢もろとも
死んだ後、おだやかな海に向けて船上の乗組員が示す最後のシーンの哀悼
は、死をもってゴジラを排除した戦中世代の芹沢に向けられたものである
にもかかわらず、観客には、それがゴジラにも向かってなされていると感
じられる。観客は、そこに、悲哀の感情をおぼえ、かすかなとまどいを味
わう。

4　アトムはなぜ『明るい』のか
　この私のゴジラ論は、その後の 50年にわたる制作の続行により、この
ゴジラの戦争の死者としての異物性が、徐々に脅威とおぞましさと恐怖と
後ろめたさとからなる不気味さ（uncanny）をはぎ取られ、戦後の日本社
会に馴致（tame）されていく、というように続く。その過程の果てに来る
最終的な産物が、小さく、可愛くされたものとしてのポケットモンスター
であり、ハロー・キティであり、いわゆる Japanese cutenessの主役たち
である★17。しかし、これについては、前出の拙稿にあたってもらうこと
として、ここで再度先の問いに戻れば、問いは、こうである。
　原発災害を受けて見えてきた構図の中で、戦争と原爆の記憶につながる



ゴジラとアトム　―　一対性のゆくえ　17

原水爆による放射能の恐怖と、戦後の原子力平和利用の未来志向のイメー
ジは、どのように連関し、交錯するのか。
　ゴジラに関する私の関心が、なぜゴジラはかくも暴虐を働く怪獣である
にもかかわらず、その死によって見る者にある悲哀の感情を喚起するの
か、という疑問からはじまったとするなら、先の 3. 11の原発災害を受け
ての視界の変更を受け、ここで新しく私の関心をとらえるのは、なぜ
3. 11以後、原子力平和利用の「光」と「未来」のイメージは地に墜ちた
のに、その無意識裡の戦後日本における体現物であるアトムが、明るさを
失わないのか、ということである。
　上述の如く、先行論文の一つで、川本三郎がゴジラに関し、誰よりも早
くその戦争の死者との連関に気づき、「ゴジラはなぜ『暗い』のか」と問
うたことに倣えば★18、ここに浮かびあがるのは、「アトムはなぜ『明る
い』のか」という問いなのである。
　管見に入った限りで、原発災害が起こった後も、「原子力の平和利用」
と結びつく文化アイコンとしてのアトムが、否定的に語られている例はな
かなか見あたらない★19。原発事故以前に先駆的にアトムと原子力の関係
に着目した前記武田徹の『私たちはこうして「原発大国」を選んだ』で
も、論の方法が「原子力」から「無垢なるもの」たるアトムのロボットと
しての運命へと軸足を移っていくなかで、否定的な色合いが現れることは
ない★20。原発災害を受けて書かれた川村湊の『原発と原爆』でも、アト
ムの「原子力の平和利用」との関係が 53年のアイゼンハワー米国大統領
の「アトムズ・フォー・ピース」演説に先立つものだったことが指摘さ
れ、むしろ、アトムは構想にあったにもかかわらず、「原子力の平和利用」
との関わりは少なかったのではないかと評され、医学博士でもある手塚が
「『原子力の平和利用』という考え方から、社会的な流れに先駆けてアトム
という『科学の子』を生み出したことは」「先見性や予見性を見るべきこ
とであって、彼にとって誇るべきことであると思われる」と肯定的に語ら
れている★21。
　ところが、これら日本人の手になる原発災害後のアトム許容に対し、先
にあげたブラジル人研究者マラ・ドゥアーの手になる図入り（図 1）の
「アトムとゴジラ」の対決を描くコラム（“Astroboy　vs.　Godzilla　2011”）で
は、アトムの姿はまったく異なる色合いで描かれている。そこでは「政
府、鉄腕アトムの安全性を保障できず（Government　Unsure　About 

Astroboyʼs Safety）」「鉄腕アトム、制御不能か（Can Astroboy Lose Control ?）」
等の新聞見出しが踊り、アトムは監獄に収監されてしまう。アトムの宿命
の敵であるゴジラがその監獄のアトムに会いに来て、こんなやりとりを交
わす★22。
　ゴジラ「彼らははじめ君を愛したが、いまは恐れているぞ。君は原子力
のイメージをかっこよくするために使われてきた。それが君の存在理由な
んだ」



図 1　Astroboy vs. Godzilla 2011　©Julio Shiiki
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アトム「いいのさ。原子力を信じているからね。僕はかっこいい、だか
ら原子力はかっこいい。何も間違っちゃいない。フクシマは事故っただ
け。事故というのはつきものだろう？」
　ゴジラ「（目を大きく開いて）俺にそう言うか。俺は 1954年、君の生まれ
た 4年後に、その核の事故がもとで生まれたんだぞ」
　材料が乏しいので、断言はできないが、この日本と非日本のアトム認識
の間には、興味深い違いが見て取れる。日本人の手になる原発事故後のア
トム・イメージが原発事故以前の、いわば初心としての

4 4 4 4 4 4 4 4 4

日本人にとっての
「原子力の平和利用」を体現しているのに、ブラジル人研究者の描くアト
ムは、事故後の「原子力発電所」それ自体と重なるもの―よごれた

4 4 4 4

「原
子力の平和利用」の姿―を体現しているからである。
　ここからわかるのは、日本人にとってアトムが世界最大級の原発事故に
あってもなお、明るいのは、アトムに人々が「原子力の平和利用」の初心
の姿を見ているからだ、ということである。
　では、なぜアトムは、事故を経てなお、明るいか。つまり上記の想定が
正しいなら、なぜ人々は、事故を経てなお、原発の初心―原子力の平和
利用―の「明るさ」を、そう簡単に断ち切ることをしないのだろうか。
　ここには一つの大きな問題が顔をのぞかせていると、私は考えている。

5　“事後の目”の消し取り効果
　今回の原発災害は、これまで 2度も原爆の投下を受け、その惨禍を知る
はずの日本が、なぜここまでたやすく原子力の平和利用を受け入れてしま
ったのか、という問いを社会につきつけた。
　たとえば村上春樹は、11年 6月、スペインでなされたカタルーニャ賞
受賞演説で、「何故そんなことになったのか？」と問い、「理由は簡単で
す。『効率』です」と述べている。過去に一度「大きな核の被害」を受け
ることで「戦後長いあいだ我々が抱き続けてきた核に対する拒否感」は、
戦後の日本社会が採ることになった「効率」第一主義で、もろくもかき消
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されることになった、というのである。そうであったかもしれない。その
ほかにも要因はあったかもしれない。そうした中で、私の目に最も説得力
を発揮したと見え、興味深く思われたものの一つが、次のような戦後の米
国の「アトムズ・フォー・ピース」―原子力の平和利用―政策に、日
本の反核主義が取り込まれた、とする説であった。今回の原発事故は、多
くの人に忘れられていたこの 53年 12月発表の米国の巧みな戦略転換政策
を思い出させた。そのことと、この政策名に「アトム」の語が含まれてい
たこととは関係がある。原発災害は、「アトム」がらみで、私たちに、こ
の政策とアトムの連関を思い出させたからである。広島市立大学広島平和
研究所教授の田中利幸による以下に示す説は、何より核の惨害を深く知る
はずの被爆者が、なぜ原子力平和利用の賛同者となったかと、被爆者に焦
点を合わせ、論じている。
　53年 12月、米国は、ソ連の水爆実験の成功を受けて、これまでの核兵
器製造能力の独占に向けた政策を転換させ、ソ連を「牽制すると同時
に」、「核燃料と核エネルギー技術を提供することで」西側同盟諸国を「米
国政府と資本の支配下に深く取込む」ことをめざす「原子力平和利用」政
策を提唱する。アイゼンハワー大統領が国連総会で行った「原子力平和利
用（Atoms for Peace）」演説がそれである。日本でこの政策は、米国主導の
もと原子力技術を日本に導入しようという勢力と連動して、54年 3月の
ビキニ被爆事件を契機に日本全国に広まった反原水爆運動の伸張を阻止す
る目的で、主に世界初の被爆地広島をターゲットに展開されるようにな
る。その結果、被爆者の多くが、この運動に取り込まれ、原子力平和利用
の賛同者に転じた。同様に、日本の多くの反核・平和運動も、核兵器＝死
滅に対する原子力＝生命という奇妙な「二律背反論」に言いくるめられる
ことになり、核兵器は悪だが、原子力は善だとする考えを採るようになっ
ていった、というのがこの論の骨格である★23。
　ところで、ここに「二律背反論」的と指摘され、否定的に語られている
考え方は、何も被爆者たちだけでなく、戦後の日本に広く受け入れられた
考え方だったことを思いだす必要がある。その広がりの程度を示す例とし
て、戦後、もっとも反核の意志を持続させてきた一人である大江健三郎の
こんな発言をあげることができる。
　「（『あまりにも核武装をおそれているために、核開発をおこなうことができない』
ことで『日本人はいまや核開発の後進国と化しつつあるのだという』）こうした主
張に接すると、あらためて、核開発の問題と非核武装の問題は絶対に両立
しえないところの、ひとつの論理において整理し直すことができないとこ
ろの、矛盾なのかということを考えなければならないでしょう。」
　と述べ、その後、大江はこう続けている。
　「核開発は必要だということについてぼくはまったく賛成です。このエ
ネルギー源を人類の生命の新しい要素にくわえることについて反対したい
とは決して思わない。しかし、その核開発を現にわが国で推進しようとい
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う人間は、核兵器の殺戮にかかわる側面、核兵器として人類の死にかかわ
る側面を否定している人間でなければならない。それは核時代の権力機構
の特殊なおそろしさを知るわれわれにとって当然な配慮でしょう」（「核時
代への想像力」1968年 5月）★24。
　このような考え方を、どう現在、受けとるかということが、ここで問題
になるが、震災事故以前にこの大江発言を取りあげた武田徹は、「まず軍
事利用と民事利用は大部分が重なっており、両者を区別できるという大前
提そのものが妥当ではない。次に核問題というのは人類社会の存続にかか
わる大問題であり、日本が過去の被害国という理由だけで特別の発言権を
持つというのは妥当ではない」という原子力をめぐる科学史の専門家であ
る吉岡斉の発言★25を引いて、「妥当性を欠いている」と述べている★26。
3. 11の原発災害を契機に一気に広まる原子力平和利用に関する懐疑的な
見方は、伊方原発訴訟（1973︲92年）、米国のスリーマイル原発事故（1979

年）、ソ連のチェルノブイリ原発災害（1986年）、東海村 JOC臨界事故
（1999年）、中越沖地震による柏崎刈羽原発事故（2007年）などをきっかけ
に徐々に高まり、国内にも浸透してきた。しかし、もっとも確固とした脱
原発の原子力工学専門家として知られる小出裕章すら、当初、60年代末
には、「これからは原子力時代」と考えて原子力工学を志したことを忘れ
るべきではない。日本の反核運動の理論的指導者として知られる高木仁三
郎も、「60年代の半ば」には「その当時は、私は原子力そのものにはそれ
ほど批判的ではなかったのですが」と述懐している★27。それらとほぼ同
時期の 1968年に、「核開発は必要だということについてぼくはまったく賛
成です」と述べた大江を責めるのは、ポイントを外している。この頃、ほ
ぼ誰もが原子力の平和利用に肯定的だった。
　それが、現実に原発の運用を眼にするなかで、反原発に変わる。もし彼
ら反原発論者に脱原発の起点があるとすれば、その考えの転換こそがそれ
なのである。ここでの問題は、こうした意見の転回があたかも緩慢に高ま
る湯温のなかでカエルが跳び出す機会を逸して熱死するように、私たちの
中で、それを明確化する機会なしに、いつのまにか生起し、現在にいたっ
ているということのほうなのである。
　その意見の転回点で当然、考察されるべきだったことがらが、いまな
お、見えないままになっているのではないか。そう私たちはここで、考え
るべきなのである。
　被爆者たちが 50年代後半、原子力の平和利用に傾いていった過程を、
広島市立大学平和研究所教授の田中利幸は、こう跡づけている。3. 11の
原発災害での広島の被爆者団体の反対への動きは鈍かった★28。その例が
示すごとく、放射能の恐ろしさを「自分たちの経験から十分すぎるほど理
解しているはず」の被爆者たちには、「原子力平和利用」の賛同者が多い
が、彼らは、なぜ「『原子力平和利用』については、消極的どころか、積
極的な支持者になってしまったのか」。「この疑問に対する答えを見いだす
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には、1950年代に世界的な規模で推進された“Atoms for Peace”政策の
広島への影響を詳しく分析してみる必要がある」★29。
　田中によれば、たとえば当時広島大学教授で原水爆禁止広島協議会の中
心的存在であった森瀧市郎は、55年 1月、米国の議員から「広島に原発
設置」の提唱がなされたとき、もしそのような意欲があるのなら、米国は
むしろ「原爆被害者の治療」に「国として積極的な援助」をすべきと「拒
否反応」を示している。しかし、56年 5月から 6月にかけて広島で読売
新聞社主導での原子力平和利用博覧会が行われた際には、「原子炉で燃え
カスをどう処理するのか、（略）どこにも示されていない。（略）その疑問
にこたえるものをみせてほしい」と苦言を呈ながらも、「その（平和利用
の　―　引用者）応用の大きいこと、それが分りよく見せてあることで興味
をもった」と軟化の兆しを見せるようになる。そして同年 8月になると、
日本被団協結成大会で、「私たちは今日ここに声を合わせてたからかに全
世界に訴えます。人類は私たちの犠牲と苦難をまたとふたたび繰り返して
はなりません。破壊と死滅の方向に行くおそれのある原子力を決定的に人
類の幸福と繁栄の方向に向かわせるということこそが、私たちの生きる限
りの唯一の願いであります」という大会宣言文を読み上げるにいたる。
「かくして、この時点で森瀧は、『核兵器＝死滅／原子力＝生命』という
二律背反論に完全に埋没してしまっている」。田中によれば、森瀧は、「後
年、原子力エネルギー利用反対に再び転換しており、判断を誤ったという
自己批判も明確に文章で公にしている」★30。けれども、この 55年から 56
年にいたる考え方の変遷が示しているのは、森瀧がこのキャンペーンに乗
せられたということだろう。「かくして、被爆者を含む多数の日本人が、
森瀧の目を眩ませた『核兵器＝死／原子力＝生命』という二律背反論的幻
想に深くとりこまれてしまった」★31。広島の被爆者たちの多くが原子力平
和利用の賛同者となったのは、米国主導の「アトムズ・フォー・ピース」
政策が広島をターゲットに働きかけた宣伝工作によるところが大きかった
というのが、田中の結論である。
　ここには、3. 11の原発災害が生み出すことになった一種の“事後の目”
の効果がよく現れている。それは、今回の事故が示したように、原子力の
平和利用と軍事使用はメビウスの輪のようにつながっている、善＝光とし
ての平和利用（原子力）と悪＝闇としての軍事使用（核兵器）は、分かつこ
とができない、とする考え方である。にもかかわらず、50年代から 60年
代にかけて、なぜそのような「核兵器＝死／原子力＝生命」というような
二元論的な考え方が生まれたのか。田中は、その理由を、被爆者の事例を
手がかりに、米国主導の宣伝工作によるところ大、と述べていることにな
るが、アトムの原発災害をへてもなお消えない「明るさ」は、本当に私た
ちが以前、原子力の平和利用に夢を見た理由は、それだけだったのか、何
かを私たちは忘れてしまっているのではないか、あるいは、忘れようとし
ているのではないか、と振り返させるのである。
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　“事後の目”が映す視界は、クリアであることが特徴である。それはそ
のクリアさで、それ以前に見えなかったことを見えやすくする。でもその
代わりに、それ以前のいわば“事前の視界”を消し去っている。クリアさ
は時にその「消し取り効果」の一つにほかならないのである。

6　被爆者はどういう状況を生きてきたか
　それでは、放射能の恐ろしさを「自分たちの経験から十分すぎるほど理
解しているはず」の被爆者たちが、「『原子力平和利用』については、消極
的どころか、積極的な支持者になっ」たのは、なぜなのだろうか。“事後
の目”とあらゆる後知恵的な予見を取り払ってみれば、それが宣伝工作の
結果などで言いつくせないことであることはすぐにわかる。そもそも、60
年代末の原発運転開始時まで、キャリア出発時の高木仁三郎、小出裕章、
また 30代前半の小説家大江健三郎を含む広がりで、こうした考え方は日
本社会全体に浸透していた。宣伝工作説は、実は、こうした重大な私たち
の事実を、忘れさせ、見えなくしてしまうのである。
　そう考え、“事後の目”を取り払うと、次のことが見えてくる。
　原子爆弾が、戦闘員・非戦闘員の無差別大量殺戮をもたらす兵器で、放
射能による後遺症が深甚かつ残酷で、その使用が国際法違反であることは
論を俟たない。世界中の多くの人々が、これを人道的に非難している。そ
のことに反対する人は、まずいないだろう。けれども、この国際法違反行
為、現在なら人道に対する罪の侵犯行為は、ほかにはないまったく新しい
あり方を示している。その結果、それ以前のどんな非道を被った被害者に
もなかった状況を、原爆の被害者たちにもたらしている。それは、この犯
罪行為が、侵犯されてから 66年をへてなお、正式には一度なりと、国際
社会で、断罪されずにきているという事実である。
　原爆を投下した米国が、国際社会で、公に、処罰され、非難されていな
いばかりではない。その使用が、国際法違反でありつつ、核抑止体制とい
う形で、以後の世界秩序の基本条件となってしまった。その結果、国際社
会において否定すべからざるものとして事実的に核兵器使用は、公認さ
れ、現在にいたっている。国連の安全保障理事国 5大国を中心とする核抑
止体制が、国際法違反であるにもかかわらず、核の使用を前提としてい
る。その結果、国連総会でこのことが議題にあがることはありえない。
　まだある。これに加えて、それを議題に持ち出す唯一の権利と義務をも
つ「世界唯一の被爆国」である日本国が、戦後、一度も、これを非難、弾
劾していない★32。したがって、それが動議として国際司法裁判所をはじ
めとする国際機関にもちこまれることもなく、国際司法裁判所が国際法違
反という判決を下すこともない。その日本国の怠惰、怯懦に主権者たる私
たちは、深く関与している。ふがいない「唯一の被爆国」国民としての責
任を、私たちは同胞たる被爆者に対し、負っているのである。
　これがどういう状況であるかを考えるには、たとえば日本軍従軍慰安婦
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問題が手がかりになる。この問題は、旧日本と日本軍の行った許されざる
べき犯罪であり、90年代に国際人権機関で取りあげられ、00年、法的拘
束力はもたないながら、「日本軍性奴隷制を裁く女性国際戦犯法廷」が開
かれ、01年、オランダで「天皇裕仁及び日本国を、強姦及び性奴隷制度
について、人道に対する罪で有罪」とする最終判決が下されている。強制
的な拘束力はない。しかし、07年にはその延長で、日本政府への慰安婦
に対する謝罪要求決議が米下院外交委員会で可決されていることが示すよ
うに、これら糾弾が国際的に認知を受け、さらなる動きと連動している。
　原爆投下の場合は、81年、ローマ法王ヨハネ・パウロ 2世が広島と長
崎を訪問、犠牲者の冥福を祈り、全世界に対し平和アピールを行うという
ことがあった。しかし、国際機関は動かない。投下国である米国がいまだ
このことを謝罪していない。そして「唯一の被爆国」と言いながら、日本
は戦後一度としてその不当性を国際社会に訴えていない。国際社会での
「不正への弾劾」は、何らないままに現在にいたっているのである★33。
　このような境遇におかれた人間に、原爆の悪と理不尽とは、何をもって
すれば、打倒できるだろうか。
　そのような場所に追い込まれた被爆者にとっては、この悪の権化たる核
兵器を、原子力の平和利用へと「反転」することこそが、唯一、残された
「祈念」の形となるのではないだろうか。
　先の“事後の視界”が見えにくくさせ、この視界の中で盲点となってい
るのは、原爆の被爆者、また犠牲者が半世紀以上に渡り、現在に至るまで
置かれてきた、この絶望的な境遇である。そのことがもつ人間的な意味で
あり、社会的、政治的な意味であり、またそのことと私たち「唯一の被爆
国」日本国民の関係である。私について言えば、私は、そのことに長い
間、思い及ばなかった。上記の“事後の目”をカッコに入れ、なぜ、被爆
者たちが、原子力の平和利用にかくも「願い」をこめたのか、と考え、な
ぜ 60年代まではこの種の「誤った」考えが広く日本社会に浸透していた
のかと考えて、はじめて、そのことの基底に、被爆者たちが置かれてきた
絶望の境遇の深さと広がりの横たわっていることに思い至った。アトム
は、なぜ「明るい」か。そこで明るさの光源をなしているのは、この被爆
者、原爆の犠牲者の絶望の深さから立ち上ってくる「祈念」の強さ、かけ
がえのなさなのである。
　この観点に立てば、ゴジラとアトムをつなぐミッシング・リンクとは、
私たちを彼らへとひきつけるものの底にひそむ二様の死者の存在のことで
ある。ゴジラはなぜ死ぬと、私たちにある悲哀の感情を喚起するのか。そ
れは、私の考えでは、その底に戦争の死者への私たちの錯綜した思いと関
係が沈んでいるからだ。アトムは、原発事故をへても、なぜ明るさを失わ
ないのか。それは、私の考えでは、その明るさの光源に、原爆の死者、そ
して被爆者の苦しみに根ざす、原子力の平和利用への祈念がこめられてい
るからなのである。
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　考えてみるなら、原子力の平和利用は、なぜ「見かけ」のものにすぎな
いといま、されているのだろうか。
　なぜ私たちは、そう考えるようになっていったのか。そこに顔を出して
いるのはどういう問題か。

7　「ポスト・モダン」から「第二の近代」へ
　今回の原発災害は、原子力の平和利用が、大きな困難をもっていること
を私たちの前に明らかにした。
　そのひとつは、安全な使用済み核燃料の処理方法がまだ見つかっていな
いこと、そしてもうひとつは、原子力発電の維持管理に要する労働が、絶
えざる放射能の危険からいまなお、遮断されていないことである。
　この 2つが、科学技術上の原子力平和利用の問題点で、このことと合わ
せ、原子力平和利用の軍事的政治的社会的領域における問題点が浮上して
いる。平和利用と軍事使用の区別が本来つきにくいこと、また、非核三原
則を国是とする国で核抑止がからむことから、この「平和利用」自体に
「隠れ蓑」的性格が加わり、そして、その民主・公開・自主の原則がいと
もたやすく否定されてきたこと。その背景をなす、この国の原子力産業、
原子力政策をめぐる官僚的、秘密主義的、ご都合主義的な政府、官庁、電
力業界の頹廃した現状がそれである。
　しかし、これらは、理念上は、すべて解決が可能である。
　ということは、湯温が緩慢に上昇するなか、いずれかの時点で、湯の中
にいるカエルである私たちは、この危険を増す原子力平和利用に関し、そ
のことのうち、何が問題なのか、その問題を克服するには、どうすること
が必要なのか、立ち止まり、考えるべきだったのである。そして、その困
難を除去すべく、公開の場で、努力すべきだったのである。それが、カエ
ルがある時点で湯から出るか、あるいは、そこにとどまり、湯温を下げよ
うとするかを、決定するということだっただろう。
　私たちにはそうすることが欠けていた。それが、アトムがいまなお「明
るさ」を失わないことで、私たちに「思い出させ」ようとしていることに
ほかならない。
　日本で軍事が原子力の平和利用と軍事使用を切り分けることは、さほど
技術的には難しくない。答えは、核燃料サイクルを放棄し、行わなくする
ことである。また、このことに関連して、先の科学技術上の 2つの難点に
解決の糸口を与えるかもしれない選択肢に、プルトニウムをほとんど作り
出さない、より安全性の高いものになりうるとされるトリウム溶融塩炉、
いわゆるトリウム型原発の開発の可能性も考えられる。この選択肢につい
ては、米国でも、また、日本でも、違う文脈の上で一度考慮の対象に浮上
したが、これが核兵器製造につながらないということから、開発に弾みが
つかなかったという指摘がある★34。その現実性については、予断を許さ
ないものの、少なくとも理念上、科学技術の挑戦に限界はない。そのこと
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を確認しておくことが、この先を考えるうえで重要である。
　原子力の平和利用は、科学技術的には、先にあげた 2つの難問を解決で
きれば、その先に進むことができる。すなわち、危険な（核兵器製造につな
がる）使用済み燃料を排出しない発電方式が作られ、その維持管理に危険
で非人間的な労働が要されないようになれば、可能なのである。
　したがって、被爆者たちが絶望的な状況のうちに手にした「祈念」の形
には、いまなお、権利がある。原発の稼動開始まで、日本社会が平和利用
に夢を託したことにも、権利がある。アトムがいまなお私たちの間で「明
るい」ことには、根拠があるのである。
　しかし、それだけの材料があっても、「唯一の被爆国」である日本が、
原子力の平和利用をこのまま続けることに、私は反対である。
　なぜか。
　その理由をこう述べることができる。
　今回の原発災害は、問題の前提を、全く変えてしまったのではないだろ
うか。
　たとえば今回生じた原発災害は、放射能徐染、廃炉費用を含め、数十年
の期間と数十兆円の費用を要すると目されている。また、今回の事故は、
大気汚染、海洋汚染を含め、国境の外に世界規模で甚大な被害をもたらし
ている。もしこれを金額で賠償しようとすれば、一電力会社はいうまでも
なく、国が破綻する規模である。
　ドイツの社会学者ウルリッヒ・ベックは、チェルノブイリ核災害、ある
いは 9. 11同時多発テロ、あるいは多少小さく例をとれば大型タンカー事
故による広域の海洋汚染のような事故は、ものごとの考え方の前提を覆す
が、それは、近代が別種の局面に入ったことの指標と受けとめるのが適切
な理解だと述べている★35。これらの事故の特質は、産業経営体がたとえ
ば 200億ドルの利益を得るために企てた事業が、いったん事故を起こす
と、20兆ドル、あるいは 200兆ドルの損害―これまでの産業社会の枠
組では対応できない、むしろその枠組自体を破壊するほぼ無限大の損害
―をもたらすように、産業目的とリスクの間で均衡が「とれなくなっ
た」ことだと言う。このことは、科学技術の発展が、そのめざすところ
と、その利益追求が事故をもたらした場合に引き起こすマイナスの均衡を
もはや計測できないまでに拡大させ、隔絶させる局面を迎えたことを語っ
ている。一言で言うなら、保険会社が「保険」の契約を行わない。そうい
う「保険」のきかないリスクを産業社会が生み出すようになる。いったん
汚染されれば後遺被害が 1万年にも及ぶ核災害、その被害の規模が現在で
は予測できない遺伝子操作、さらには大規模な産業事故による環境汚染な
どに、もはや「保険」がきかない、という現在私たちが目にしつつある事
態とは、そういうことなのである★36。
　ベックの言う第一段階の近代とは、いわゆる私たちの理解する近代で、
そこでは産業と科学技術が、いわば無限の行動領域の中で自己発展すれば
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済んでいた。しかし、それに環境の許容量の限界、資源の許容量の限界、
人口の限界、社会格差の限界など、それまでカウントせずに済んできたこ
とがらが、いわば有限性の問題として浮上してくる。すると、これまでの
無限性の産業社会が、これからは有限性を起点に、すべて考え直されなく
てはならなくなってくる。これは、モダンとポスト・モダンという区切り
方とははっきりと異なる考え方である。ベックに限らず、1995年には日
本で見田宗介が『現代社会の理論』によって同様の見方を提示してい
る★37。それをベックは、二段階近代論の形で、ここに生じる第二段階の
近代においては、たとえば産業は、それがもたらしうる利益によってでは
なく、それが引き起こしうるリスクによって、考え直されなければならな
くなると、述べるのである。
　私は、今回の原発事故で、なぜ国が、東京電力が、責任を取ろうとしな
いのか、と考えてきたが、翻って考えてみれば、福島県における物的人的
な被害の損害賠償の規模は、国の、あるいは一経営体としての東京電力の
賠償能力を、時間的にも空間的にも、遥かに超えている。たとえば今後、
完全な「除染」に数百年かかる作業を、それまで存続しているかどうかわ
からない国と企業が、どうやって完遂できるのか。じつを言えば私には、
そのことが明らかなまま、この無責任ぶりを、たとえば一私企業の産業犯
罪を弾劾するのと同じように弾劾することに、ある種の「落ち着かなさ」
があった。その「落ち着かなさ」は、ここに生じていることが、もはや弾
劾をすら空転させるていのより深刻な事態であることを、私がうすうす知
っていることから生じていたのである。むろん、正当な再出発点を確保す
るため、国と電力会社には、責任を取らせなければならない。しかし両者
が責任を取ったからといって、なお、問題は解決しない。これまでにな
い、未聞の新しい事態がここに生まれている。
　したがって、私たちは、今回の事故に関しては、国と東電の責任をそれ
はそれとしてあくまで追及しながら、同時に、ここに生じていることが、
これまでのいわば第一の近代とは異なる事態であることを、正当に受けと
めなくてはならない。福島の核事故が起こってしまったとは、以後、産
業、科学、技術をそれがもたらしうる利益＝平和利用からではなく、リス
ク＝それがもたらしうる（そしてもたらした）惨禍から考えなければならな
くなったということを、意味する。ベックはそれを、反省的近代、いわば
第二の近代と呼んでいる。

8　終りに
　私が、科学技術の無限の可能性を認めてなお、日本における原子力の平
和利用は、これをさらに維持、推進していくのではなく、今後は段階を踏
んで脱原発のほうへ進むべきだと考えるのは、2つの理由からである。
　ひとつは上に述べたことで、そうすることこそがこの「第二の近代」に
おける、反省された科学技術の進歩の道だろうと考えるからだ。原子力の
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平和利用もまた、資源、環境という有限性の浮上、産業のもたらすリスク
の閾値超過という世界の変化から、自由ではありえない。
　しかしもうひとつは、ここに言う「第一の近代」と地続きの、より素朴
な理由である。
　第 1の近代の考え方、科学技術への無限の信頼という立場をとると、今
回の原発災害の後で考えられるべきことは、この失敗を深く反省し、これ
に学び、これを乗り越えて「唯一の被爆国」たる日本が使命とするありう
べき原子力の平和利用に向け、再出発を期すということである。その場
合、ありうべき原子力（ないし非原子力）エネルギーの平和利用の内容の基
軸は、1）核兵器製造の潜在的可能性をはっきりと切断している、2）核廃
棄物の問題と非人間的な原発運転に要する労働という 2大問題を解決して
いる、3）この 2条件を備えた絶対安全といえるエネルギー生産の科学技
術を確立し実用化にこぎつけている、の 3点である。そうしたエネルギー
科学技術が実現できるかどうかはわからない。しかし、それをめざすこと
には権利がある、というのがここでこの想定を支える理念にほかならな
い。トリウム型原発、ないし核融合炉などが、漠然と私の頭には浮かんで
いる。
　そこで、ここから出てくる第 1の主張は、上記第 1点に関わる、核燃料
サイクルをただちに放棄せよ、というものとなる。そのことにまつわる秘
密主義・官僚主義等の根絶、今回の事故の責任者の更迭・処罰、被害者へ
の謝罪、損害の完全な補償・弁済、そして国際社会に向けての日本国とし
ての平和主義原則の言明、近隣諸国との信頼関係の構築などの課題がこれ
に続いて浮上する。ゼロからの「民主・公開・自発」原則に立つ原子力政
策の抜本的改革を見据えれば、たとえば改革の糸口は、こうなるだろう。
　しかし、そういう主張は、現在、日本の原発を維持推進する陣営の、ど
こからも現れていない。このことが語っているのは、日本社会がこれまで
「唯一の被爆国」の原子力平和利用と言いながら、この平和利用に向けた
被爆者の願い、祈念の形と、一度も正面から向き合ってこなかったという
ことなのではないだろうか★38。
　今回の未曾有の事故からやってくるのは、いまこそ、日本社会は、原子
力の平和利用の原点に戻り、再出発しなければならないということなのだ
が、そう思い、戻ろうとして気づくのは、私たちは一度たりと本気で「唯
一の被爆国」がめざすべき原子力の平和利用、「民主・公開・自発」の原
子力科学技術確立の出発点＝原点に立ったことはない、という事実なので
はないだろうか。
　私たちの再出発は、この事実と正面から向き合うことでしかなされえな
い。世界で軍事使用から切り離された「平和利用」をその目的に掲げ、原
子力政策を推進してきた唯一の国が日本である。その日本の「平和利用」
の現実が、このようなものでしかなかった。日本は今回の原発事故とそれ
への対処のお粗末さ、ずさんさを通じて、いま、原子力の「平和利用」は
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なお理念的に追求しうるとしても、現実には、きわめて実現が困難である
ことを、世界に明らかにしたのではないか。このことを受けての、これま
での「第一の近代」に立つ結論は、原子力エネルギーは、政治体制的に
も、経済的にも、科学技術的にも、安全で人間的な「平和利用」に徹する
ことがきわめて難しい、ということである。少なくとも日本は、戦後の半
世紀に渉る「平和利用」の試みの果てに、失敗した。失敗を通じ、そのこ
とを証明している。「第一の近代」の流儀に従い、過去に照らせば、その
ことが「再出発」の起点になったほうがよい。私はそう考える。
アトムは、原子力の平和利用に顧みられることのなかった被爆者たちの

祈念を体現してきた。その「明るさ」は消えない。でも、原子力の平和利
用は、いま、それがもたらしうる幸福の可能性ではなく、不幸のリスクか
ら見直されてはじめて、私たちの今後に向けた幸福の一歩につながるだろ
う。これから原子力の平和利用の意味は、むしろ核災害を体現するゴジラ
によって担われる。私たちは、いわば被爆者たちの“無念”の場所、ゴジ
ラの「暗さ」という光源から、今後は原子力の平和利用を行く末を、考え
ていくことを求められるのである。
　そこでゴジラとアトムが、対面して、どのような対話を交わすか。私は
先の論考「祈念と国策」にゴジラとアトムの架空の対話を描いた。そこで
はゴジラは戦争の死者の“怨念”を、アトムは原爆の死者と被爆者たちの
“祈念”を、それぞれ体現するものと考えられている。けれども、ゴジラ
とアトムの一対性は、もう少し、深く、広いのではないか。またもう少
し、動的なのではないか。私は想像する。新しい対面の場面で、アトム
は、ゴジラの口のなかに飛び込んでいく。鯨を前にしたヨナよろしく。
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☆ 4 　―　原子力を動力源とする戦後の文化アイコンには、ほかにドラえもんがあ
る。1970年にはじまる藤子不二雄『ドラえもん』もまた原子力エネルギーを動
力源とする疑似ロボットとして構想されており、アトムの一風変わった後継種で
ある。作者の 2人組ユニットのマンガ家藤子不二雄が、手塚に甚大な影響を受け
て出発を果たしていることはよく知られている。原子力発電の商業運転が、66
年に開始されていることと考え合わせ（東海原子力発電所）、原発稼働の初期に
は、原子力が肯定的なイメージをもっていたことを教えている。
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☆ 33　―　1995年の米国のスミソニアン博物館におけるエノラ・ゲイ展示の際の帰
還兵団体による激しい抗議と、博物館長の辞任、2011年のウィキリークスによ
る米国秘密公電が明らかにした 2009年の米国オバマ大統領の広島訪問を日本の
藪中三十二外務次官（当時）が時期尚早として思いとどまらせようとした事例
（「東京新聞」2011年 9月 27日）は、それぞれ、この問題の日米両国における病
根の深さを物語っている。なかでも後者は、このことが特に日本において、深刻
な域にまでいたっていることを示すエピソードである。

☆ 34　―　トリウム型原発。トリウム溶融塩炉については、たとえば古川和男『原
発安全革命』（文春新書、2011年）などを参照。

☆ 35　―　ウルリッヒ・ベック「世界リスク社会、世界公共性、グローバルなサブ
政治」（『世界リスク社会論　―　テロ、戦争、自然破壊』島村賢一訳、ちくま学芸
文庫、所収）。この講演で語られていることの趣旨を簡潔に引用するのは難しい
が、「第二の近代」は、ベックの二段階の近代化論に出てくる用語である。「反省
的近代」とも語られる。この点に関し、断片的にその核心部分を示す次のような
著者の発言がある。「工業生産の予期しなかった副作用がグローバルな生態系の
危機へと変貌していく事態は、わたしたちを取り囲む世界の問題、すなわちいわ
ゆる環境問題ではなく、産業的近代という近代の第一段階、すなわち国民国家的
な段階それ自体の根本をゆるがすような制度的な危機なのです（反省的近代化）」
（同前、101︲102頁）「世界リスク社会の言説が語られるような段階になると、
『技術的、産業的発展と共に引き起こされた危険は、制度化された基準によって
は予測することも、制御することもできない』という見解が状況次第で広まって
いきます。民主主義的、国民国家的、経済学モデルなど、第一の近代のモデルの
基盤に対する自己反省や、（経済や法や科学における結果の外在化といった）現
行の諸制度や、その歴史的に価値がなくなった合理性の基盤の吟味を余儀なくさ
れます。ここからグローバルな挑戦が生まれてきます」（同前、102頁）語られ
ているのは、次のようなプロセスである。まず、古典的な産業本位の「第一の近
代のモデル」が、（核災害のようなものを通じ）これまでの「制度化された」あ
り方では「予測」も「制御」もできない「グローバルな生態系の危機」を引き起
こすようになる。すると、こうした全く新しい「世界的なリスク」に対しては、
従来型の「民主主義的、国民国家的、経済学モデル」では対処できないことがは
っきりしてくる。そして、そこから、いまや無効化したこの第一近代モデルの
「合理性の基盤」の吟味、見直しを動態とする「反省的近代」ともいうべき「第
二の近代」の段階が開始されるようになる。そこでは、政治、経済などさまざま
な要素が、新たに考え直され、定義し直され、再出発を余儀なくされる。

☆ 36　―　東京電力福島第一原発にかけられている「1200億円の損害賠償保険の新
たな引き受け手が見つからない問題」を取りあげる「東京新聞」2012年 1月 11
日の第一面トップの記事によれば、「損保各社でつくる『日本原子力保険プール』
（日本プール）」が、この事故を受け、「昨年（2011年）8月、通常の原発と違っ
て事故のリスクが高すぎるとして契約の打ち切りを決定した」ことが今回の問題
の引き金となったという。以来、「外資系損保との契約に向けて協議が進んでい
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たが、契約案では事故が起きても保険金が支払われないケースがあり得ると判
明。契約成立は難しくなった」。原発災害が、産業社会の中で、これまでにない
事態を生じさせていることの一例。ベックは、これを産業社会（第一の近代）か
らリスク社会（第二の近代）への移行の指標の一つと見ている。

☆ 37　―　その意義については、拙論「はじめに　―　どう考えれば理想という言
葉をしっかり手にできるのか」（加藤『さようなら、ゴジラたち』所収、初出、
2009年 3月）6︲8頁を参照。

☆ 38　―　拙論「祈念と国策」参照。そこでは、原発維持・推進論者のこのような
あり方を、寺島実郎、立花隆の所論に見て、批判している。

（かとう　のりひろ・文芸評論家、早稲田大学国際学術院教授　
／現代日本文学、戦後精神史）　


