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1．《左右非対称な動き》

演劇のワークショップで最初におこなう、《左右非対称な動き》という

トレーニングを紹介しよう。

両手で数をかぞえる。右手は通常おこなうように、「1、2、3…」

と親指から人差し指、中指、薬指、小指とむすんでいき、「6、7、8

…」と小指から逆にひらいて十までかぞえる。左手は、あらかじめ

親指をむすんでおき、「1」で人差し指「2」で中指という具合にむ

すび、「5」で小指「6」で薬指をひらき、最後に「10」でひらいて

いた親指をむすぶ。片手ならば簡単にできる。両手同時におこなう。

現場では、これに類した訓練を数種類、並行しておこなう。くり返し練

習すればできるようになるが、それが目的ではない。こなせるまで「なぜ

こんなことができないのか」と苛立つ。そこに意味がある。

いらいらするのは、この動きを「単純で容易」と認識しているからで、

追いつかない自分の身体能力にふがいなさを感じるためだ。ところが実は、

身体はこうした動きをはじめからできるようにはプログラミングされてい

ない。コンピュータでいえば、初期設定では左右対称な動きしかできず、

こなすにはアプリケーションの追加が必要だ。それは訓練によって獲得さ

れる。楽器などで左右非対称に指を動かすには、相当な習練を要する。

ではなぜ、この動きを「単純で容易」と感じるのか。それは、左右非対

称な動きが私たちの周辺にあふれているからだ。左手で茶碗、右手に箸を

もつ。右手にペン、左手で紙をおさえる。右手にシャワーヘッド、左手で

髪をすすぐ。そうした経験から、左右別々に数をかぞえることなど、たい

した作業ではないと思ってしまう。

しかし、赤ん坊や幼児を観察し、記憶をたどってみると、箸ひとつもつ

にも結構な手間と時間がかかっていたことに思いいたる。失敗をくり返し
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て、ようやく一人前に食事ができるようになる。日常をささえているしぐ

さは、すべてそのような訓練のたまものと考えていい。

《左右非対称な動き》を入口に、メンバーの関心は日常生活のしぐさに

移っていく。我々はどれくらい自らの動作を把握しているだろうか。「食べ

物をのみこむまでに何回かむのか」「湯船にはいるのは、どちらの脚からか」

「玄関からリビングまで何歩あるいているのか」…。すべてを正確に答えら

れる人は、まずいない。私たちは身体を自分のものと信じ、しぐさを理解

していると疑わないが、勘違いである。ごく基礎的な動作でさえ、とらえ

てはおらず、他人を見つめるように注意深く観察しなおさなければならな

いことに気づいて驚く。

私のおこなうワークショップは、以上のような問いかけからはじまる。

戯曲をもとに役作りをしたり、立ち稽古をしたりといった、一般に考えら

れているような演劇的な技術伝達の場ではなく、《演劇的知》とでも呼ぶべ

き、広く演劇にまつわる教養を伝える機会と考えている。《演劇的知》は

「私たちを無意識に縛っているものに気づいていく教養」であり、きわめて

実践的なところに特徴がある。その視点に立てば、役作りや立ち稽古は、

かなり高度な作業といっていいだろう。ドリブルやフォーメーションの知

識や経験のないまま、いきなり試合をおこなって、サッカーの魅力に迫ろ

うとすれば乱暴な印象をもつが、それに近い。

自分を縛っているもの、それはまず身体である。好むと好まざるとにか

かわらず、私たちは性別や容姿、さまざまな欲望もふくめた生理状態と一

生つきあわなければならない。身体はまた、生まれた地域や時代、それに

家庭環境を誕生の段階で選ぶことができない。言語や習慣も身体を縛って

いる大きな要素である。

トレーニングに話をもどすと、《左右非対称な動き》はこなすうえでコツ

がある。簡単にできる方の動きを、意識しないようにするのだ。「誰かにま

かせる」感覚とでもいおうか、この課題であれば、右手は勝手にかぞえる

ようにし、自分はもっぱら左手に集中する。右手の動きを「無意識化」す

るのである。より複雑な作業を処理するうえで、我々は誰に教えられるこ

ともなく「無意識化」をおこなっている。しぐさの習得は、「無意識化」の

過程といっていい。

先程の「箸」を例にとろう。あらためて注目してみると、私たちはそこ

に、身体に埋めこまれた歴史を発見する。初めて箸にもちかえられた日の

ことをおぼえているだろうか。それまでのスプーンではなく、箸をあやつ

れるようになったとき、周囲の喜びをつうじて、大きな感動があったはず

だ。が、私たちはそれをすでに忘れている。一つ一つのしぐさで日々感動

を新たにしていたのでは、生活は煩瑣でなりたたない。忘却は、より高度

な技術を使いこなすうえで、人間が手にした機能と考えられる。

42



現代人は日常的な動作をこえて身体と向きあう時間が減少している。移

動手段はむろん、家事全般も電化、外注化され、運動はジムやスポーツで

わざわざ「取り組む」ものになりつつある。日々の生活に追われ、こうし

た状態が続くと、身体に感動することなどまれになる。高度経済成長のた

だ中ではあったが、私が子供の頃は東京でも、野原を走り、木登りをする

など、身体を発見し、埋もれていた歴史と再会する機会はごくありふれた

ものであった。最近の都市では、道で野球やゴム飛びをする子供さえ見か

けなくなっている。身体は、無数の動作と感動の記憶の堆積でありながら、

そのことを意識しにくくなっているのである。

《演劇的知》のひとつは、自分の身体の歴史を掘り返し、埋もれている感

覚を再確認し、それらにかかわる心の動きを思い起こすことにある。身体

への感動は実在感の基礎であり、尊厳もそこから発生する。その忘却は、

自己の喪失感に、ひいては他者への思いやりや周囲への無配慮につながる。

ホスピタリティに満ち、物質的にゆたかなわが国にあって、自殺やリスト

カットなど自傷行為の報告は枚挙にいとまがない。近年問題になっている、

うつ病やひきこもりも無関係ではないだろう。議論の際、往々にして他者

とのコミュニケーション障害が問題になるが、それ以前に、身体との対話

が現代日本人には決定的に欠けているのではないかと私は感じている。演

劇の訓練には、その不足を補填する多くの方法や教養があふれている。

2．演劇ワークショップとの出会い

1995年、私はとつぜん演劇のワークショップにかかわることになった。

あるカルチャースクールからの強引とも思える依頼がきっかけだった。一

般の人を対象に3時間の講座を10回。正直気乗りしなかった。現代演劇の

演出家である私は、日々新たな空間や演技の姿をとらえることに腐心して

いる。劇団で開発したさまざまなトレーニングが、俳優の力を高め、創造

的な興奮をもたらすことには、ささやかながらも手応えを感じていたが、

「普段の稽古のままで結構です」といわれて、演劇に無縁の人々が興味をも

つ内容になるとは思えなかった。

ところが、いざ蓋を開けてみると、定員を上回る参加者は毎週の講座を

休むこともなく、カリキュラムを嬉々としてこなしたのである。《感情をと

もなったポーズをとる》、《身近な人間のものまねをする》などの訓練は、

おそらく日ごろやったことがなく、新鮮さゆえに取り組めたのかもしれな

いが、苦痛と思われる《柔軟運動》や《筋力トレーニング》でさえ、必要

性を自覚してすすんでおこなっていた。

翌年、水戸市、長岡市、横浜市、つくば市の芸術振興を目的とする財団

から長期、短期のワークショップ依頼がまいこんだ。規模は5回から20回

程度のものまで、種々あったが、いずれも一般を対象とし、参加者はこち

らの心配をよそに、演劇表現に強い関心をもったようであった。多少の増

減はあるものの、爾来十余年、さまざまな自治体や企業、教育機関からの
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ワークショップ依頼が続き、現在、はからずも「日本でもっともワークシ

ョップをおこなう演出家」の一人となっている。演出家として、必ずしも

誇れることでないことは自覚しているつもりだ。

想像の域を出ないが、その時期に地域のホールや関連財団によるワーク

ショップがふえたのは、事業予算の縮小が背景にあったと考えられる。公

演を買いつけ、興行的に成立させるのは、専門家にとってもリスキーな仕

事である。それに比べワークショップは安全で、コストも低くおさえられ

るという判断が働いたとして何ら不思議はない。実施した結果、住民の演

じたいという欲求が予想より強く、演劇がこのように伝達可能であること

に驚く担当者は少なくない。最近では指定管理者制度が広がる中で、アウ

トリーチに配慮する傾向が強まり、演劇ワークショップは珍しいものでな

くなってきた。

数もふえ、さまざまな演劇人がかかわるようになって、問題も次第に明

らかになりつつある。まず、何を伝えるのかがまちまちである。また、そ

のワークショップをどのような状況につなげたいのかもはっきりしていな

い。要するに目的が明確でないのだ。成果を評価するシステムもないに等

しく、やりっぱなしの観がある。

いくつかの現場を転々とする過程で、それらの問題が深刻であると感じ、

その後の依頼には、そのホールなり地域における演劇のあるべき姿につい

て担当者に尋ねることにしているが、満足のいく回答を得られたことはほ

とんどない。そもそも演劇の定義や概念が、曖昧で希薄なのである。やが

て、それは担当者に限ったことではなく、広く日本社会を覆う問題なので

はないかと考えるようになった。

ワークショップの目的は俳優やスタッフ、劇作家や演出家といった演劇

人の養成であるとともに、その表現を理解し支援する観客の醸成である。

しかし、わが国における喫緊の最重要課題は、演劇やその背後にある知恵

を共有し尊重する世論を構築することにあるといっていいと思う。ワーク

ショップを、《演劇的知》を伝える場ととらえるようになったのは、こうし

たいきさつによる。

水戸市、長岡市、香川県などで、ワークショップの発展形として市民劇

を実施したのも、同じ理由からだ。今までに10回ほど公演をおこなってい

るが、1回平均で参加者が50名前後、観客動員は1500～2500名ほどにな

る。スタッフはすべてプロで固めるが、出演者は地元のアマチュアのみを

起用し、すべてシェイクスピア作品を上演している。知名度が高く、入場

者が見こめることと、近代以降の戯曲とちがって構造が骨太で、出演者の

数を自由に調整できるからだ。希望者は全員舞台にあげている。知り合い

が出演することで、より多くの住民に演劇の魅力を身近に感じてもらえる

のではないかと考えた。ハイレベルな作品を創ることも重要だが、演劇フ

ァンのすそ野をひろげる努力が、先程の最重要課題の解決には欠かせない

と思っている。
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3．《ショート･ストーリーズ》　

3人から5人くらいのメンバーで、身近で起こりそうな出来事を

話しあって、5分から10分程度の寸劇《ショート･ストーリーズ》

にする。

《演劇的知》は、大きく分けて3つあると私は考えている。

1、個体としての身体に気づく教養。

2、生活している社会に気づく教養。

3、歴史の中に生きていることに気づく教養。

冒頭の《左右非対称な動き》は1に、この《ショート･ストーリーズ》は

2に当てはまる。メンバーは寸劇を作る過程で、取りまく社会が「自分を

無意識に縛っている」ことをあらためて発見する。まずは、できあがった

作品を具体的に紹介しよう。

場面は列車の一角。向かいあった座席。おそらく田園風景の中をゴトゴ

ト走る車両だろう。窓際の席に、Ｓという30代男性、その隣にＨという20

代女性、Ｓの正面の窓際にはＳの妻。Ｈに比べ少し年上に見える。

「どうしてわかった」とＳ。「調べる手段はいろいろありますから」と妻。

落ち着かない様子のＨ。Ｓと愛人のＨが旅行中の列車に、突然妻が乗りこ

んできたらしい。ありていにいえば、浮気がバレた。お茶をこぼして「ち

ょっと」とトイレに立つＨ。「ああいう、小柄な女性がいいんですか」と妻。

確かにやや大柄だ。「父の会社で働くのが窮屈だったんですか」。妻にはこ

たえず、窓の外をながめるＳ。

そこへ「Ｓやろ…久しぶり」と声をかけて、妻の隣に女性がすわる。Ｓ

の大学写真部の先輩、Ｔ。「あんた何してんの？」「仕事中で…紳士服のメ

ーカーです」。こんな偶然の出会いに、取り込み中ですともいえない。Ｓの

正面にいるのが妻と知って、名刺を渡すＴ。名刺を持っていないＳ。「大丈

夫かいな」。Ｔは薬品メーカーを辞め、今はフリーのカメラマンをしている。

仕事の途中だという。道理で登山の恰好だ。「Ｓ、カメラは？」「最近は全

然」。

Ｈが戻り「部下です」と紹介するＳ。「じゃ私…」と席をはずそうとする

Ｔ。Ｓはあわててみかんを渡し「もう少し、いいじゃないですか」。この気

まずさを救ってくれるのはＴしかいない。部下と聞いて「何、係長か何

か？　課長ではないわな」と尋ねるＴに、妻は「専務です。私の父の会社

で」「あ～。彼、優秀なカメラマンでね、わが部のエースだったんですわ」。

Ｈに「どお？　頼りにならない上司でしょ」。無言のＨ。みかんを食べるＴ

にぽつりと「いい人です。…とってもいい人です」。消え入りそうだ。
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Ｔもようやくこの妙な雰囲気に気づく。「Ｓ、子供は…」「いえ子供は」

という声をさえぎって「いるんですよ…できたんです、やっと」と妻。「こ

の人子供が好きで、私たちずっとほしいと思っていたんです」「おめでとう」。

再び訪れる沈黙。立つに立てないＴ。「おめでとうございます。私、行きま

す」と立つＨ。Ｓ「え？」、Ｈ「あ、写真撮ってくれますか」とＳの横にす

わって身を寄せる。うながされるままに二人の写真を撮るＴ。「ありがとう

ございました」とふりきるように去るＨ。追うＳ、それを追う妻。みかん

を持ったＴが残り、そこで幕。

登場人物は4人、列車の中で起こる7分ほどのシーンである。実際にはテ

ープレコーダーからガタゴトという効果音が流れ、ワークショップ会場に

ある椅子を4つ並べ、窓に当たる部分にひじがかけられるように、「平台」

と呼ばれる舞台用の足場を立て、みかんとお茶をのせた。ＳとＨはカジュ

アルな恰好で旅行鞄をもち、妻は少し高価そうなコート、Ｔはリュックを

背負い、首からカメラをさげ、登山靴をはいていた。

すぐれた作品は、観客の想像力を呼びこむ。この程度のしつらえでも十

分に列車の中の出来事をイメージでき、ひきこまれる。ＳやＨのうろたえ

た心情や、妻の勝利と悲しみ、心ならずもこの事件にまきこまれたＴの内

面を、わがことのように感じることができる。映画やテレビでは、しっか

りした美術や照明を組まないと、こうはいかない。この手軽さは演劇の長

所といっていい。

私たちが浮気発覚現場に居あわせることは、当事者でない限りまずない。

たとえあったとしても、目を伏せ、その場から離れようとする。ただ、好

奇心は消しようもない。週刊誌やワイドショーはそれでなりたっている。

悲惨な事件や事故に遭った者に、先を争って取材を申しこみ、それを媒体

をつうじて無責任に傍観する行為が低劣であることは論をまたない。演劇

では、それを作品として表現し、堂々と鑑賞することができる。《ショー

ト･ストーリーズ》があちこちで作られるようになれば、私たちは自らの卑

俗さから少しは解放されるかもしれない。ここで描かれた関係は現実のも

のではない。けれども、うまくできたものであれば、その中に真実を見出

すことができる。自分の姿、暮らす社会の様子、歴史も含めた世界の実相。

演劇はすべてをウソで描くことができる。このトレーニングでは、何かし

ら人が普段隠そうとし、大事にしている心の内を「覗ける」作品が面白い

ということになる。それらを「覗く」ことは、作り手や観客の社会に対す

る視野を広げ、ことに当たって選択肢を狭くつまらないものにすることか

ら救ってくれる。

この作品は登場人物の4人が相談して作ったものである。装置や衣裳も

すべて彼らが考えた。初回からこのようなレベルの作品ができるわけでは

なく、回数をくり返すなかで、次第に興味深い場面が出てくる。客席で見

ていると、浮気発覚の部分に目を奪われがちだが、作り手に回ると、その
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ウソを真実として成立させるために話しあい調整しなければならないこと

の多さに驚くだろう。

舞台はどこで、季節と時間や天候はどのようか。ワークショップではそ

れを厳密に決めるようもとめる。冬の朝の玄関と、夏の夕方の公園とでは

会話の内容も質も変わるからだ。人間関係はどうか。Ｓと妻、あるいはＨ

は、どのようないきさつで結婚や交際にいたったのか、普段どのように呼

びあっているのか、互いのどこに惹かれたのか。ＳとＴは大学で何を学び、

部活動ではどのような関係だったのか、などということを相談してもらう。

すべてが作品に反映するわけではない。むしろ大半はシーンの背景に塗り

こめられ、表に出ることはないのだが、それらを経て、彼らはようやく架

空の人間関係を生き始める。逆にいえば、この程度のことが決まらなけれ

ば、さりげない会話のやりとりひとつ、おこなうことができないことに気

づく。そして、日々の生活にどれほど多くの情報の行き来や記憶の共有が

存在し、習慣や約束事が張りめぐらされているのかをあらためて知るので

ある。

一般に作劇の第一歩は、人数にあった戯曲をさがすことだと信じられて

いる節がある。人数や男女比があわず無理やり役をけずり、男性役を女性

に書きなおす。それはそれでひとつの作劇方法だが、そんな回りくどい方

法をとる前に、集まったメンバーで《ショート･ストーリーズ》を作る作業

から始めてはどうだろう。舞台上で実現したいことやメンバーの嗜好を知

る上でも、はるかに楽しく、短時間で演劇表現に近づけると思う。

ドラマとは何かという感性を鍛えなければ、どのような戯曲もよりよい

形で上演することはできない。「ドラマを作ってください」と告げると、包

丁や銃で人を傷つけたり、ＳＦまがいの事件が起こることが少なくない。

ドラマはテレビや新聞の中にあると思われている。周囲の観察力に乏しい

のだ。その場合、ドラマは一旦措いて、メンバー間で決めた仮想の人間関

係を、見ている側に信じさせるだけで、十分ドラマチックなのだと伝える。

初対面のメンバーが家族や同窓生に見えれば、すばらしいウソになるから

である。そのバーチャルな関係から、さまざまなドラマの可能性がおのず

と見えてくる。出来事と人物配置をつかむ感覚がやしなわれる。戯曲に取

り組むのはそれからでもおそくない。

4．演劇教育の現状

先進国で、基礎教育に《演劇的知》の要素が存在しない国は珍しい。お

かげでわが国では、演劇が何やらむずかしい、一部の物好きが楽しむ特殊

なものに成りはてている。小中学校の教科では「国語」の一部としてあつ

かわれ、学芸会や鑑賞会で漠然とその教養に親しんでいるのが実状だろう。

演劇を国語に含むのは妙で、音楽を数学で教えるような印象がある。共通

点はあるが教養の質がちがう。国語では、言語とともに情緒や論理など広

く文化や社会構造を学ぶが、演劇ではそれらに加えて「感情と身体」の関
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係が涵養される。体育ともちがった文学的感情をともなった身体をあつか

うのだ。「恋するがゆえに憂鬱な身体」「悲しみを悲しめる悦びに満ちた身

体」…。感情は身体から発生する。ワークショップで若年層を見ていると、

身体の喪失にともなって感情把握がかつてないほどにぶっている実感があ

る。高校では選択科目や専門科を設ける学校が出てきているとはいえ、き

わめて少数だ。また、国立大学に「舞台芸術科」のような専門家養成学部

が存在しないことは、国立劇場に専属劇団が存在しないこととも相通じ、

政府の文化政策の不備を露呈する結果になっている。

民間の専門学校・養成所、私立の高校・大学には専門教育をおこなう環

境が整いつつあるが、卒業してプロとして活躍できる状況が待ち受けてい

るわけではない。全国に2500ほどある公共ホールのほぼすべてに劇団やオ

ーケストラが付属していないことは、学校や病院に教師や医師が常駐して

いないのと同じくらい奇態な風景なのである。「劇場」とはハコだけでなく、

住民と芸術の関係をさす言葉であるという認識が一般にない。日本人は、

室町から江戸時代にかけて能・狂言、文楽・歌舞伎といった他の地域に例

をみない高い水準の舞台芸術をはぐくんできた。世界に類のない演劇好き

の国民でありながら、現状はこのていたらくである。

一般の人々への演劇教育はどうかといえば、劇場での鑑賞機会が主であ

る。それが重要であることに異論はないが、ほかに演劇との接点がほとん

どないことには大きな疑問を感じる。《演劇的知》は体験知で、音楽や美術

やスポーツと同様、実践によってしか才能を見出せず、体験をつうじて専

門家の芸やスキルが認識される教養だ。体験知という性格上見落されがち

だが、出版や通信による教育もないに等しい。戯曲の出版は従来おこなわ

れているものの、たとえば古典戯曲の内容や、上演のポイントを簡易に解

説した文献やビデオなどは皆無である。その前段階として、演劇を作りた

い、かかわりたいと感じた人々が、どのようなトレーニングや活動から始

めればいいのか、といった解説書も乏しい。演劇は気軽に始められるもの

ではないという残念な誤解が、常識として通用することになる。

いきおい演劇を作りたいと発意した人々は我流で集団化する。そうした

傾向は、過去につちかわれた先人たちの業績を無視・軽視するという姿勢

を助長するのではないかと恐れる。現代演劇の新作至上主義とも思える現

象の背後には、新たな演劇の姿を期待するという積極的な視点よりも、古

典作品に関する教養の欠如という消極的な貧しさが横たわっているように

思えてならない。

昨年訪れたイギリスでは、ブレア政権のもと全土の高校生に、シェイク

スピアの作品上演を体験させるというプロジェクトが莫大な予算のもと進

行していた。日本のメディアがそのことを報じた記憶は、少なくとも私に

はない。いうまでもなく、シェイクスピアはイギリスのみならず、世界で

もっとも有名な劇作家である。全世界における年間上演数は、どんな売れ

っ子の現代作家も比較にならない。わが国で考えた場合、たとえば近松門
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左衛門を取り上げてそのような教育プログラムを組むことが、文化政策の

一つの選択肢として俎上に乗ることはまず考えられない。世界に誇るべき

演劇的な遺産を日本人はみすみす放置しているのである。

文部科学省が基礎教育に演劇を取り上げることは、理念や政策の不足に

加え、指導者不在の面から見て、現状ではむずかしい。重要なことは、教

育課目に追加されることではなく、演劇にまつわる教養をあまねく国民に

敷衍することである。私は生涯教育の側面からそれを実施していくことが

現実的だと考えている。全国の公共館を拠点とし、地域の専門家がワーク

ショップという形でひろげていくことは夢物語ではないだろう。むろん演

劇人には演劇にまつわる教養を整理し、教育課程として整備する自覚が求

められる。たまたまかかわることになったワークショップに、私が今もた

ずさわりこだわっているのはそういう理由からだ。

5．歴史の中に生きていることに気づく教養　

三次元空間で、一定時間の中を生きている私たちは、なかなかその世界

像から飛躍して発想し、思考することができない。身近で目前の課題処理

に汲々としている。こうした世界観もまた私たちを縛っている。広い世界、

長い歴史のほんの一点でしかない自分の存在を感じる時間が人間には不可

欠で、それを持たないと我々は思い上がる。2500年前のギリシア人もそれ

を知っていた。過度の環境破壊や深刻な紛争。文明の結果であるそうした

思い上がりをいましめる必要から、年に一度「悲劇」を見るために劇場に

集まることを市民の義務としたのである。『オイディプス王』『バッコスの

信女』『メデイア』『エレクトラ』『トロイアの女』…ギリシア悲劇はその産

物である。入場は無料で、俳優たちへの謝金は財産家が順送りで負担した

といわれる。彼らは、自分たちにかわって「人生」や「人間社会」のあり

ようを哲学する俳優や劇作家を尊重したのである。演劇祭がただの思いつ

きでなく、社会のシステムとして続いていたことを考えると、古代ギリシ

アの冷徹なまでの人間観には身震いがする。

《演劇的知》の3つ目の教養は、悲劇の観劇ならびに上演体験にほかなら

ない。一般に人間社会や人生を俯瞰の視点から描いたものを悲劇、同じ高

さの視線でながめたものを喜劇と考える。悲劇、つまり「巨大な哀しみ」

には人間存在を肯定する作用がある。

私の観劇体験の中でも、特に記憶に残る話をしたい。それは『箙［えび

ら］』と『融［とおる］』という能であった。箙は矢を入れて携帯する武具

で、源平の頃、生田の森の戦いで、梶原景季［かじわらのかげすえ］が箙

に梅の枝をさして奮戦した故事にもとづく作品だ。能とはおおまかに、観

客が舞台上の幽霊と出会い、対話する芝居である。梶原景季の亡魂が、自

分の奮戦ぶりを、通りかかった僧にかたる。景季を演じたのはシテ方と呼

ばれる俳優で、年配の能楽師だった。しかし、私はその演技を見ているう
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ちに、本当に鎌倉時代に生きていた若武者に出会ったような錯覚に襲われ

た。不思議で幸福な瞬間だった。テレビや映画に出てくるサムライとはま

ったく違う。タイムマシンで、ナマの鎌倉武士がポンと舞台に出てきたよ

うな衝撃で、能の何たるかをつかんだ気がした。

もう一本の『融』。これには平安時代の貴族、源融［みなもとのとおる］

の亡霊が出てくる。融の大臣［おとど］は六条河原に壮麗な邸宅をもって

いた。が、死後継ぐ者がなく、庭は荒れ果てている。ここでも通りかかっ

た僧を前に、源融がありし日の姿で、舞ってみせる。融が、橋掛かりから

客席を見る場面がある。客席は庭に見立てられ、私たちは庭の石や池の鯉

になったような気分になるのだが、この瞬間やはり平安時代の貴族がそこ

に立っているような感慨に襲われた。俳優の周囲に平安時代の風景が広が

っていくような感覚をおぼえたのである。

悲劇にはすべからく、そうした機能がある。能だけではない。ギリシア

悲劇、シェイクスピア悲劇、その後書かれた幾多の作品は、登場人物の霊

を呼び出すことが可能な構造をもっている。現代の生活でこれに近い体験

は葬式であろう。「その場に立ち会うことが重要」で「ビデオで見ても参列

したことにならない」ところも、演劇によく似ている。心のこもった葬儀

では、多くの列席者から亡き人のことがかたられ、あたかもその人が幽霊

となり、その場で再び生き始めるような錯覚にとらわれる。日々の暮らし

の中で、薄らいでいく記憶を、悲劇が再演をかさねるように、回忌法要と

いう形でときどき復元する。

この鎮魂にはどのような意味があるのか。葬式や法事で霊前や墓に手を

あわせたとき、私たちはその人を、ともにすごした時間を、当時の自分を

思い出す。そして感謝し、反省する。すなわち謙虚になる。私は鎌倉時代

のことも、平安時代のことも知らない。けれどもすぐれた悲劇に接すると、

その時代に思いを馳せ、先祖がすごしてきた時間に思いをいたし、その堆

積の中に自分を発見する。今生きているということは、単に生物としてだ

けでなく、さまざまな命や時代の上に、自分が立たされていることなのだ

と思い知る。現在を見つめる視線が、より複雑になる。それが悲劇の意味

であり、文化的にゆたかになることだと思う。

（やすだ　まさひろ・演出家、劇団山の手事情社主宰／現代演劇）

50


