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1. 転機の旅

2005年12月、慶應義塾大学アート・センター主催による企画展覧会

《瀧口修造1958―旅する眼差し》★1が開催され、筆者もそのスタッフの

一員として準備段階から作業に参加した。1958年５月末、ヴェネツィア・

ビエンナーレ日本代表兼審査委員として初渡欧した瀧口は、その後10月に

かけてヨーロッパ各地を歴訪したが、この展示の内容は4か月半あまりに

及んだこの旅の足跡を辿るものであった。瀧口自身が旅行中に撮影した多

数の写真を軸として、彼が持ち帰った切符、空き箱、勘定書、コースター

などの細々とした記念品、留守宅の夫人宛の書簡、その他の関連資料を同

時進行的に展示するこの催しを進めるためには、旅行そのもののクロノロ

ジーから前後に逸脱して瀧口の生涯におけるこの旅の意味を再検討するこ

とを避けて通ることはできなかった。

すると参照すべきは瀧口の残した少なからぬ自伝的な文であり、なかん

ずく彼の愛読者がかならず幾度も立ち返って読み返すあの自筆年譜である。

周知のことだが、この年譜の生誕から1969年の項までは雑誌『本の手帖』

同年8月発行の瀧口修造特集号のために書かれた。後に1974年までの項が

『現代詩手帖』同年10月の「臨時増刊　瀧口修造」のために書き加えられ

た。また、その後の瀧口の死（1979年）にいたる部分は綾子未亡人によっ

て書かれ、『現代詩読本　瀧口修造』（1980年　思潮社）に自叙部分とともに

収録された★2。

そのなかでも1958年のヨーロッパ旅行につづく数年間の記述は、一読す

るかぎりでは、「その後」の瀧口の生き方を決めた重大な転換期を語ってい

る。それを強引に要約するなら、必然的な内的要請としての美術評論への

疑義と、さまざまな偶然（「ふと」「偶然に」）を端緒として開始（あるいは再開）

された「造形的実験」★3との分ちがたく連結した経験、ということになる

だろうか。必ずしも明示されていなくても、旅行中の夥しい発見・再発見

そして偶然の出会いが、あるいはもっと漠然とこの希有の海外体験の全体
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が、帰国後の瀧口の変化をもたらす（決定的な？）動機となったかのように

おのずから読みとれるのはそのためであろう。

しかし先を急ぐ前に、年譜のこの部分が1969年に病に倒れた瀧口によっ

て書かれているという単純な事実を思い出しておこう。1960年以降みずか

らデッサンやデカルコマニーの個展を開いただけでなく、1963年頃から書

きつがれた「偶々個人的に贈る言葉、または稀れに書く個展への序文のよ

うな断章」（年譜）はすでに『余白に書く』（1966）にまとめられ、詩と批評

を一体化させた美術をめぐる全く新しい形態の言説を確実に誕生させてい

た。これに先立つ美術評論集『点』(1962）のあとがきで評論の筆を絶って

いることを述べたあと、「読者よ、今日は！そして、さよなら、また会いま

しょう、を同時に申しあげたい」（C. VIII-458）と書いた瀧口は、俗な表現

をするなら、約束通りの変身を遂げて「帰ってきた」のである（瀧口につい

て語るときに、なにかを「遂げる」あるいは「完成する」という表現が常に不適切

であることは言うまでもないとしても）。また1963年といえば、最初の＜リバ

ティ・パスポート＞制作の年でもあり、＜オブジェの店＞の構想が生まれ

たのもこの年である。その後1968年には『マルセル・デュシャン語録』が

（デュシャンの死には遅れをとったものの）完成し、新たな言語的実験としての

「諺」づくりも始まっていることを視野に入れるなら、晩年にいたる書き手

として造形者としての戦略にもかつてない確信と一貫性を示していた時期

と言ってよいだろう。蛇足を加えるなら、その間に刊行された『瀧口修造

の詩的実験1927-1937』（1967）が新時代の読者に与えた衝撃は深く、少な

くともある選ばれた読者層にとって、ようやくにして瀧口修造の「全貌」

に近いものが現れつつあった。公的な論壇からの撤退とは裏腹に、あるい

はむしろそれと符節を合わせるようにして、瀧口の存在感は明らかに増大

していったのである。

「事実の客観的記載のいかに難しいものであるか、また多少とも自己弁

護、自己防衛の意識なしに自分の過去を人前で手繰れるものではないこと

を思い知る」瀧口は同じ年譜（1974年加筆部分）でこのように述懐している

が、実際には考えられる限り誠実な年譜の記述には「自分を語る」ことへ

のためらいが終始つきまとっているものの、そこにいわゆる自己正当化の

痕跡を読み取るのは難しい。もし合理化がありうるとすれば、年譜という

限られた紙面で、すでに乗り越えたひとつの「危機」を否応なく整理しつ

つ語らざるを得ない制約から生まれるものだろう。以下、1958年の旅を中

心に、ほぼ同時代の記述、1969年執筆の年譜の記述、そしてさまざまな時

期の多少とも回顧的な記述から、いくつかの共通点と差異、一貫性と「ず

れ」を確認することを試みたい。もとより年譜から読みとられる伝記的要

素が大きく変貌するはずもなく、たかだかいくつかのニュアンスを加える

結果に終わるだろうが、ともかくも旅の前後を振幅を変えながら行きつ戻

りつすることにしよう。
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2. 1957年、詩と美術の周囲

1957年、瀧口は「詩と美術の周囲」という見出しで、雑誌『ユリイカ』

にエッセーの連載を開始した。同年10月号から翌年3月号にかけて（1月号

は休載）5回にわたって連載されたものだが、渡欧直前のこの時期の瀧口の

関心のありかを示す叙述が見えがくれして、興味深い。その折々の心境を

とりとめなく語りついだ連載随筆とも呼ぶべき文なのだが、一見まとまり

のない筆の進行のなかから、断片的であるだけにいっそう自発的な関心の

向かう方位が見えてくる。

最近の夢の記録から始まった最初の記事は、学生時代以降間歇的に繰り

返された夢の記述の経験を振り返り、自宅の庭の身辺雑記から書き起こし

た第２回は、この年フランスから個展のために来日した画家ジョルジュ・

マチューとの会見記に移る。

ここで瀧口は「ふと★4いたずらから原稿用紙の枡目に文字でない記号の

ようなものを書き」その「オートマティックなデッサン」を「よめない詩」

といってマチューに贈ったことを披露している★5。

この挿話については、「これは、何気ないふるまいだったかもしれないが、

ちょっとした予兆といっていい。何の予兆かというと、瀧口氏において、

二年後からジャーナリスティックな評論が書きにくくなっていったことと、

三年後からデッサンを描きはじめたことの予兆である」★6と岡田隆彦が明

快に指摘している。瀧口自身が後に「書くと描くの境が不明」なまま線の

デッサンを始めた経験を語るときも、この「よめない詩」の挿話をもう一

度思い起こし、いくぶんかの留保を加えながらも次のように書いている。

「この無意識に走らせたペンの遊びがこんなふうに復活するとはまったく予

想しなかったことである。それと、これとは別のことであるかもしれない

が。」★7

他方、この年には布に彩色したごく小さな作品２点が作られたこと

が＜瀧口修造の造形的実験＞展（註3参照）のカタログからも知られている。

こちらはあまりにも孤立した試みであったかもしれないが、やはり当時の

瀧口の造形への傾斜をささやかに示す証拠品でありうる。

ふたたび「詩と美術の周囲」へ戻ろう。つづく第３回の記事にはもう一

度マチューが登場し、同じく来日した「アンフォルメル」の主唱者ミシェ

ル・タピエ等との交流を取り上げているが、ここで「アンフォルメル」の

（時には語義的な、時には芸術思潮的な）意味をめぐって試行錯誤的な考察を繰

り返す瀧口の筆は、以下に挙げる年譜の記載とはかなり異なった印象を与

える。

（1957年）「アンフォルメル芸術と現象的に呼ばれた傾向のなかに、自分

にとってある本質的な問題にかかわるもののあることを感じる。しかもそ

れが長くシュルレアリスムが自分をとらえてきたものと終局において背馳

すべきではないという確信のもとに。しかもそれは画壇的な象徴や流行現
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象とは無関係に自分の内部に浸透し、現にとりつつある批評の形式を瓦解

させるような危機意識をはらむ」。

こうしたアンフォルメル認識を示す記述としては主に1956年から翌年に

かけてのものが知られているが、一方57年末に書かれたこの連載記事のな

かでは、アンフォルメルが「無形式の形式というような特殊な様式」を指

すのではなく「一定の形式にはまらない、あるいは形式にとらわれない」

といった「本来の意味に解す」★8ことを提案しているものの、アンフォル

メル、シュルレアリスム、批評の危機、この三者が切り離せない一体をな

して切迫するかのような年譜の記述とはかなりの隔たりがある。ただし、

断片的な記述を補いつつ敢えて「解釈」すれば、おそらく問題は美術とい

うジャンルを越えて、結果を問わず表現の限界を絶えず超えてゆくことを

目指すシュルレアリスムの「原点」、その倫理的ともいえる姿勢に通じるも

のを、瀧口はアンフォルメルという語に、ひいてはその運動に感じ取って

いるように思われる。

またあくまでもこの記事に即するかぎりでは、「現にとりつつある批評の

形式」への疑義は、むしろこの年に出会ったサム・フランシスという一人

の画家をきっかけに急激に浮上していることがなによりも注意を引く。彼

の絵をみた瀧口は「何がこんな絵を描かせたのか、何かしら動機のような

ものを聴きだしたい」という好奇心にとらわれながらそれを断念し、その

代わりに「今日の絵を説明するのに、美術批評の用語がいかに不完全で古

くさいものであるかというぼくの実感を話した」と書く★9。事実、フラン

シスに寄せてその後に書かれた文も同じ経験を語っていて、しかもさらに

明快である。「フランシスの絵には、私がこれまでに習い覚えた美術用語で

語ることを無意味にしてしまう何かがある、というよりも、私がしだいに

美術批評という現代形式にたいして抱きはじめていた懐疑を決定的にした

らしいのである」★10。また「なぜ彼が絵を描きはじめたのか、といったよ

うな、無法で、また子供っぽくもみえる好奇心を触発され（. . .）もはやす

べての批評概念から離れたところに、何か別の認識とコミュニケーション

がなりたたねばならないと思いはじめたことと符節が合ったのであろう」

と語る★11。

あとの２つの引用はどちらもすでに『余白に書く』の瀧口のものであり、

いわば「事後」の記述にはちがいないとしても、1957年の瀧口が美術にか

かわる新しい言語の企図を（あるいは早くもジャーナリスティックな批評からの

撤退の企図とともに）育てていたようにさえ読み取れる。それを確かめるに

は1957年の記事の結びにもう一度立ち戻ってみる必要がある。「ハーバー

ト・リードがサム・フランシスの美術について引き合いに出した、いわゆ

る「不知の雲」Cloud of Unknowingがようやく晴れるのだろうか（. . .）そ

の雲を言葉で破ることができるのは詩人だけであるのか」★12。この言葉も

またひとつの「予兆」と呼べるであろうか、単に現在の批評言語への疑義

が激しく吐露されているだけでなく、ここにはやがて徒手空拳の詩人とし
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て美術に向きあうべく身構えている瀧口の姿が登場しているのである。

連載の最後の２つの記事は「書くことと描くこと」をめぐる随筆風の文

だが、話題を気ままに飛躍させながら文学や絵画との出会いを青年期から

幼年期へと遡るように回想している。まず目を引くのは、書くことと描く

ことの「根源にはやはり二つのものの未分の時期ないし状態があるように

思われる」という前提につづいて「ぼくは時おり書くことと描くこととが

何らかの形で一つになったような表現手段といったものの誘惑に駆られる

ことがある」★13と書かれていることである。前述のマチューへの贈り物の

話題を遠く受け継ぎ、同時に２年後のスケッチブックの実践を奇妙なほど

正確に予言する言葉ではないか。

しかしこの話題はそのまま中断されて、連想は小学校時代の回想へ移っ

てゆく。「子供のころから絵を描くのが好きだったようである」と回想され

るこの時代、「図画の時間でただひとつ記憶に残っているのは、たしか水彩

画の最初に円形のなかで三原色を混ぜ合わせる練習みたいなことをさせら

れたことである（. . .）水のしめりの上で三つの色彩がさまざまな偶然の不

定形をして混ざり合う具合いに夢中になって打ち興じた」★14とあり、この

経験がいわば瀧口の絵画的原体験として記憶されていたことが分かる。こ

こから性急な結論を導き出すべきではないだろうが、少なくとも瀧口少年

の「影像的」想像力が物質の自動現象に触発される傾向を示していたこと

はきわめて興味深い。いささか想像を逞しくするならば、こうした（生来

の？）傾向を水彩やインクのにじみから生成するイメージを吸い取り紙で

瞬間的に定着したデッサン、さらにはデカルコマニーなどの制作物と結び

つけることさえ不可能ではない。

また、最後に語られる回想はやはり物理的・化学的現象として現れる写

真の「影像」と関連している。こちらは年譜を含め幾度も語られた挿話だ

が、やはり小学校時代に亡父の暗室で試行錯誤を重ねた末に、ついに乾板

に影像を写し出し、定着に成功したときの歓びを語っている。また青年時

代に実際に写真家を志して成らなかった経験が紹介されていることも記し

ておくべきだろうか。

書き手として造形制作者として、そして必然的に生活者としての瀧口が

実際に「変わった」のはむろん帰国後のことであろう。しかし渡欧直前に

書かれたエッセーがすでに（予兆と実現、企図と実践の違いを無視するならば）

その後の変化をしばしば具体的な細部にわたって先取りしていることには

注目しないわけにはいかない。その後の瀧口はこの企図をある一貫した意

志をもって実践に移していったともみえるのである。

3. 変化と遅延
同じ年譜を、やはり1958年を中央に据えたまま前後に幅を広げてみるこ

とができる。1952年以後の記述から抜き書きしてみよう。
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1952：「毎日」主催「日本国際美術展」開催、審査員に加わる（1966
年まで、以後辞退）。十二月国立近代美術館開設、その運営委員となる

（1965年依願辞す）。

1954：（. . .）「美術評論家連盟」があらたに組織され、国際美術評論

家連盟（略称AICA）の日本支部を兼ね、その会員となる。五月「毎日」

主催「現代日本美術展」開催、その審査員となる（1967まで）。美術出

版社が新設した新人評論募集の選考委員となり、五五、五八、六三、

六五年の募集に連続選考委員となるが、以後辞退する。

1959：この年、皮肉にも私の欠席した美術評論家連盟の総会で会長に

選ばれ、六二年まで二期つとめることになる。

1950年、読売新聞を中心にためらいがちに書き始めた「ジャーナリズム

的美術評論」が、幸か不幸か俊敏なジャーナリストのメチエを身につけて

いた瀧口に公認の批評家としての振りほどきがたい社会的地位と「権威」

さえを与えていたこと、その立場からの「撤退」がさまざまな次元で「遅

延」を伴いつつ60年代半ば過ぎまでの長い時日をかけてようやく完了した

ことをこの年譜は明快に示している。

それはまず、いったん形成された社会的地位から期待される役割が瀧口

個人の変化に追いつかないことから生まれる遅延であり、それを端的に物

語っているのが欠席したまま美術評論家連盟の会長に選ばれたという悲喜

劇的な出来事であろう。もうひとつは、遅くとも1957年には明晰に自覚さ

れていた新しい書法の内的要請に対する彼自身の筆の遅延であって、「ジャ

ーナリスティックな評論を書くことに障害を覚え」はじめたと年譜に記さ

れている1959年以後も、期待される批評家としての役割を曲がりなりにも

果たしつづけていることが著作年表からも読み取れる。いずれにせよこの

「障害」は潜伏期の病が顕在化するようにいくぶんかの遅れとともに（年譜

に）あらわれ、クレー論執筆の言葉を失った1962年の危機にまで延長され

る。いくぶん深読みに陥る危険を侵していえば、瀧口はみずから半ば意図

的にこの危機を招来して転身に賭けたとさえ見えなくもない。

「近年になると、時評的にですが自由に書くようにということになって

（. . .）一応自由に書けるわけですが、やはり習性というものはこわい（. . .）

なにかテーマをぶらさげられないとすっとかけない習慣になってしま

う」★151963年のインタヴューで、すでに個展のカタログなどに執筆の重点

を移していた瀧口は、時評的な美術批評の「抜き難さ」の一端をこのよう

に語っている。

さて、この時期、瀧口の筆に繰り返し現われる「他人の絵、自分の絵」

という言葉があることはよく知られている。まずは1960年、新聞の年頭記

事のなかで唐突に１年の目標を表明するような文である。「近ごろふと〈他

人の絵ばかりどうしてそう気になるのだ。自分の絵をどうするんだ〉とい

う自嘲とも怒りともつかぬ考えが浮んできて困るのである（もちろん私は画
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家ではないが）」★16スケッチブックの制作が始まるのが年譜によればこの年

の初め、別の記述★17によれば３月であるから、いずれにせよその直前の時

期に書かれた文である。

ここでいう「近ごろ」がどの時期を指すのかは明確でない。しかしそれ

が少なくとも1958年のヨーロッパ旅行中にまで遡ることを示す証言のある

ことをまず記しておこう。この年の7月はじめ、ミラノで瀧口と同道した

美術史家の辻茂が、ギャラリーめぐりと語らいの合間に「ふと何気なくつ

ぶやいていた＜自分の絵こそが問題だ＞という、今にしてみれば、痛切な

告白に似た科白」を聴き取っているからである★18。

時期の詮索はともかくとして、年頭記事の文はいささか瀧口らしからぬ

パセティックな語調を帯びる。「たしかにこれは私自身がみずからを追いや

った窮地であるかもしれない。もしそうであれば私は即刻に美術文筆業を

やめなければならないはずだ（. . .）どっちみちこのばかげた自分の声をた

だ自分だけの妄想にすぎないのかどうかを確かめねばならないのだが、私

はそれをこの一年の宿題として、つまり一年の起訴猶予をおきたいと思

う」★19。書くことに障害を覚えはじめた前年を過ごしたあと、瀧口は読者

を証人として召喚しながら潜在的な描き手として、同時に窮地に立つ書き

手として、みずからを追いつめる決意を披瀝している。このときの瀧口の

心理に立ち入るのは無用なことだろうが、少なくとも文面に即するかぎり

「自分の絵」の実現と「他人の絵」（についての言説）とが両立し得ない二者

択一として表現されているのは尋常なことではない。

そして間もなく、「ふと買ったスケッチブックに万年筆で文字でない線描

を走らせる」。この「ふと」にはただの偶然として読み過ごせない凄みさえ

こめられて、少なくとも瀧口の手は久しくこの偶然を待ち構えていたので

はないかと思わせるものがある。

同じく年頭、2年後の元旦には「前年偶然貰ったグアッシュを使い久し

く忘れていたデカルコマニーに没頭する」。かつて1930年代に試みたこと

のあるそれが「十五年目に、今度は突然やってきた。向こうからである」★20

と語られるとき、その出会いないし再会は瀧口修造流の限りなく必然に近

い「客観的偶然」の響きさえ帯びて聞こえる。

このようにして開始されたデッサンの連作は1960年のうちに第1回の個

展、翌年には第2回個展に結びつき、1962年秋には「デカルコマニー・ミ

ニアチュール」の個展が開かれる。一方書き手としての瀧口は遅れをとっ

ているばかりか、この年には失語的な危機に陥り、神経科の診療さえ受け

ている。憶測をまじえて言えば、練達の書き手でありながら練達の無力を

痛感する瀧口が、みずからの造形の実践を通じて発見する創造の根源に通

じる言葉を探しながら、「練達」そのものを（上記のインタヴューに言う「習

性」も含めて）脱ぎ捨ててゆく過程がこうした「遅延」となって表れている

のではないか。そしてクロノロジーに即するかぎりでは、造形作品制作の
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経験が、苦痛と遅れを伴いながらも、書き手としての瀧口を導いていった

ようにみえる。

「自分の絵」という言葉はその後の瀧口の筆にも登場するが、それに関

連して興味深いのは、自分の個展に言及するとき、必ずと言ってよいほど

展示物と「作者」である「私」の関係に触れていることである。まずは初

個展＜私の画帖から＞について「展覧会というものにさらしてみてはじめ

て〈描く〉ということの別な意味がわかりかけてきた。この小さな紙きれ

に私というものがうずくまったり、蓮っ葉にはね返ったりしているではな

いか」★21。「自分の絵」は作者の創作物・所有物としてではなく、たとえオ

ートマティックなデッサンにも否応なく現われる第二次の「自画像」のよ

うなものとして認識される。

次に引く大阪北画廊での個展パンフレットも言葉を変えて「自分の絵」

のなかの私をおなじような位置におく。「いわば「他人の絵」についてばか

り書いていた私のペンとインクが、ある日、奇妙な衝動に駆られはじめま

した。それが「自分の絵」であることに気がついたのは、うかつなことに、

しばらくしてからでした（. . .）そして私は投げだされています。一枚の紙

きれと一緒に」★22。

さらに新宿「セバスチャン」での最後の個展になると、デカルコマニー、

ロトデッサン、バーントドローイングなど、物質のオートマティスムに依

拠した作品の展示であることも手伝って、「作者」は「作品」のどこかに潜

んだまま「隠れんぼ」を楽しんでいる。「たまたまこれらの作品はすべて物

理的現象に乗じて、それにすこしばかり手を貸したにすぎないものばかり

です。見る人がそこにどのような幻や像を眺めようと、私は一個の介在者

であるにすぎません（. . .）さて、では私はどこにいるのでしょう？」★23

このとき「自分の絵」は自分の絵であってすでに自分の絵ではない。こ

のことは『余白に書く』に代表される＜後期＞瀧口の批評詩的な言葉のあ

りようと決して無関係ではないだろう。個展カタログへの序文、序詩、私

信、アクロスティック詩など、それぞれ特定の芸術家に「宛てた」これら

の短文は、芸術家を「指導」するのでもなく世に「紹介」するのでもない。

対象に直に向き合い、触発され、あるいは寄り添う以外の言葉をみごとに

排除していながら、同時に直感的な批評を発光する。比喩的に言えば、美

術と言葉が互いが互いの挿画となって、一人一人の画家とともに潜在的な

詩画集を形成してゆくのである。このような言葉で美術に対峙する書き手

にとって、「他人の絵」がもはや他人の絵でないことは言うまでもない。

こうして、書き手として造形者としての1960年代を通じての着実な実践

の過程は、「自分の絵」と「他人の絵」の二律背反が徐々に内実を失い、対

立そのものが解消されてゆく過程でもあっただろう。
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4. 猶予の旅
瀧口にとって1958年の旅はどうやらふと訪れた人生の転機などではなか

った。造形表現への欲求も批評言語への疑義も、それ以前から単なる兆し

としてではなく明確な自覚を伴って彼に差し迫っていた。

帰国後の数年間が実際に苦痛を伴う「起訴猶予」の時であったとすると、

旅行中の瀧口はそれに先立っていくばくかの、しかし何ものにも換えがた

い「幸福な猶予」の時間をもったのではないか。デュシャン、タピエス、

ムナーリをはじめとする当地の芸術家、また日本人芸術家たちとの出会い

が実際に帰国後の彼の生涯にわたって表現の糧となったこと、職業として

の文筆からつかの間解放されて、必ずしも成算のない「人生を変える」戦

略を敢行する勇気を与えられたであろうこと、それが「幸福な猶予」とい

う形容の意味である。

振り返ると、戦後の瀧口が敢えて美術ジャーナリズムに身を投じたとき、

その選択の根底には日本のシュルレアリスムが日常の卑近な現実との接点

を失っているという戦前からの反省があった。結果は志とは異なったにせ

よ、50年代の批評活動にも「アクチュアリテのなかを通したい」★24という

積年の持論の実践という側面があったとすれば、いささか極論めくが、こ

れもまた日本のシュルレアリストとしての身の持し方であったとする見方

さえ成り立たないわけではない。

それにしても、詩、批評、造形の実験を（あるいはその挫折を）通過する

ごとに、つねに表現の発生の根源へ遡る自在な可変性を取り戻そうとする

瀧口の一貫した意志には改めて驚嘆せざるを得ない。これをもう一度シュ

ルレアリストとしての一貫性と呼びかえてみてもトートロジーにしかなら

ないだろうが。
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