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Deuil et perte dans Daphné de Vigny  

 

 

TAKAHASHI Akira 

 

Introduction 

De nos jours, l’idée du deuil est considérée comme un enjeu religieux, 

philosophique et psychanalytique. Faire le deuil d’un être cher ou même d’une 

chose n’est pas moins capital dans la littérature romantique1. Du fait de la 

Révolution, les poètes, penseurs et romanciers de cette époque ont 

profondément ressenti la rupture avec l’Histoire du Savoir aussi bien que 

l’absence du Père. Il leur était indispensable de savoir comment faire face à 

l’angoisse métaphysique et à la mélancolie interminable. 

Le présent article est destiné à envisager la notion de deuil et de perte chez 

Alfred de Vigny. Dans quelle mesure le poète romantique a-t-il investi la perte 

ou l’absence ? Comment rendre compte de ses spéculations philosophiques sur 

l’inquiétude métaphysique ou la mélancolie ? En quoi consiste le travail de 

Vigny sur le deuil ? 

Pour bien cerner cette problématique, nous nous bornerons à l’analyse du 

roman intitulé Daphné, la Deuxième consultation du Docteur Noir. Vigny y a 

travaillé à partir de la décennie 1830 (la rédaction commence en 1837) 

 
1 Sur le concept du deuil dans la littérature romantique, voir Jean-Nicolas Illouz, 

Nerval, le « rêveur en prose » : imaginaire et écriture, PUF, 1997 ; Pierre Glaudes et 

Dominique Rabaté (dir.), Deuil et littérature (Modernités, n° 21), Pessac, Presses 

universitaires de Bordeaux, 2005 (première partie : Deuils romantiques, p. 15-130).  
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jusqu’en 1863. Composé de fragments, le roman est en réalité inachevé2. Il 

pose néanmoins la question de la religion, de la morale ou de la sagesse dans 

une époque en voie de déchristianisation qui ressent la perte du Père. Nous 

voudrions reconsidérer comment Vigny tente de faire son deuil de la croyance 

ou du savoir, à travers la représentation du pillage d’une bibliothèque : 

« biblioclasme3 » (des livres mis au feu, déchirés ou jetés à l’eau) qu’opère une 

foule de « barbares de Paris du XIXe siècle4 ». Notre essai aboutira à mettre en 

lumière l’idée du deuil et de la perte au sein des réflexions de Vigny, en 

réexaminant la figure de Julien l’Apostat, mise sur un pied d’égalité avec celle 

du martyr. 

 

L’émeute de février 1831 vue par certains romantiques 

Avant de relire Daphné, il est bon de faire le point sur la pensée des 

contemporains de Vigny concernant les émeutes de 1831. Comment les poètes, 

critiques et romanciers ont-ils réagi face à la barbarie ? Nous allons considérer 

la pensée de certains auteurs romantiques (Lamartine, Hugo, Jules Janin et 

 
2 La publication en volume de Daphné date de 1913 (avec des notes par Fernand Gregh, 

chez Delagrave). Nous renvoyons à l’édition des Œuvres complètes de Vigny, 

éd. Alphonse Bouvet, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. II, 1993. Désormais 

abrégée en Pl. II. 

3 Le terme de « biblioclasme » semble avoir été jadis employé, mais est presque oublié 

de nos jours. Cf. Marc Drogin, Biblioclasm : the mythical origins, magic powers, and 

perishability of the written word, Savage (Maryland), États-Unis, Rowman & Littlefield, 

1989, p. 5. « Biblio » vient du grec biblion, qui désigne un livre, et « clasme » du grec 

klastein, signifiant « briser, casser ». Sur la question historique de la destruction des 

bibliothèques à travers le monde, voir Lucien X. Polastron, Livres en feu : histoire de la 

destruction sans fin des bibliothèques (2004), édition revue et augmentée, Denoël, 

2009.  

4 Daphné, in Pl. II, p. 979.   
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Paul Lacroix) devant ces actes de vandalisme : cela nous permettra de mettre 

la réflexion de Vigny en perspective avec celle des écrivains de son temps. 

Dès son arrivée sur le trône, Louis-Philippe a pris des mesures politiques 

de conciliation et de concorde : à la différence de ses prédécesseurs de la 

Restauration, le roi des Français s’efforce de ménager à la fois légitimistes, 

jacobins et bonapartistes 5 . Néanmoins le vandalisme s’aggrave sous la 

monarchie de Juillet. Certains de ces actes sont en relation avec la pensée 

antiroyaliste ou l’anticléricalisme.  

Le 14 février 1831 est un lundi gras, ainsi que le jour anniversaire de 

l’assassinat du duc de Berry, fils de Charles X, occasion d’un service 

commémoratif célébré à Saint-Germain l’Auxerrois. Des escarmouches 

politiques se produisent entre légitimistes et antiroyalistes. Les 15 et 16 février, 

l’Église Saint-Germain l’Auxerrois et la bibliothèque de l’archevêché de Paris 

sont mises à sac. La dévastation d’objets sacrés (édifices religieux ou livres 

théologiques précieux) suscitera une profonde inquiétude parmi les 

romantiques, qui cherchent, chacun à leur manière, à reconnaître l’enjeu de ces 

actes barbares. 

Dans une lettre du 21 février 1831 à Louis Aimé-Martin, Lamartine ne 

cache pas son anxiété et son indignation vis-à-vis du tumulte parisien, 

méditant sur ces « trois journées de saturnales : saturnales doubles, celles de la 

sottise et de la démence et celles du crime et de la vengeance6. » Dans quelle 

mesure le scandale du 14 au 16 février, entraîné par l’affrontement idéologique 

entre les partis royaliste et libéral, a-t-il affecté l’enjeu social, religieux et 

 
5 Louis Réau, Histoire du vandalisme (1959), édition augmentée par Michel Fleury et 

Guy-Michel Leproux, Robert Laffont, « Bouquins », 1994, p. 657. 

6 Lettre de Lamartine à Louis Aimé-Martin, 21 février 1831, in Correspondance 

d’Alphonse de Lamartine (1830-1867), éd. Christian Croisille, H. Champion, t. I, 2000, 

p. 308. 
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politique dans la pensée patriotique de Lamartine7 ? Qu’il nous suffise de 

rappeler que c’est au cours de la même année que l’auteur des Méditations 

poétiques décide de franchir le pas et d’entrer dans la vie politique8, afin 

d’accomplir la double mission du poète, à la fois, guide spirituel et 

porte-parole du peuple9.  

Parmi les autres romantiques, Victor Hugo est le premier des combattants 

contre le vandalisme touchant aux œuvres d’art. En 1831, à la rubrique 

« Février » de Littérature et philosophie mêlées (1834), il s’en prend aux 

démolisseurs du patrimoine : « Alignement, nivellement, (...) pour lesquels on 

démolit tous les édifices, au propre et au figuré, ceux de l’ordre intellectuel 

comme ceux de l’ordre matériel10 ». Il est notable que la pensée de Hugo porte 

sur le trésor de la France au sens propre comme au sens figuré et envisage la 

question d’un point de vue esthétique et philosophique. La découverte de l’art 

gothique ou la nostalgie du Moyen-Âge (que révèle Notre-Dame de Paris) 

sont d’ailleurs difficiles à distinguer de l’inquiétude métaphysique. Il s’agit 

pour Hugo de défendre hic et nunc l’esprit de la France. 

 
7 En face du bouleversement politique, Lamartine, s’inquiétant pour l’avenir, affiche 

son patriotisme : « Gémissons donc, nous hommes de bonne foi, de nationalité, de pur 

patriotisme ! » Ibid., p. 309. 

8 En mai 1831, Lamartine a manifesté une candidature à l’élection législative dans 

l’arrondissement de Bergues, mais il y a échoué. 

9 Sur la double mission du poète, Paul Bénichou fait remarquer que « ce qui rend 

unique le cas de Lamartine, c’est que poésie et gouvernement l’ont occupé également, 

et qu’il s’est cru investi de la même mission dans les deux domaines. » Voir Paul 

Bénichou, Les Mages romantiques (1988), repris dans Romantismes français, 

Gallimard, « Quarto », t. II, 2004, p. 998. 

10 Victor Hugo, Littérature et philosophie mêlées (1834), éd. Anthony R. W. James, 

Klincksieck, t. I, 1976, p. 303.  
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C’est à Jules Janin, critique légitimiste, qu’il revient d’exprimer sa 

désolation à l’égard du sac à la bibliothèque de l’archevêché de Paris. Dans 

L’Abbé Guillon, évêque de Maroc (1857), il se plaint de l’acte de vandalisme, 

dont les livres ont été victimes : « Un jour d’hiver, un jour de carnaval, le 

peuple en fête, en déguisement, vient attaquer l’archevêché, et dans sa fête 

abominable, il jette à la Seine indignée, une foule de ces grands livres, que l’on 

ne fera plus jamais11 ! » Considérant que la bibliothèque a été « insultée », 

Janin déclare que « cette ruine de l’archevêché fut une grande peine, un deuil 

immense12  ». La bibliothèque est symbole de la réminiscence du savoir 

humain, de sorte que sa dévastation conduit l’angoisse métaphysique au seuil 

de la perte, jusqu’à la mélancolie même. 

Parmi les romanciers de cette époque, Paul Lacroix partage l’anxiété 

profonde du critique romantique. Dans une nouvelle intitulée, « L’Archevêché 

et le choléra » (1835), il met en scène le pillage de la bibliothèque de 

l’archevêché de Paris. Le personnage du bibliophile Jacob supplie les 

émeutiers d’arrêter la dévastation de la précieuse bibliothèque : « En 93, 

messieurs, quand on frappait des statues, quand on fusillait des tableaux, 

quand on mettait hors la loi des monuments d’art, les livres étaient toujours 

respectés 13  ». L’acte de vandalisme se transforme, non plus iconoclasme 

comme sous la Terreur, mais biblioclasme sous la monarchie de Juillet. Notons 

que le pillage de la bibliothèque de théologie est comparé à la destruction de la 

 
11 Jules Janin, L’Abbé Guillon, évêque de Maroc, Typographie de Henri Plon, 1857, 

p. 6. 

12 Ibid., p. 6. 

13 Paul Lacroix, « L’Archevêché et le choléra », in Médianoches, Dumont, t. I, 1835, 

p. 36. 
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bibliothèque d’Alexandrie 14  par le calife Omar : image aussi célèbre 

qu’inépuisable, tant elle devient un lieu commun pour les romantiques : Vigny 

lui-même la reprendra dans Daphné. 

C’est ainsi que les poètes, critiques ou romanciers ont appréhendé les 

saturnales conduites par les émeutiers de février 1831. L’émeute à 

Saint-Germain l’Auxerrois n’a pas provoqué un moindre scandale chez 

certains des romantiques. En face de l’acte barbare, ces écrivains ne cessent de 

s’engagent dans un débat de longue haleine, à la fois politique, social et 

religieux, en faveur de l’idée de nation. Pour ne pas réduire cette pensée à un 

schéma unique, il convient, dans un deuxième temps, de préciser en quoi 

consiste particulièrement la spéculation de Vigny sur la perte ou la mélancolie 

et de réexaminer les réflexions de l’écrivain sur le deuil de la croyance ou 

celui du savoir. 

 

Daphné et le biblioclasme : deuil du savoir ou tombeau de l’esprit 

Dans son ensemble, Daphné est constitué de deux récits : l’un se passe à 

l’âge moderne (Stello et le Docteur Noir observent un acte de vandalisme) et 

l’autre à l’époque antique, autour de Julien l’Apostat. Il s’agit, bien entendu, 

d’établir un parallèle entre le monde moderne et celui de l’Antiquité. Pour 

autant, la vision de Vigny n’est pas fondée sur l’opposition traditionnelle entre 

un passé embelli et la banalité des temps modernes ou leur misère. Comme le 

souligne Loïc Chotard, « le récit élaboré par Vigny recherche donc un effet de 

superposition et non de distanciation15. » En ce sens, le roman de Vigny veut 

 
14  Ibid., p. 37. Jacob s’adresse ainsi aux émeutiers : « Souvenez-vous que la 

bibliothèque d’Alexandrie a été brûlée pour chauffer les bains publics après la conquête 

d’Omar (...) ? » 

15 Loïc Chotard, « Daphné, ou la fiction dans le décor », in Approches du XIXe siècle, 

Presses de l’Université de Paris-Sorbonne, 2000, p. 268. 
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obliger ses lecteurs à considérer la fiction en tant que « miroir du présent16 », 

plutôt que comme représentation du passé.  

En premier lieu, nous traiterons la question de la perte aux temps 

modernes. La description du biblioclasme est précédée d’une présentation du 

peuple de Paris. C’est une description de la foule, racontée par les deux 

personnages principaux que sont Stello, un jeune poète, et le Docteur Noir, 

médecin de l’âme, au cours de leur déambulation dans une rue parisienne. 

Cette figure de la foule renvoie à tout un réseau d’images négatives. On la dit 

triste, sombre, inerte, inanimée, insensible, funèbre, sans volonté, ni 

satisfaction, ni désir, ni plaisir, ni espérance : « Tous [étaient] incapables de 

s’arrêter sur leur route perpétuelle qui ne menait à rien17. » Stello est pris de 

pitié pour cette foule inactive : « Oh ! (...) quels regards sans espérance ! quels 

mouvements sans but ! combien tout cela est digne de commisération18 ! » 

Remarquons cette image de l’aveuglement, qui sert de métaphore au peuple 

sans guide, ni prophète, ni prêtre dans ce monde moderne où les dogmes de 

l’Église catholique sont mis en doute. 

Le poète forme un contraste avec ces masses sans nom. Il agit de sa propre 

volonté19, tandis qu’elles n’ont aucun vouloir. Le Docteur Noir, maître de 

Stello, traite la foule de « race errante et incertaine20 ». Cette distinction a pour 

effet d’exalter la mission du Poète en tant que guide spirituel du peuple. L’idée 

 
16 Ibid., p. 268. 

17 Daphné, in Pl. II, p. 899. 

18 Ibid., p. 901. 

19 La poétique de Vigny cherche à laïciser la notion de libre arbitre : le poète y figure 

un être élu par la Grâce. Par ailleurs, elle en fait un paria de la société matérialiste, exilé 

de la même façon que l’est le poète dans La République de Platon. Rappelons cette 

formule de Vigny : « Le poète a une malédiction sur sa vie et une bénédiction sur son 

nom. » Voir Stello, in ibid., p. 664.  

20 Daphné, in ibid., p. 904. 
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a déjà été exposée dans Stello (1832) : « Le poète cherche aux étoiles quelle 

route nous montre le doigt du Seigneur21. » C’est au poète seul que, dans la 

théologie de Vigny, reviendrait la jouissance de la Grâce divine. 

L’épisode de l’acte de biblioclasme dans Daphné de Vigny constitue 

symboliquement une forme de deuil du savoir et met en œuvre une conception 

de la perte rapportée à celle de la mélancolie. A propos de l’incendie de la 

bibliothèque d’Alexandrie, Michel Delon montre avec justesse que 

« l’incendie est le mythe constitutif de notre deuil d’un savoir universel22. » 

Comment rendre compte de l’objet perdu dans la réflexion spirituelle de 

Vigny ? 

En premier lieu, le regard du narrateur se porte moins sur les visages de la 

foule, qui reste sans s’émouvoir, que sur le jeu enfantin des émeutiers pendant 

le sac de la bibliothèque de l’archevêché de Paris : 

 

Des enfants et des femmes tiraient de l’eau des livres déchirés et des manuscrits 

souillés et mutilés par la fange, le plâtre et le sable. Des hommes à qui ils les 

passaient les rejetaient par plaisir au milieu du fleuve, et, quand on voyait, dans la 

nuit, ces livres faire jaillir une petite lueur et s’engloutir, c’étaient de grands cris de 

joie. L’un de ces hommes, (...) jouait ce jeu avec une sorte de haine sérieuse et 

réfléchie23 (...).  

 

L’acte des Barbares modernes apparaît chez Vigny dénué de folie, de démence 

ou de fanatisme. Ceux-ci agissent seulement « avec une sorte de haine 

 
21 Stello, in ibid., p. 547. C’est la formule de Chatterton disputant sur l’utilité du Poète 

avec lord Beckford, maire de Londres. 

22  Michel Delon, « Présentation », Littérales, n° 8 : La Bibliothèque est en feu, 

Nanterre, Centre de recherches du Département de français de Paris X-Nanterre, 1991, 

p. 7. 

23 Daphné, in Pl. II, p. 905. C’est nous qui soulignons.  
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sérieuse ». Par ailleurs, les deux protagonistes, l’un enthousiaste, l’autre 

contemplatif, que sont Stello et le Docteur Noir prennent conscience qu’un 

trésor est en train d’être perdu. Dans un des grands parchemins rejetés à l’eau, 

le Docteur a pu lire les premiers mots : « L’incendie de la bibliothèque 

d’Alexandrie par Omar24 ». Grâce à ce qui est devenu un lieu commun pour les 

romantiques (le Musée d’Alexandrie), la bibliothèque dévastée de 

l’archevêché de Paris s’intègre à un débat sur la représentation de la mémoire 

universelle, tout en invitant à un travail du deuil concernant l’humanité tout 

entière. 

Il n’est pas surprenant que ce ne soit pas la bibliothèque saccagée, mais les 

livres perdus qui fassent l’objet du deuil. Dans une scène nocturne sur les 

bords du fleuve, la narration devient une sorte de requiem :  

 

Les seules victimes de cette nuit étaient des victimes muettes, des feuilles éparses 

et dédaignées qui roulaient, dans l’ombre, vers la mer, entre les hautes murailles du 

fleuve. (...) Parfois de longues pages des manuscrits antiques se déroulaient 

lentement sur les vagues et traînaient comme les voiles d’une vestale ; leurs plis 

paraissaient se gonfler en nageant et faire des efforts pour montrer les trésors que 

l’esprit des temps allait perdre pour toujours. (...) ; pauvres restes du passé qui 

avaient glorieusement traversé l’océan des siècles barbares et qui devaient ainsi 

faire naufrage dans la cité des lumières25.  

     

Ainsi les livres apparaissent-ils comme la représentation des esprits immortels 

qui réussirent à léguer leurs pensées et leurs écrits à la postérité. Le deuil est 

alors redoublé : il faut dire adieu à la chose (livres et manuscrits) en son sens 

matériel, mais aussi à ces entités abstraites que sont l’esprit et la pensée. Le 

roman de Servitude et grandeur militaires (1835) avait pour Vigny des accents 

 
24 Ibid., p. 906. 

25 Ibid., p. 908. 
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d’oraison funèbre en l’honneur de l’armée de la Restauration26. Il est possible 

de penser que Daphné ait été profondément voulu comme une mise en forme 

prosaïque de la notion de deuil, rapportée au genre du « Tombeau », en 

l’occurrence le tombeau de l’esprit. 

 

Daphné et Julien l’Apostat : la religion perdue 

En deuxième lieu, nous allons nous consacrer à l’analyse de l’épisode de 

Julien l’Apostat. De manière caractéristique, il est constitué par quatre lettres 

envoyées par un croyant juif, Joseph Jéchaïah, qui, en tant que témoin 

étranger, y tient le rôle de narrateur et de personnage dans l’action. Sans aucun 

doute, il s’agit d’un examen portant sur la religion, sur la philosophie et sur la 

poésie. Le personnage de Julien l’Apostat se tourmente d’assister à la défaite 

du paganisme contre un christianisme soutenu par les Barbares (« Tu 

l’emportes, Galiléen27 ! », cria-t-il). Si, dans Daphné, le monde antique et celui 

du XIXe siècle se superposent28 ou s’entrelacent29, il convient d’examiner en 

quoi le destin du paganisme pourrait annoncer celui du christianisme moderne. 

Nous voudrions envisager la perte de la religion dans la scène de la cité 

d’Antioche et du faubourg de Daphné, où l’empereur Julien et quelques sages 

(Libanius, Basile de Césarée, Jean Chrysostome ou Paul de Larisse) exposent 

 
26 Pl. II, p. 1006. Voir également Journal d’un poète, janvier 1837, in Alfred de Vigny, 

Œuvres complètes, éd. Fernand Baldensperger, Gallimard, « Bibliothèque de la 

Pléiade », t. II (ancienne édition), 1948, p. 1053. Désormais abrégé en J, suivi de la date 

d’entrée avec crochets.  

27 Daphné, in Pl. II, p. 967 et 973. 

28 Voir plus haut la note 15 ; Loïc Chotard, op. cit., p. 268.   

29 A l’égard de la composition du roman, un plan le définit de la façon suivante : 

« Deux lignes parallèles dans la composition : l’époque de Julien, notre époque, 

entrelacées par une action double. » Voir J [1835], p. 1026 ; Pl. II, p. 1000 (l’entrée 

journalière, selon Alphonse Bouvet, est datée de novembre 1835). 
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leurs visions du monde. Notre lecture du roman de Vigny permettra de voir 

comment la représentation sacrificielle de deux personnages (Paul de Larisse 

et Julien l’Apostat) met en lumière cet enjeu qu’est la perte religieuse. 

Examinons donc la religion de Julien. Moine adolescent, devant Basile, 

Paul de Larisse ou d’autres, le futur empereur prononce avec ferveur cette 

prière syncrétique : « Le Verbe ! le Verbe divin, la Raison émanée des cieux, 

l’Esprit, la Parole, le Logos adoré de Socrate et de Platon, l’Âme du monde, le 

Dieu créateur, a été fait chair en Jésus30 ! » La première épreuve lui est 

d’emblée imposée, quand il entend au temple de Nicomédie le sermon d’un 

évêque arien distinguant le Christ de la divinité du Père (« le Fils ne fut qu’une 

image visible de la perfection invisible31 »). Julien jette du haut de la tribune le 

livre des Testaments et s’écrie : « Où est mon Dieu ? où est mon Dieu ? 

qu’avez-vous fait du Dieu32 ? » Il est significatif que la prière de Julien croise 

celle de Jésus au Mont des Oliviers. Revenons d’ailleurs au monde moderne : 

on se rappelle que, dès 1838, la Vie de Jésus de David-Friedrich Strauss avait 

suscité une querelle théologique en France, où l’auteur était accusé de nier la 

divinité du Fils33. Vigny, lui-même, dans un carnet journalier daté du 18 février 

1839, a noté que « Strauss a nié la divinité et même l’existence historique de 

Jésus-Christ34. » L’épisode de la crise de foi chez Julien entre bel et bien en 

résonance avec les débats religieux et philosophiques du XIXe siècle.  

 
30 Daphné, in ibid., p. 938. 

31 Ibid., p. 942. 

32 Ibid., p. 942. 

33 La Vie de Jésus fut publiée en 1835 en Allemagne, et la traduction française de Littré 

ne paraît, chez Ladrange, qu’entre mai 1839 et mai 1840. Un article de Quinet sur la 

Vie de Jésus, paru dans la Revue des deux mondes du Ier décembre 1838, se caractérise 

par une sévère critique de Strauss. 

34 J [18 février 1839], p. 1116. 
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La vie spirituelle de Julien paraît attester un combat intérieur entre les 

religions, cultes, philosophie et morale sur lesquels porte l’essentiel de la 

poétique de Vigny. Libanius ne doute pas que Julien, son disciple, ne conserve 

intégralement sa croyance dans le Fils de Dieu, qu’il va jusqu’à mettre en 

scène :  

 

« Ne crois pas, mon cher Jean, que Julien ait trompé personne ; ne crois pas que ce 

soit sans effort qu’une âme comme la sienne puisse rompre ce nœud dont les 

religions entourent et pressent notre enfance. (...) Tu l’as rencontré bien désespéré 

à Nicomédie, Basile, le jour où il apprit qu’Arius triomphait, et que le Dieu Jésus 

n’était qu’un homme sage aux yeux des chrétiens : eh bien ! les combats intérieurs 

qu’il livrait à sa croyance n’étaient pas encore achevés35 (...). » 

 

Le combat intérieur est capital chez Julien, qui lutte contre le désespoir et, 

selon Libanius, en faveur des Idées (« sagesse », « justice » et « amour36 ») 

dans les « religions divines 37  ». En conséquence, le personnage est un 

spiritualiste au même titre que Chatterton, le protagoniste du drame (1835) 

auquel il donne son nom et dans lequel il combat sans cesse contre la société 

matérialiste38. De l’enthousiasme jusqu’au scandale (au sens théologique), la 

destinée de Julien entraînera une fin tragique. Or, au cours du dialogue, le 

maître de Julien oppose l’empereur à la multitude : « tandis que tu croyais agir 

sur la multitude des hommes, tu n’as agi que sur toi-même39. » Quelle est donc 

 
35 Daphné, in Pl. II, p. 948. 

36 Ibid., p. 949. 

37 Ibid., p. 948. 

38 « Dernière nuit de travail » (1834), préface à Chatterton, in Alfred de Vigny, Œuvres 

complètes, éd. François Germain et André Jarry, Gallimard, « Bibliothèque de la 

Pléiade », t. I, 1986, p. 759.  

39 Daphné, in Pl. II, p. 962. 
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la meilleure façon de sauver l’Empire ? L’avis de Libanius évoque le trésor de 

Daphné : 

 

Helléniens ou galiléens, chrétiens ou païens, tous ceux qui sont grands par l’esprit 

combattent avec le désespoir et la rage des gladiateurs contre les animaux bas et 

féroces, ou s’en vont se coucher dans les sables pour mourir. Si tout le monde fait 

ainsi, notre trésor va périr, Julien, et tu sais ce que c’est que le trésor de Daphné : 

c’est l’axe du monde, c’est la sève de la terre, mon ami, c’est l’élixir de vie des 

hommes, distillé lentement par tous les peuples passés pour les peuples à venir : 

c’est la morale40. 

   

Le trésor du monde est la morale en tant qu’enseignement universel, 

compatible avec toutes les religions. A la fin du discours de Libanius, 

l’empereur comprend qu’il lui faut céder aux Barbares chrétiens, quitte à 

entraîner la défaite du paganisme, voire la perte de la croyance. La fameuse 

formule « Tu l’emportes, Galiléen ! » exprime une grave résignation, proche 

de la mélancolie.   

En revanche, Paul de Larisse, ami et esclave de l’empereur, lance un 

anathème : « Maudite soit cette faible race qui ne peut supporter les 

conséquences de nos travaux ! (...) Nous nous trompons sans cesse en espérant 

quelque chose de [la vérité], et les plus forts lui sont sacrifiés sans fruit41. » La 

« faible race » désigne les chrétiens, par opposition à Paul et à Julien, qui 

appartiennent aux « plus forts ». L’idée de sacrifice laisse présager la fin 

tragique de Julien et de Paul de Larisse. 

La mort de Julien est dramatique : un javelot lui a percé la poitrine et 

Julien prononce un dernier mot : « Voici, (...) ma seconde libation, et je le dis 

 
40 Ibid., p. 965. 

41 Ibid., p. 967. 
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encore : Tu l’emportes, Galiléen 42 ! » La « libation », du latin « libatio » 

(offrande, sacrifice) désigne un liquide (vin, lait ou huile) versé en l’honneur 

d’une divinité. Elle n’est pas si éloignée du vin servant à l’eucharistie, et 

vraiment Julien apparaît assimilé au Rédempteur. Cette libation est la seconde, 

parce que la première représente la première communion, qui a valeur 

d’initiation pour les chrétiens. 

Du reste, la mort de Paul de Larisse est proche d’un suicide. Face au défilé 

des Barbares, Paul lance des paroles blasphématoires envers la croix :  

 

« Venez, maîtres futures de la terre (...) ; vous qui êtes voués au culte de la mort et 

qui portez pour étendard un gibet  (...). Venez donc et soyez fiers, apportez, sur le 

monde que vous allez étouffer, le règne de l’homme qui dit : “ Une place pour moi 

dans le ciel et je sacrifierai tout ; (...) Je massacrerai les innocents qui ne croient 

pas les mêmes choses que moi, afin de m’asseoir seul et tranquille dans ma chaise 

curule du ciel. Je dévorerai l’ennui (...), je dessécherai ma chair pour obtenir une 

place dans le ciel. ” (...) Tu portes bien la croix, Barbare, et tu as l’épaule assez 

forte pour t’en faire une massue informe et frapper devant toi. Frappe-moi le 

premier, je t’en prie, car je te méprise, toi, ta race et la stupide folie de ta croix43 ! » 

 

Les Barbares, excités de colère, vont tuer Paul à coups de pierre. Il semble que 

ce soit en tant qu’apostats que Julien et Paul sont immolés (au sens 

judéo-chrétien). Les sentiments qu’ils expriment, résignation, indignation, 

tristesse, inquiétude métaphysique ou désespoir, sont liés à la perte de leur 

religion, ici le paganisme. La perte de religion touche à l’absence de l’être 

transcendant et se rapporte à la question de l’existence du sujet. Comme l’a 

bien montré Paul Bénichou, Vigny s’est formé une idée de la « transcendance 

 
42 Ibid., p. 973. 

43 Ibid., p. 976-977. 
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intérieure à l’homme même44 ». Dans les œuvres du poète, celle-ci est capable 

de se substituer à l’absence de Dieu : non seulement dans le roman de Daphné, 

mais aussi dans certains des poèmes antiques, modernes et philosophiques 

(« Moïse », « Paris » ou « Le Mont des Oliviers »). 

 

En guise de conclusion 

Comme nous l’avons vu, le roman intitulé Daphné constitue au sein des 

réflexions de Vigny la mise en œuvre du deuil et de la perte et vise à 

s’interroger sur ce qui fait qu’un être ou une chose nous sont chers. Les actes 

de vandalisme à l’Église de Saint-Germain l’Auxerrois et à la bibliothèque de 

l’archevêché de Paris en février 1831 avaient suscité une inquiétude 

métaphysique chez les écrivains romantiques (Lamartine, Hugo, Jules Janin ou 

Paul Lacroix), les engageant dans un débat politique, philosophique et 

esthétique. C’est ainsi que les penseurs, romanciers ou poètes romantiques se 

sont investis dans l’un ou l’autre des enjeux constitutifs de la crise sociale ou 

nationale en France. A la différence de ses contemporains, Vigny a tenté de 

faire autrement : la mise en parallèle de l’épisode moderne et de celui de 

l’Antiquité ne saurait être réduite à l’opposition traditionnelle de ces deux 

périodes, tant elle veut être un miroir du présent. Daphné, dès lors et malgré 

son inachèvement, est un roman philosophique, religieux et spirituel. 

Dans un premier temps, la question du biblioclasme nous a permis de 

mettre en lumière la réinvention du genre du tombeau. La perspective de 

Vigny ne porte pas sur la ruine de l’architecture, mais sur la dévastation des 

livres, voire de l’esprit et de la pensée immortels qui ont été légués à 

l’humanité. Cette création littéraire relève foncièrement d’un travail sur le 

deuil. Nous avons ensuite réexaminé le développement et la mise en forme de 

la notion de perte dans l’épisode consacré à Julien l’Apostat. L’analyse de 

 
44 Voir Paul Bénichou, Les Mages romantiques (1988), in op. cit., p. 1159. 
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l’itinéraire spirituel de l’empereur conduit à réexaminer la notion de sacrifice. 

Les deux apostats que sont Julien et Paul de Larisse incarnent ironiquement et 

symboliquement l’idée d’immolation au sens théologique.  

Le travail de Vigny paraît marqué par la perte ou l’absence (rupture avec 

l’Histoire de la sagesse, de la religion ou de la poésie). Le silence du Père met 

notamment en avant la figure orpheline du Fils. Du point de vue biographique, 

l’année 1837, qui est celle de la rédaction de Daphné, est aussi celle du décès 

de la mère. Le roman de Daphné, travail inachevé et deuil interminable de la 

perte, construit à juste titre le tombeau des êtres chers.   

 


