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Proust dans sa chambre obscure (2) : la chambre de La
Prisonniere !

Jun Suganuma

Nous traitons ici du theme de la chambre chez Proust comme image du
moi créateur, en nous situant dans le cadre de I’histoire des idées. La
métaphore de la camera obscura, qui illustre d’abord les fondements de la
connaissance objective pour les philosophes des XVII® et XVIIIE siécles?,
devient pour I’esprit romantique un symbole privilégié de son rapport au
monde?, et surtout, représentant I’acte méme de la création littéraire, de ce que
Philippe Ortel appelle « la scéne de création* ». Elle est parfois explicite —
comme chez Rousseau® , ou chez Hugo® —, mais reste souvent implicite, voire

1 Cet article fait suite a la premiére partie de notre étude déja publiée : « Proust dans sa
chambre obscure (1) : mythe et lieu commun », Cahier d’études frangaises, Université
Keio, n° 25, 2020.

2 A propos de la métaphore de la chambre obscure dans histoire des idées, voir entre
autres Sarah Kofman, Camera obscura — De [’idéologie, Galilée, 1973 ; W. T. J.
Mitchell, Iconology — Image, Text, Ideology, Chicago and London : The University of
Chicago Press, 1986, ch. 6 ; Jonathan Crary, Techniques de [’observateur — Vision et
modernité au XIX® siécle (1990), trad. fr., Editions Dehors, 2016, notamment ch. 2.

8 Voir Philippe Hamon, Imageries — littérature et image au XIX¢ siécle, José Corti,
2001, notamment p. 48-59, 251-257 ; Philippe Ortel, La Littérature a 1’ére de la
photographie, Nimes : Edition Jacqueline Chambon, 2002, partie I.

4 Ph. Ortel, op. cit., p. 20.

5 Euvres complétes, Bibliothéque de la Pléiade, Gallimard, 1959, t. I, p. 1154.

6 Les Feuilles d automne, éd. Pierre Albouy, Poésie/Gallimard, 1966, p. 276.

-1-



involontaire, de sorte qu’il n’est pas aisé d’en mesurer exactement la portée
dans la littérature moderne.

Tout de méme, il ne nous semble pas tres difficile de noter que le theme de
la chambre, omniprésent dans la Recherche (A la recherche du temps perdu)’,
est lié a cet imaginaire romantique. On voit une apparition emblématique de la
chambre comme « lieu privilégié de ’appréhension proustienne du monde® »,
suivant I’expression d’Isabelle Serca, notamment avec celle qui figure a
I’ouverture de La Prisonniére dans laquelle le narrateur reste enfermé mais
d’ou il « perg[oit] la vie extérieure » (l11, 519)°. Elle représente pour Anne
Simon « cette ouverture primordiale au monde, indéfectiblement sensorielle et
imaginaire!® » de la littérature proustienne, qui permettrait d’« atteindre un
stade ou s’accordent rythmes intérieurs et rythmes du monde!! ». Cependant

" Voir Anne Simon, Proust ou le réel retrouvé, PUF, 2000, p. 150-160 ; Serge Gaubert,
« Cette erreur qui est la vie» — Proust et la représentation, Lyon: Presses
Universitaires de Lyon, 2000 ; Isabelle Serca, « Chambre », in Dictionnaire Marcel
Proust, sous la dir. d’Annick Bouillaguet et Brian G. Rogers, Honoré Champion, 2004.
Les chercheurs reconnaissent implicitement la place centrale que la chambre occupe
dans I’esthétique proustienne, sauf peut-étre Paul De Man (« La lecture (Proust) », in
Allégories de la lecture, Galilée, 1989), qui remarque que ce qu’implique la métaphore
de la chambre ne concorde pas avec ce que dit le texte proustien. Le propos de De Man
est pourtant trop limité pour remettre en question tout le probléme, ne s’intéressant qu’a
un sujet : la lecture.

8 |. Serca, art. cité, p. 202.

° Nous ne donnerons que le tome et la page pour citer Marcel Proust, A la recherche du
temps perdu, 4 vols., éd. Jean-Yves Tadié, Bibliothéque de la Pléiade, Gallimard,
1987-1989. Pour les chambres comme lieu de représentation, citons aussi les chambres
d’hotel a Balbec et a Donciéres. Serge Gaubert privilégie I’atelier d’Elstir (op. cit., p.
20-21).

10 A, Simon, op. cit., p. 150.

1 Ibid., p. 151.



nous y avons trouvé, dans la premiéere partie de cette étude, plutdt un résidu
atavique d’un topos du siécle passé, et essayé de distinguer, en dehors de cet
héritage, ce qui serait véritablement original chez notre écrivain. Notre
parcours de la problématique nous a conduit enfin & reconsidérer la position
particuliére de la chambre du dormeur éveillé*2. La vraie originalité de Proust
consiste & avoir inventé une ceuvre structurée de telle sorte que la chambre
contient plusieurs chambres : ainsi le dormeur se souvient de plusieurs
chambres ou il s’est couché, tout son passé est rappelé comme une série de
chambres a coucher. La chambre est alors une métaphore double, d’une part de
chacun de ces moi fragmentaires qui selon une psychologie propre a Proust
composent notre personne, et d’autre part d’un possible moi intégral qui les
réunit.

Nous avons pris comme point de départ I’interview publiée dans le Miroir
apres la publication de Du cdté de chez Swann (le 21 décembre 1913), ou
Proust parle de la relation entre sa vie retirée et son ceuvre. Ce texte a attiré
notre attention, d’abord parce qu’il reste inédit, puis qu’il résume
succinctement les caractéristiques du théme de la chambre chez Proust, et
enfin qu’il nous permet de discerner les clichés que 1’écrivain a hérités du
XIXE® siécle. Nous n’espérons donc pas que ce témoignage de 1’auteur
« éclaire » son roman ; le roman corrigera au contraire le stéréotype dont le
moi social de son auteur a voulu se revétir. Dans la premiére partie de notre

12 Cette chambre a fait I’objet d’études surtout du point de vue génétique. Voir entre
autres Claudine Quémar, « Autour de trois “avant-textes” de I’“ouverture” de la
Recherche — nouvelles approches des problemes du Contre Sainte-Beuve », Bulletin
d’informations proustiennes, n° 3, 1975 ; B. Brun, « Dormeur éveillé — genése d’un
roman de la mémoire », Cahier Marcel Proust, n° 11, Gallimard, 1982 ; Jean Milly,
« La réverie des chambres dans “ouverture” de la Recherche », in Proust dans le texte et
[’avant-texte, Frammarion, 1985, p. 19-89.
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étude, nous avons essayé de souligner la continuité, et aussi une rupture, entre
la chambre obscure proustienne et I’ancienne métaphore de la camera obscura.
Dans la seconde partie, que nous présentons ici, nous continuerons de relever
les influences du siécle passé chez Proust, pour analyser le théme de la
chambre dans La Prisonniére dans une nouvelle optique. Une troisieéme partie
sera encore nécessaire pour réfléchir sur la relation entre esthétique et fantasme
dans la thématique de la chambre chez Proust, tout en continuant a lire
I’interview du Miroir.
La chambre obscure du XIX® siécle
Récapitulons les acquis de notre premiére partie et ajoutons quelques
remarques supplémentaires. Nous avons vu que les propos de Proust qui parle
de sa « singuliere claustration dans les ténebres » peuvent étre rattachés a un
concept de la littérature, fondé sur 1’opposition entre dehors et dedans, lumiére
et ombre, le monde et sa représentation, et que 1’on pourrait faire découler de
I’idée regue que le XIXE si¢cle avait du rapport entre 1’écrivain et le monde.
L’exemple de I’illustration de L ’Ermite de Chaussée d’Antin (Etienne de Jouy,
1811-1814) nous a permis de préciser la caractéristique du cliché'®. De Jouy
compare explicitement sa chambre & une camera obscura. D’ailleurs on peut
trouver le prototype de la métaphore a 1’dge classique, par exemple dans
L’Astronome ou Le Géographe de Vermeer, chacun montrant un scientifique
solitaire absorbé dans son travail dans un intérieur sombre percé d’une seule
fenétre.
Notons toutefois que, chez Vermeer, la sphére et la carte que les solitaires

étudient sont des représentations abstraites du monde qu’ils ne peuvent

13 Sur cet ouvrage de De Jouy, voir sur I’internet Sabine Monod, « Aux sources de
I’enquéte : autour de L’Hermite de la Chaussée-d’Antin », Fabula / Les colloques,
Séminaire « Signe, déchiffrement, et interprétation », URL : http://www.fabula.org/
colloques/document883.php.



observer de leurs yeux, alors que les chroniques de I’Ermite « reflétent » plus
directement la réalité de la ville, qui confine effectivement & sa demeure.
Comme le note Philippe Ortel, le modéle de représentation romantique
souligne le rapport physique entre le poete et la nature. Les métaphores
optiques y sont utilisées pour impliquer que son ceuvre, « se dégageant de la
double autorité des Anciens et du savoir scientifique », seules des « médiations
techniques » fondant maintenant ce lien, garde de véritables « empreintes » de
son environnement'*, L’ceuvre de De Jouy, a peu prés contemporaine du
romantisme en France, marque sans doute la naissance du méme paradigme.
D’ailleurs I’Ermite, « qui n’a de cette fonction que le nom®® », ne vit
jamais retiré dans sa chambre. A 1’émergence de ce nouveau type
d’observateur correspond 1’apparition de certaines métaphores, qui n’auraient
pas été les mémes dans ’ancien paradigme optique. Ainsi ’Ermite se poste au
Palais-Royal, complétement transformé depuis sa jeunesse ou il le fréquentait
sous I’Ancien Régime, devenu maintenant un « microcosme dans le

microcosme qu’est Paris'® », qu’il qualifie de « chambre obscure » :

La physionomie des habitans du Palais-Royal a changé avec celle du lieu méme :
¢’est maintenant une espéce de chambre obscure ou ’on voit tout ce qui se passe
dans la capitale, une sentine ou se trouvent rassemblés toutes les folies, tous les

vices, tous les ridicules, tous les plaisirs et toutes les miséres de I’humanité®’.

14 Ph. Ortel, op. cit., p. 10 et suiv.

15°S. Monod, art. cité, § 2.

16 1hid., 8 7.

17 Etienne de Jouy, L’Hermite de la Chaussée-d’Antin, ou observations sur les maeurs
et les usages parisiens au commencement du XIX® siécle, Pillet, 6° éd., t. Il, 1815,
p. 234. Nous soulignons.



Cette chambre ne facilite pas seulement 1’observation « sur le motif » ; elle
permet a quiconque s’y assoit sur un banc « d’unifier, de synthétiser, de
concentrer les spectacles de Paris!® ». Certainement, De Jouy inaugure ici un
type nouveau de la chambre : dispositif de totalité, une totalité vivante et non
abstraite’®. De « ce grand bazar de I’Europe » que constitue le Palais-Royal,
lieu idéal pour sa «tiche d’observateur», I’Ermite dit encore 1’année

suivante :

Les salles des différens restaurateurs, dont j’ai parlé jusqu’ici, fréquentées chacune
par une classe particuliere de la société, n’offrent par cela méme que des
observations partielles ; pour en faire de générales, c’est au Palais-Royal, et
particulierement chez les Fréres Provencaux, que je vais de tems en tems braquer

en dinant ma lunette?°.

Quand il observe, il braque son monocle, I’Ermite se penche alors sur le
particulier. Mais c’est un exemplaire d’un type, d’une espéce, et a travers cela,
il découvre le géneral.

Nous avons remarqué aussi que, malgré la thése de M. H. Abrams selon
laquelle le modele du miroir cede a celui de la lampe dans la littérature du
XIXe siécle?, la chambre de I’Ermite combine ces deux conceptions de la
création. S’ouvrant puis se fermant au monde, la chambre obscure cesse d’étre
un simple observatoire et se double d’une salle de projection, ou la lanterne

magique de I’imagination de ’artiste recrée le monde qu’il a observé. L’image

18 S, Monod, art. cité, § 7.

19 \fir Ph. Ortel, op. cit., p. 97.

20 E. de Jouy, op. cit., 9¢me éd., t. 111, 1817, p. 91-92. Nous soulignons.

2L M. H. Abrams, The Mirror and the Lamp — Romantic Theory and The Critical
Tradition, Oxford University Press, 1952, ch. 3.
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du miroir apparait chez Proust fréquemment dans ses réflexions sur le style.
Mais c’est un miroir spécial, celui qui attire I’attention, comme une « toile &
Penvers », sur I’existence d’un artiste?2. Il existe aussi de nombreux exemples
de la vision de ’artiste comparée a une lampe qui transforme 1’apparence du
monde?. Le discours esthétique proustien, au moins du point de vue du
vocabulaire et de 1’utilisation des métaphores, reste sous I’emprise du XIX®
siecle. Il est évident que Proust répétait dans I’interview du Miroir le topos
séculaire de chambre obscure que nous avons reconstitué brievement. En est-il
de méme pour la chambre de La Prisonniere ? :

Si je n’étais pas allé accompagner Albertine dans sa longue course, mon esprit n’en
vagabonderait que davantage et pour avoir refusé de godter avec mes sens cette
matinée-1a, je jouissais en imagination de toutes les matinées pareilles, passées ou
possibles, plus exactement d’un certain type de matinées dont toutes celles du
méme genre n’étaient que 1’intermittente apparition et que j’avais vite reconnu ;
car Iair vif tournait de lui-méme les pages qu’il fallait, et je trouvais tout indiqué
devant moi, pour que je pusse le suivre de mon lit, I’évangile du jour. Cette
matinée idéale comblait mon esprit de réalité permanente, identique a toutes les
matinées semblables, et me communiquait une allégresse que mon état de débilité
ne diminuait pas [...]. (I, 535-536)

Pendant que son alter ego Albertine sort, le héros reste dans sa chambre pour
jouir plus pleinement des plaisirs de la matinée. La jouissance est synthétique,
puisqu’il s’agit d’une correspondance de « toutes les matinées semblables »

22 \foir RTP, t. II, p. 545.

23 \foir CSB (Contre Sainte-Beuve, précédé de Pastiches et Mélanges et suivi de Essais
et Articles, éd. Pierre Clarac et Yves Sandre, Bibliotheque de la Pléiade, Gallimard,
1971), p. 590 ; CSB, p. 660 ; RTP, t. I, p. 712 ; RTP, t. Il, p. 474.
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dans son imagination. Cette synthése s’effectue pourtant aussi dans sa
mémoire, c’est-a-dire dans le temps et sur le plan autobiographique?. On sort
ici des lieux communs et entre dans la problématique plus proprement
proustienne de la mémoire involontaire, que les lecteurs du Miroir auraient eu
peine a soupgonnée.

L’homme sensible
L’interview du Miroir continue comme ceci :

Lorsque par hasard un mince rayon de soleil parvient a se glisser ici, me dit M.
Marcel Proust, pareil a ’antique statue de Memnon, qui faisait entendre des sons
harmonieux quand les rayons de I’astre levant la venaient frapper, tout mon étre

éclate de joie, et je me sens transporté dans des mondes resplendissants...

Proust décrit ici le moment de la création poétique comme une manifestation
de joie presque réflexe en réponse aux sensations du monde extérieur, dont le
symbole est le « rayon de soleil ». Ce motif proustien de prédilection apparait
dés le Contre Sainte-neuve narratif dans un passage que Proust réutilisera pour
composer ’incipit de La Prisonniére : « le poéte est comme la statue de
Memnon : il suffit d’un rayon de soleil levant pour le faire chanter » (CSBF,
76)% Mais dans le texte définitif, a la statue de Memnon se substituera le petit
bonhomme barométrique qui chante le méme « cantique a la gloire du soleil »

24 La chambre obscure hugolienne vise aussi a une synthése temporelle, mais elle
s’intéresse a une histoire collective et non personnelle.

%5 CSBF : Contre Sainte-Beuve, suivi de Nouveaux mélanges, éd. Bernard de Fallois,
Gallimard, 1954. Sur ce motif de rayon, voir Francine Goujon, « Le rayon de soleil sur
le balcon : transformations et évolution d’un motif du Contre Sainte-Beuve », Bulletin

d’informatisations proustiennes, n° 31, 2000.
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(1, 519), qui, au fond du narrateur, méme au dernier moment de la vie, « s’il
vient & briller un rayon de soleil », « se sentira bien aise, et 6tera son capuchon
pour chanter : “Ah ! enfin, il fait beau” » (lll, 522), méme si le lien entre ce
chant et I’écriture est alors moins évident. On n’a plus affaire ici a ’opposition
d’ouverture et de retraite, mais a une interaction spontanée du dehors et du
dedans (rayon-chant) ; I’acte de voir (observer et représenter) n’est plus
primordial dans la création non plus.

Or parmi des métaphores qui représentent 1’esprit romantique — qui n’est
plus un récepteur sensoriel inerte, mais caractérisé par le travail actif de
I’imagination qui renouvelle le monde —, & coté de la lampe, de la fontaine et
de la plante, M. H. Abrams compte la harpe éolienne, un instrument de
musique a cordes qui émet des sons sous 1’action du vent et qui est devenu un
gadget favori des romantiques®®. La premiére harpe éolienne avait été
construite au milieu du XVI11¢ siécle par le savant allemand Athanasius Kircher,
qui est connu aussi pour avoir présenté dans un de ses ouvrages le
fonctionnement de la camera obscura. Que ces deux instruments soient liés au
méme nom de Kircher ne serait pas aussi étrange que ne le croit le critique, car
les deux conceptions de I’esprit humain auxquelles ils donnent corps
respectivement ne sont pas aussi diamétralement opposés au XIX¢ siécle?’.
C’est d’abord parce que, comme on 1’a vu, la chambre obscure peut impliquer
I’activité de I’imagination qui la recrée de 1’intérieur, soit en projetant soit en

développant I’image recue®®. Mais c’est surtout I’autre trait de la chambre du

% M. H. Abrams, op. cit., p. 51.

27 Ibid., p. 61.

28 11 est a noter que c’est encore Athanasius Kircher qui avait inventé la lanterne
magique, en s’inspirant du mécanisme de la camera obscura, mais justement en
« invers[ant] la direction du phénomeéne ». Voir Max Milner, La Fantasmagorie — Essai
sur | ‘optique fantastique, PUF, 1982, p. 13.
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XIX¢# siécle que nous avons pu remarquer chez De Jouy, le rapport physique de
cause a effet que son ceuvre entretient avec le monde environnant, qui la
rapproche aux cotés de la harpe éolienne. La popularité de celle-ci tenait en
effet & cette causalité, au fait que « sa musique pouvait étre littéralement
attribuée a la nature plutdt qu’a ’art® ». D’ailleurs si « ce n’est pas avant le
XIXe siécle que la harpe a vent est devenue une image de ’esprit poétique ™ »,
c’est sans doute que la métaphore présupposait le méme modele de
représentation qui avait entrainé le changement de role de la métaphore de la
camera obscura.

Dans la préface de 1’édition de 1849 des Méditations poétiques (1820),
Lamartine dote son cceur de fibres qui vibrent aux frissons des choses
extérieures :

Je suis le premier qui ait fait descendre la poésie du Parnasse, et qui ait donné a ce
qu’on nommait la muse, au lieu d’une lyre a sept cordes de convention, les fibres
mémes du cceur de ’homme, touchées et émues par les innombrables frissons de

I’ame et de la nature3?.

Sans doute la métaphore de la camera obscura comme celle de la lyre
impliquaient dés le début une « instrumentalisation » du corps humain dont
parle Philippe Ortel®2. Mais le XIX¢ siécle a explicité cette connotation. Peu
importe que ce soit le vent ou non qui est la cause de la musique, c’est-a-dire

de la création. L’essentiel est que Lamartine se considére comme un pionnier

2 M. H. Abrams, op. cit., p. 51. Nous traduisons de I’anglais.

30 1bid.

81 Alphonse de Lamartine, « Premiére préface des Méditations », Méditations
poétiques, éd. Fernand Letessier, Garnier, 1968, p. 303. Nous soulignons.

32 Ph. Ortel, op. cit., p. 43.
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dans ce « recentrage entrepris autour de la relation moi-monde au détriment du
métaniveau textuel a partir duquel » la génération précédente composait®. Il
explique cette innovation clairement en ces mots :

J’étais né impressionnable et sensible. Ces deux qualités sont les deux premiers
éléments de toute poésie. Les choses extérieures a peine apergues laissaient une
vive et profonde empreinte en moi [...]3.

Pour accentuer ce rapport physique que son ame entretient avec la nature,
Lamartine se compare cette fois a un miroir :

J’aimais et j’incorporais en moi ce qui m’avait frappé. J’étais une glace vivante
qu’aucune poussiére de ce monde n’avait encore ternie, et qui réverbérait [’ceuvre
de Dieu ! De la & chanter ce cantique intérieur qui s'éléve en nous, il n’y avait pas

loin3®,

De cet homme « impressionnable et sensible » lamartinien qui chante son
« cantique intérieur » au contact des choses extérieures, le personnage
barométrique proustienne — un autre type d’instrumentalisation, ni optique ni
sonore, de I’me poétique — sera, un demi-siécle plus tard, un dernier avatar.

Arrétons-nous encore sur ce passage d’Emile Hennequin, cité par
Francoise Leriche, qui fait penser beaucoup au début de La Prisonniére, et qui
compare ’esprit de ’artiste, pessimiste et hypocondriaque, hypersensible aux
diverses choses — dont un « rayon de soleil » — a la fois & un instrument de
musique et a un appareil photographique :

3 1bid.
3 A. de Lamartine, op. cit., p. 298. Nous soulignons.
3 1bid.
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L’essence méme du tempérament artistique est de percevoir vivement tous les
spectacles du monde ambiant, qui échappe d’habitude, en majeure partie, aux
hommes obtus et sains. En lui, comme en une corde tendue, comme sur un papier
sensibilisé, ou en un réactif chimique, se répercutent tous les bruits, toutes les

visions, toutes les odeurs, la flambée d’un rayon de soleil contre un mur [...]%.

Faut-il dire comme Frangoise Leriche: «Le protagoniste du Contre
Sainte-Beuve (et, ultérieurement, de La Prisonniére) semble, tout compte fait,
varier sur une tradition déja longue®” » ?

Représentation et remémoration

Dans La Prisonniére, le narrateur transforme sa chambre en une véritable
« caisse de résonance du monde extérieur®® ». 11 prétend dés le début qu’on
peut tout savoir, avant de rien voir, juste en entendant des bruits de la rue. Ces
signes auditifs apportent « la réalité actuelle, immédiatement accessible a tous
les hommes » au reclus de la chambre. Celle-ci est une sorte de « maison de
verre » qui fait résonner leur timbre, et la réceptivité sensible de I’habitant,
I’habitat étant le prolongement du corps, fait naitre en lui un «violon
intérieur » dont les cordes sont accordées avec 1’atmosphére pour jouer sa
propre musique ; il est donc un « instrument » au sens musical du terme — une
variante de la harpe romantique. Apparemment, Proust ne reproduit encore que

% Emile Hennequin, Ecrivains Francisés : Dickens — Heine — Tourguénef — Poe —
Dostoiewski — Tolstol, Librairie Académique Didier, 1889, p. 272. Nous soulignons.

37 Frangoise Leriche, La Question de la représentation dans la littérature moderne :
Huysmans-Proust, la réponse du texte aux mises en cause esthétiques, thése de
doctorat, Université Paris V11, 1990, t. I, p. 254.

3 1. Serca, op. cit., p. 202.
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le topos de moi-instrument, mais il s’en écarte peu a peu et on comprend

finalement que son vrai enjeu esthétique est ailleurs :

Certains beaux jours, il faisait si froid, on était en si large communication avec la
rue qu’il semblait qu’on et disjoint les murs de la maison, et chaque fois que
passait le tramway, son timbre résonnait comme elit fait un couteau d’argent
frappant une maison de verre. Mais c’était surtout en moi que j’entendais avec
ivresse un son nouveau rendu par le violon intérieur. Ses cordes sont serrées ou
détendues par de simples différences de la température, de la lumiére extérieures.
En notre étre, instrument que 1’uniformité de I’habitude a rendu silencieux, le chant
nait de ces écarts, de ces variations, source de toute musique : le temps qu’il fait
certains jours nous fait aussitot passer d’une note a une autre. Nous retrouvons 1’air
oublié dont nous aurions pu deviner la nécessité mathématique et que pendant les
premiers instants nous chantons sans le connaitre. Seules ces modifications
internes, bien que venues du dehors, renouvelaient pour moi le monde extérieur.
Des portes de communication depuis longtemps condamnées se rouvraient dans
mon cerveau. La vie de certaines villes, la gaieté de certaines promenades
reprenaient en moi leur place. Frémissant tout entier autour de la corde vibrante,
j’aurais sacrifié ma terne vie d’autrefois et ma vie a venir, passées a la gomme a

effacer de I’habitude, pour cet état si particulier. (III, 535)

Le violon n’est qu’un pivot ; on passe d’une note a une autre pour retrouver
«I’air oublié ». Les «portes de communication » s’ouvrent sur le passé.
Quand le narrateur dit « renouveler le monde extérieur », il ne fait en réalité
gue reconstruire ses moi oubliés (« la vie de certaines villes, la gaieté de
certaines promenades ») qui auraient été perdus définitivement. Ce souci
autobiographique qui cherche a les rejoindre, caché derriere le but sans doute
plus proprement esthétique mais somme toute beaucoup moins important pour
notre écrivain, est au cceur de la félicité que cause le phénomeéne de la mémaoire
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involontaire, ainsi que la quéte de cette « nécessité mathématique » qu’on
pourrait peut-étre dégager de cet « état si particulier ».

Cessant d’étre un lieu de représentation, la chambre devient un lieu de
remémoration, ou une cellule herméneutique qui peut se rattacher a d’autres
cellules : le poéte fait place a un lecteur, qui, en commengant par la lecture de
« I’évangile du jour », cherche a accéder a d’autres mondes, car derriére une
« matinée idéale », il y a de nombreuses matinées semblables, sous un rayon
de soleil sont cachés de nombreux rayons, chambres, et vies. Mais la
remémoration dans une chambre n’est pas toujours une expérience joyeuse
comme au début de La Prisonniéere. Cette réclusion était douce pour lui, parce
que, dit le narrateur d’Albertine disparue aprés la mort de son amie, « a ’appel
de moments identiques » se succédait « la perpétuelle renaissance de moments
anciens » (IV, 60). Maintenant la vie est changée, et aussi la fonction de la
chambre et du rayon :

De ma chambre obscure, avec un pouvoir d’évocation égal a celui d’autrefois mais
qui ne me donnait plus que de la souffrance, je sentais que dehors, dans la
pesanteur de I’air, le soleil déclinant mettait sur la verticalité des maisons, des
églises, un fauve badigeon. Et si Frangoise en revenant dérangeait sans le vouloir
les plis des grands rideaux, j’étouffais un cri a la déchirure que venait de faire en
moi ce rayon de soleil ancien qui m’avait fait paraitre belle la fagade neuve de
Bricqueville 1’Orgueilleuse, quand Albertine m’avait dit : « Elle est restaurée. »
(v, 61)

Le rayon qui pénetre dans la chambre lui fait revoir la facade ensoleillée de
I’église qu’il avait visitée avec Albertine a Balbec (I1V, 402-403). L’évocation
dans la chambre obscure lui montre désormais que 1’espace et le temps est
inépuisable, qu’une bonne partie de son amour pour Albertine qui se trouve

dans I’oubli va étre irrémédiablement perdue. Et 1’obscurité méme de son
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corps, autrefois véritable toile sur laquelle se peignaient le monde et le passé,
devient une terre inconnue de I’inconscient, qui échappe au contrdle de la
conscience claire, mais continue a agir sur elle. La chambre du protagoniste
donne non seulement sur le monde ou le passé, mais aussi sur I’obscurité de
I’inconscient. Les portes s’ouvrent puis se referment, sans qu’il ne posséde ni
les pays, ni les gens, ni soi-méme.

On objectera peut-étre qu’il ne s’agit que d’une crise comme on en trouve
parfois dans I’esthétique proustienne, caractérisée d’ordinaire par I’impression
ou plutét la surimpression. Peut-&tre, la remémoration ne fait-elle que donner
«une sorte de volume » a I’impression comme le dit le narrateur du Contre
Sainte-Beuve (CSBF, 114), ou suggérer derriére la sensation actuelle une
« essence permanente et habituellement cachée des choses » comme on le lit
dans Le Temps retrouvé (IV, 451). Mais pourquoi ne pas considérer que c’est 13
une autre vérité qu’on peut tirer de la souffrance causée par la mémoire
involontaire, par l’intermittence du cceur ? Le narrateur de La Prisonniére
affirme une fois que son propos est de « montrer la minceur menteuse du début
de ce volume ou, de mon lit, j’entends le monde s’éveiller, tantdt par un temps,

tant6t par un autre » :

Oui, j’ai été forcé d’amincir la chose et d’étre mensonger, mais ce n’est pas un
univers, c’est des millions, presque autant qu’il existe de prunelles et

d’intelligences humaines, qui s’éveillent tous les matins. (111, 696)

Dans un tel passage, Proust semblerait a certains lecteurs nier sa propre
esthétique, et ceux-ci seraient obligés de conclure que c’est un écrivain

« insondable® ». Mais il faut comprendre, avec Francoise Leriche, que

¥ HN—FEREDEBE I TRDNIIZRDT 10 Nbho i (1) Jia ¥ S0,
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I’esthétique du protagoniste de La Prisonniére est celle du Contre
Sainte-Beuve narratif, mais non pas celle de Proust lui-méme. Certes, il y a un
certain résidu de la philosophie romantique chez lui, qui se plait parfois a
«entonner le refrain de la fusion de I’individuel dans I’universel et de
I“essence des choses” »*. Un bel anachronisme, souvent plutét agréable a
lire, mais auquel on ne peut réduire toute la littérature proustienne. En effet, le
passage cité bat en bréche une telle universalité. De méme que les amoureux
ne peuvent reconnaitre 1’infidélité de leur amant, le « témoignage des sens »
étant impuissant devant leur « conviction » (11, 694), de méme on ne peut
accéder par les sens qu’a un seul univers : le sien. Les romans d’Albertine,
dans 1’ensemble, montre ce relativisme et démentent 1’esthétique de 1’homme
barométrique, par qui Proust a fait incarner provisoirement une philosophie de

I’art qui devenait pour lui déja caduque.

Proust antioculaire

L’historien des idées Martin Jay affirme que, malgré son intérét presque
obsessionnel pour tout ce qui concerne la vision, Proust incarnait comme
personne « les doutes et les incertitudes sur 1’oculocentrisme » qui émergent a
I’ére moderniste*’. Le fait que Proust continue a utiliser les mémes métaphores
optiques fait croire que la suprématie de I’ceil qui est en vigueur dans la
littérature du XIX® siécle se prolonge encore chez lui. Mais la lecture attentive
des passages ou elles sont utilisées prouvera le contraire. Dans la soirée chez la
marquise de Saint-Euverte, on rencontre « un romancier mondain » qui porte

40 F. Leriche, op. cit., p. 256. Pour Frangoise Leriche, ’originalité¢ de Proust consiste
dans sa conception du sujet intermittent, exprimé le mieux dans la scéne de I’audition
du Septuor de Vinteuil.

41 Martin Jay, Downcast Eyes : The Denigration of Vision in Twentieth Century French
Thought, University of California Press, 1993, p. 182.
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un monocle, « son seul organe d’investigation psychologique et d’impitoyable
analyse », et qui, si on lui demande ce qu’il fait 1a, répond tout simplement :
« j’observe ». Mais ce n’est qu’une ironie, parce que son monocle n’est qu’un
de ceux que portent beaucoup de convives et qui apparaissent a Swann
« chacun avec une sorte d’individualité » (I, 321). Au Grand-Hotel de Balbec,
tous les villégiateurs sont « exposés aux feux impitoyables du face-a-main »
que portent les femmes des habitués, mais dans ce théatre qu’est la station
balnéaire, dit le narrateur, les acteurs et les critiques sont interchangeables, et
ils se regardent & la dérobé tout en cachant leur attention aux autres (I1, 37-39,
146). Chez Proust, des lunettes restent des attributs de 1’observateur mais tout
a fait ironiquement*. Celui-ci n’occupe plus la place privilégiée qu’il occupait
auparavant. La chambre obscure de La Prisonniére exprime, & une plus grande

échelle, le méme genre d’ironie.

42 Pour ’analyse du théme de l’instrument d’optique sous cet angle, voir. Michel
Pierssens, « Proust au laboratoire », Alliage, n° 37-38, 1998.
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