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Proust dans sa chambre obscure (2) : la chambre de La 

Prisonnière 1 

 

 

Jun Suganuma 

 

Nous traitons ici du thème de la chambre chez Proust comme image du 

moi créateur, en nous situant dans le cadre de l’histoire des idées. La 

métaphore de la camera obscura, qui illustre d’abord les fondements de la 

connaissance objective pour les philosophes des XVIIe et XVIIIe siècles2, 

devient pour l’esprit romantique un symbole privilégié de son rapport au 

monde3, et surtout, représentant l’acte même de la création littéraire, de ce que 

Philippe Ortel appelle « la scène de création4 ». Elle est parfois explicite — 

comme chez Rousseau5 , ou chez Hugo6 —, mais reste souvent implicite, voire 

 
1 Cet article fait suite à la première partie de notre étude déjà publiée : « Proust dans sa 

chambre obscure (1) : mythe et lieu commun », Cahier d’études françaises, Université 

Keio, n° 25, 2020. 

2 À propos de la métaphore de la chambre obscure dans l’histoire des idées, voir entre 

autres Sarah Kofman, Camera obscura – De l’idéologie, Galilée, 1973 ; W. T. J. 

Mitchell, Iconology – Image, Text, Ideology, Chicago and London : The University of 

Chicago Press, 1986, ch. 6 ; Jonathan Crary, Techniques de l’observateur – Vision et 

modernité au XIXe siècle (1990), trad. fr., Éditions Dehors, 2016, notamment ch. 2. 

3 Voir Philippe Hamon, Imageries – littérature et image au XIXe siècle, José Corti, 

2001, notamment p. 48-59, 251-257 ; Philippe Ortel, La Littérature à l’ère de la 

photographie, Nîmes : Edition Jacqueline Chambon, 2002, partie I. 

4 Ph. Ortel, op. cit., p. 20. 

5 Œuvres complètes, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 1959, t. I, p. 1154. 

6 Les Feuilles d’automne, éd. Pierre Albouy, Poésie/Gallimard, 1966, p. 276. 
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involontaire, de sorte qu’il n’est pas aisé d’en mesurer exactement la portée 

dans la littérature moderne.  

Tout de même, il ne nous semble pas très difficile de noter que le thème de 

la chambre, omniprésent dans la Recherche (À la recherche du temps perdu)7, 

est lié à cet imaginaire romantique. On voit une apparition emblématique de la 

chambre comme « lieu privilégié de l’appréhension proustienne du monde8 », 

suivant l’expression d’Isabelle Serça, notamment avec celle qui figure à 

l’ouverture de La Prisonnière dans laquelle le narrateur reste enfermé mais 

d’où il « perç[oit] la vie extérieure » (III, 519)9. Elle représente pour Anne 

Simon « cette ouverture primordiale au monde, indéfectiblement sensorielle et 

imaginaire10 » de la littérature proustienne, qui permettrait d’« atteindre un 

stade où s’accordent rythmes intérieurs et rythmes du monde11 ». Cependant 

 
7 Voir Anne Simon, Proust ou le réel retrouvé, PUF, 2000, p. 150-160 ; Serge Gaubert, 

« Cette erreur qui est la vie » – Proust et la représentation, Lyon : Presses 

Universitaires de Lyon, 2000 ; Isabelle Serça, « Chambre », in Dictionnaire Marcel 

Proust, sous la dir. d’Annick Bouillaguet et Brian G. Rogers, Honoré Champion, 2004. 

Les chercheurs reconnaissent implicitement la place centrale que la chambre occupe 

dans l’esthétique proustienne, sauf peut-être Paul De Man (« La lecture (Proust) », in 

Allégories de la lecture, Galilée, 1989), qui remarque que ce qu’implique la métaphore 

de la chambre ne concorde pas avec ce que dit le texte proustien. Le propos de De Man 

est pourtant trop limité pour remettre en question tout le problème, ne s’intéressant qu’à 

un sujet : la lecture. 

8 I. Serça, art. cité, p. 202. 

9 Nous ne donnerons que le tome et la page pour citer Marcel Proust, À la recherche du 

temps perdu, 4 vols., éd. Jean-Yves Tadié, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 

1987-1989. Pour les chambres comme lieu de représentation, citons aussi les chambres 

d’hôtel à Balbec et à Doncières. Serge Gaubert privilégie l’atelier d’Elstir (op. cit., p. 

20-21). 

10 A. Simon, op. cit., p. 150. 

11 Ibid., p. 151. 
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nous y avons trouvé, dans la première partie de cette étude, plutôt un résidu 

atavique d’un topos du siècle passé, et essayé de distinguer, en dehors de cet 

héritage, ce qui serait véritablement original chez notre écrivain. Notre 

parcours de la problématique nous a conduit enfin à reconsidérer la position 

particulière de la chambre du dormeur éveillé12. La vraie originalité de Proust 

consiste à avoir inventé une œuvre structurée de telle sorte que la chambre 

contient plusieurs chambres : ainsi le dormeur se souvient de plusieurs 

chambres où il s’est couché, tout son passé est rappelé comme une série de 

chambres à coucher. La chambre est alors une métaphore double, d’une part de 

chacun de ces moi fragmentaires qui selon une psychologie propre à Proust 

composent notre personne, et d’autre part d’un possible moi intégral qui les 

réunit. 

Nous avons pris comme point de départ l’interview publiée dans le Miroir 

après la publication de Du côté de chez Swann (le 21 décembre 1913), où 

Proust parle de la relation entre sa vie retirée et son œuvre. Ce texte a attiré 

notre attention, d’abord parce qu’il reste inédit, puis qu’il résume 

succinctement les caractéristiques du thème de la chambre chez Proust, et 

enfin qu’il nous permet de discerner les clichés que l’écrivain a hérités du 

XIXe siècle. Nous n’espérons donc pas que ce témoignage de l’auteur 

« éclaire » son roman ; le roman corrigera au contraire le stéréotype dont le 

moi social de son auteur a voulu se revêtir. Dans la première partie de notre 

 
12 Cette chambre a fait l’objet d’études surtout du point de vue génétique. Voir entre 

autres Claudine Quémar, « Autour de trois “avant-textes” de l’“ouverture” de la 

Recherche – nouvelles approches des problèmes du Contre Sainte-Beuve », Bulletin 

d’informations proustiennes, n° 3, 1975 ; B. Brun, « Dormeur éveillé – genèse d’un 

roman de la mémoire », Cahier Marcel Proust, n° 11, Gallimard, 1982 ; Jean Milly, 

« La rêverie des chambres dans “ouverture” de la Recherche », in Proust dans le texte et 

l’avant-texte, Frammarion, 1985, p. 19-89. 
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étude, nous avons essayé de souligner la continuité, et aussi une rupture, entre 

la chambre obscure proustienne et l’ancienne métaphore de la camera obscura. 

Dans la seconde partie, que nous présentons ici, nous continuerons de relever 

les influences du siècle passé chez Proust, pour analyser le thème de la 

chambre dans La Prisonnière dans une nouvelle optique. Une troisième partie 

sera encore nécessaire pour réfléchir sur la relation entre esthétique et fantasme 

dans la thématique de la chambre chez Proust, tout en continuant à lire 

l’interview du Miroir. 

La chambre obscure du XIXe siècle 

Récapitulons les acquis de notre première partie et ajoutons quelques 

remarques supplémentaires. Nous avons vu que les propos de Proust qui parle 

de sa « singulière claustration dans les ténèbres » peuvent être rattachés à un 

concept de la littérature, fondé sur l’opposition entre dehors et dedans, lumière 

et ombre, le monde et sa représentation, et que l’on pourrait faire découler de 

l’idée reçue que le XIXe siècle avait du rapport entre l’écrivain et le monde. 

L’exemple de l’illustration de L’Ermite de Chaussée d’Antin (Étienne de Jouy, 

1811-1814) nous a permis de préciser la caractéristique du cliché13. De Jouy 

compare explicitement sa chambre à une camera obscura. D’ailleurs on peut 

trouver le prototype de la métaphore à l’âge classique, par exemple dans 

L’Astronome ou Le Géographe de Vermeer, chacun montrant un scientifique 

solitaire absorbé dans son travail dans un intérieur sombre percé d’une seule 

fenêtre.  

Notons toutefois que, chez Vermeer, la sphère et la carte que les solitaires 

étudient sont des représentations abstraites du monde qu’ils ne peuvent 

 
13 Sur cet ouvrage de De Jouy, voir sur l’internet Sabine Monod, « Aux sources de 

l’enquête : autour de L’Hermite de la Chaussée-d’Antin », Fabula / Les colloques, 

Séminaire « Signe, déchiffrement, et interprétation », URL : http://www.fabula.org/ 

colloques/document883.php. 
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observer de leurs yeux, alors que les chroniques de l’Ermite « reflètent » plus 

directement la réalité de la ville, qui confine effectivement à sa demeure. 

Comme le note Philippe Ortel, le modèle de représentation romantique 

souligne le rapport physique entre le poète et la nature. Les métaphores 

optiques y sont utilisées pour impliquer que son œuvre, « se dégageant de la 

double autorité des Anciens et du savoir scientifique », seules des « médiations 

techniques » fondant maintenant ce lien, garde de véritables « empreintes » de 

son environnement14. L’œuvre de De Jouy, à peu près contemporaine du 

romantisme en France, marque sans doute la naissance du même paradigme.  

D’ailleurs l’Ermite, « qui n’a de cette fonction que le nom15 », ne vit 

jamais retiré dans sa chambre. À l’émergence de ce nouveau type 

d’observateur correspond l’apparition de certaines métaphores, qui n’auraient 

pas été les mêmes dans l’ancien paradigme optique. Ainsi l’Ermite se poste au 

Palais-Royal, complètement transformé depuis sa jeunesse où il le fréquentait 

sous l’Ancien Régime, devenu maintenant un « microcosme dans le 

microcosme qu’est Paris16 », qu’il qualifie de « chambre obscure » : 

 

La physionomie des habitans du Palais-Royal a changé avec celle du lieu même : 

c’est maintenant une espèce de chambre obscure où l’on voit tout ce qui se passe 

dans la capitale, une sentine où se trouvent rassemblés toutes les folies, tous les 

vices, tous les ridicules, tous les plaisirs et toutes les misères de l’humanité17. 

 

 
14 Ph. Ortel, op. cit., p. 10 et suiv. 

15 S. Monod, art. cité, § 2. 

16 Ibid., § 7. 

17 Étienne de Jouy, L’Hermite de la Chaussée-d’Antin, ou observations sur les mœurs 

et les usages parisiens au commencement du XIXe siècle, Pillet, 6e éd., t. II, 1815, 

p. 234. Nous soulignons. 
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Cette chambre ne facilite pas seulement l’observation « sur le motif » ; elle 

permet à quiconque s’y assoit sur un banc « d’unifier, de synthétiser, de 

concentrer les spectacles de Paris18 ». Certainement, De Jouy inaugure ici un 

type nouveau de la chambre : dispositif de totalité, une totalité vivante et non 

abstraite19. De « ce grand bazar de l’Europe » que constitue le Palais-Royal, 

lieu idéal pour sa « tâche d’observateur », l’Ermite dit encore l’année 

suivante : 

 

Les salles des différens restaurateurs, dont j’ai parlé jusqu’ici, fréquentées chacune 

par une classe particulière de la société, n’offrent par cela même que des 

observations partielles ; pour en faire de générales, c’est au Palais-Royal, et 

particulièrement chez les Frères Provençaux, que je vais de tems en tems braquer 

en dînant ma lunette20. 

 

Quand il observe, il braque son monocle, l’Ermite se penche alors sur le 

particulier. Mais c’est un exemplaire d’un type, d’une espèce, et à travers cela, 

il découvre le général. 

Nous avons remarqué aussi que, malgré la thèse de M. H. Abrams selon 

laquelle le modèle du miroir cède à celui de la lampe dans la littérature du 

XIXe siècle21, la chambre de l’Ermite combine ces deux conceptions de la 

création. S’ouvrant puis se fermant au monde, la chambre obscure cesse d’être 

un simple observatoire et se double d’une salle de projection, où la lanterne 

magique de l’imagination de l’artiste recrée le monde qu’il a observé. L’image 

 
18 S. Monod, art. cité, § 7. 

19 Voir Ph. Ortel, op. cit., p. 97. 

20 É. de Jouy, op. cit., 9ème éd., t. III, 1817, p. 91-92. Nous soulignons. 

21 M. H. Abrams, The Mirror and the Lamp — Romantic Theory and The Critical 

Tradition, Oxford University Press, 1952, ch. 3.  
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du miroir apparaît chez Proust fréquemment dans ses réflexions sur le style. 

Mais c’est un miroir spécial, celui qui attire l’attention, comme une « toile à 

l’envers », sur l’existence d’un artiste22. Il existe aussi de nombreux exemples 

de la vision de l’artiste comparée à une lampe qui transforme l’apparence du 

monde23. Le discours esthétique proustien, au moins du point de vue du 

vocabulaire et de l’utilisation des métaphores, reste sous l’emprise du XIXe 

siècle. Il est évident que Proust répétait dans l’interview du Miroir le topos 

séculaire de chambre obscure que nous avons reconstitué brièvement. En est-il 

de même pour la chambre de La Prisonnière ? : 

 

Si je n’étais pas allé accompagner Albertine dans sa longue course, mon esprit n’en 

vagabonderait que davantage et pour avoir refusé de goûter avec mes sens cette 

matinée-là, je jouissais en imagination de toutes les matinées pareilles, passées ou 

possibles, plus exactement d’un certain type de matinées dont toutes celles du 

même genre n’étaient que l’intermittente apparition et que j’avais vite reconnu ; 

car l’air vif tournait de lui-même les pages qu’il fallait, et je trouvais tout indiqué 

devant moi, pour que je pusse le suivre de mon lit, l’évangile du jour. Cette 

matinée idéale comblait mon esprit de réalité permanente, identique à toutes les 

matinées semblables, et me communiquait une allégresse que mon état de débilité 

ne diminuait pas […]. (III, 535-536) 

 

Pendant que son alter ego Albertine sort, le héros reste dans sa chambre pour 

jouir plus pleinement des plaisirs de la matinée. La jouissance est synthétique, 

puisqu’il s’agit d’une correspondance de « toutes les matinées semblables » 

 
22 Voir RTP, t. II, p. 545.    

23 Voir CSB (Contre Sainte-Beuve, précédé de Pastiches et Mélanges et suivi de Essais 

et Articles, éd. Pierre Clarac et Yves Sandre, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 

1971), p. 590 ; CSB, p. 660 ; RTP, t. II, p. 712 ; RTP, t. II, p. 474. 
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dans son imagination. Cette synthèse s’effectue pourtant aussi dans sa 

mémoire, c’est-à-dire dans le temps et sur le plan autobiographique24. On sort 

ici des lieux communs et entre dans la problématique plus proprement 

proustienne de la mémoire involontaire, que les lecteurs du Miroir auraient eu 

peine à soupçonnée. 

 

L’homme sensible  

L’interview du Miroir continue comme ceci : 

 

Lorsque par hasard un mince rayon de soleil parvient à se glisser ici, me dit M. 

Marcel Proust, pareil à l’antique statue de Memnon, qui faisait entendre des sons 

harmonieux quand les rayons de l’astre levant la venaient frapper, tout mon être 

éclate de joie, et je me sens transporté dans des mondes resplendissants... 

 

Proust décrit ici le moment de la création poétique comme une manifestation 

de joie presque réflexe en réponse aux sensations du monde extérieur, dont le 

symbole est le « rayon de soleil ». Ce motif proustien de prédilection apparaît 

dès le Contre Sainte-neuve narratif dans un passage que Proust réutilisera pour 

composer l’incipit de La Prisonnière : « le poète est comme la statue de 

Memnon : il suffit d’un rayon de soleil levant pour le faire chanter » (CSBF, 

76)25 Mais dans le texte définitif, à la statue de Memnon se substituera le petit 

bonhomme barométrique qui chante le même « cantique à la gloire du soleil » 

 
24 La chambre obscure hugolienne vise aussi à une synthèse temporelle, mais elle 

s’intéresse à une histoire collective et non personnelle. 

25 CSBF : Contre Sainte-Beuve, suivi de Nouveaux mélanges, éd. Bernard de Fallois, 

Gallimard, 1954. Sur ce motif de rayon, voir Francine Goujon, « Le rayon de soleil sur 

le balcon : transformations et évolution d’un motif du Contre Sainte-Beuve », Bulletin 

d’informatisations proustiennes, n° 31, 2000. 
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(III, 519), qui, au fond du narrateur, même au dernier moment de la vie, « s’il 

vient à briller un rayon de soleil », « se sentira bien aise, et ôtera son capuchon 

pour chanter : “Ah ! enfin, il fait beau” » (III, 522), même si le lien entre ce 

chant et l’écriture est alors moins évident. On n’a plus affaire ici à l’opposition 

d’ouverture et de retraite, mais à une interaction spontanée du dehors et du 

dedans (rayon-chant) ; l’acte de voir (observer et représenter) n’est plus 

primordial dans la création non plus. 

Or parmi des métaphores qui représentent l’esprit romantique — qui n’est 

plus un récepteur sensoriel inerte, mais caractérisé par le travail actif de 

l’imagination qui renouvelle le monde —, à côté de la lampe, de la fontaine et 

de la plante, M. H. Abrams compte la harpe éolienne, un instrument de 

musique à cordes qui émet des sons sous l’action du vent et qui est devenu un 

gadget favori des romantiques 26 . La première harpe éolienne avait été 

construite au milieu du XVIIe siècle par le savant allemand Athanasius Kircher, 

qui est connu aussi pour avoir présenté dans un de ses ouvrages le 

fonctionnement de la camera obscura. Que ces deux instruments soient liés au 

même nom de Kircher ne serait pas aussi étrange que ne le croit le critique, car 

les deux conceptions de l’esprit humain auxquelles ils donnent corps 

respectivement ne sont pas aussi diamétralement opposés au XIXe siècle27. 

C’est d’abord parce que, comme on l’a vu, la chambre obscure peut impliquer 

l’activité de l’imagination qui la recrée de l’intérieur, soit en projetant soit en 

développant l’image reçue28. Mais c’est surtout l’autre trait de la chambre du 

 
26 M. H. Abrams, op. cit., p. 51. 

27 Ibid., p. 61. 

28 Il est à noter que c’est encore Athanasius Kircher qui avait inventé la lanterne 

magique, en s’inspirant du mécanisme de la camera obscura, mais justement en 

« invers[ant] la direction du phénomène ». Voir Max Milner, La Fantasmagorie – Essai 

sur l’optique fantastique, PUF, 1982, p. 13. 
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XIXe siècle que nous avons pu remarquer chez De Jouy, le rapport physique de 

cause à effet que son œuvre entretient avec le monde environnant, qui la 

rapproche aux côtés de la harpe éolienne. La popularité de celle-ci tenait en 

effet à cette causalité, au fait que « sa musique pouvait être littéralement 

attribuée à la nature plutôt qu’à l’art29 ». D’ailleurs si « ce n’est pas avant le 

XIXe siècle que la harpe à vent est devenue une image de l’esprit poétique30 », 

c’est sans doute que la métaphore présupposait le même modèle de 

représentation qui avait entraîné le changement de rôle de la métaphore de la 

camera obscura. 

Dans la préface de l’édition de 1849 des Méditations poétiques (1820), 

Lamartine dote son cœur de fibres qui vibrent aux frissons des choses 

extérieures : 

 

Je suis le premier qui ait fait descendre la poésie du Parnasse, et qui ait donné à ce 

qu’on nommait la muse, au lieu d’une lyre à sept cordes de convention, les fibres 

mêmes du cœur de l’homme, touchées et émues par les innombrables frissons de 

l’âme et de la nature31. 

 

Sans doute la métaphore de la camera obscura comme celle de la lyre 

impliquaient dès le début une « instrumentalisation » du corps humain dont 

parle Philippe Ortel32. Mais le XIXe siècle a explicité cette connotation. Peu 

importe que ce soit le vent ou non qui est la cause de la musique, c’est-à-dire 

de la création. L’essentiel est que Lamartine se considère comme un pionnier 

 
29 M. H. Abrams, op. cit., p. 51. Nous traduisons de l’anglais. 

30 Ibid. 

31  Alphonse de Lamartine, « Première préface des Méditations », Méditations 

poétiques, éd. Fernand Letessier, Garnier, 1968, p. 303. Nous soulignons. 

32 Ph. Ortel, op. cit., p. 43. 
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dans ce « recentrage entrepris autour de la relation moi-monde au détriment du 

métaniveau textuel à partir duquel » la génération précédente composait33. Il 

explique cette innovation clairement en ces mots : 

 

J’étais né impressionnable et sensible. Ces deux qualités sont les deux premiers 

éléments de toute poésie. Les choses extérieures à peine aperçues laissaient une 

vive et profonde empreinte en moi […]34.  

 

Pour accentuer ce rapport physique que son âme entretient avec la nature, 

Lamartine se compare cette fois à un miroir :  

 

J’aimais et j’incorporais en moi ce qui m’avait frappé. J’étais une glace vivante 

qu’aucune poussière de ce monde n’avait encore ternie, et qui réverbérait l’œuvre 

de Dieu ! De là à chanter ce cantique intérieur qui s’élève en nous, il n’y avait pas 

loin35. 

 

De cet homme « impressionnable et sensible » lamartinien qui chante son 

« cantique intérieur » au contact des choses extérieures, le personnage 

barométrique proustienne – un autre type d’instrumentalisation, ni optique ni 

sonore, de l’âme poétique – sera, un demi-siècle plus tard, un dernier avatar. 

Arrêtons-nous encore sur ce passage d’Émile Hennequin, cité par 

Françoise Leriche, qui fait penser beaucoup au début de La Prisonnière, et qui 

compare l’esprit de l’artiste, pessimiste et hypocondriaque, hypersensible aux 

diverses choses – dont un « rayon de soleil » – à la fois à un instrument de 

musique et à un appareil photographique :  

 
33 Ibid. 

34 A. de Lamartine, op. cit., p. 298. Nous soulignons. 

35 Ibid. 
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L’essence même du tempérament artistique est de percevoir vivement tous les 

spectacles du monde ambiant, qui échappe d’habitude, en majeure partie, aux 

hommes obtus et sains. En lui, comme en une corde tendue, comme sur un papier 

sensibilisé, ou en un réactif chimique, se répercutent tous les bruits, toutes les 

visions, toutes les odeurs, la flambée d’un rayon de soleil contre un mur […]36.  

 

Faut-il dire comme Françoise Leriche : « Le protagoniste du Contre 

Sainte-Beuve (et, ultérieurement, de La Prisonnière) semble, tout compte fait, 

varier sur une tradition déjà longue37 » ? 

 

Représentation et remémoration  

Dans La Prisonnière, le narrateur transforme sa chambre en une véritable 

« caisse de résonance du monde extérieur38 ». Il prétend dès le début qu’on 

peut tout savoir, avant de rien voir, juste en entendant des bruits de la rue. Ces 

signes auditifs apportent « la réalité actuelle, immédiatement accessible à tous 

les hommes » au reclus de la chambre. Celle-ci est une sorte de « maison de 

verre » qui fait résonner leur timbre, et la réceptivité sensible de l’habitant, 

l’habitat étant le prolongement du corps, fait naître en lui un « violon 

intérieur » dont les cordes sont accordées avec l’atmosphère pour jouer sa 

propre musique ; il est donc un « instrument » au sens musical du terme – une 

variante de la harpe romantique. Apparemment, Proust ne reproduit encore que 

 
36 Émile Hennequin, Écrivains Francisés : Dickens – Heine – Tourguénef – Poe – 

Dostoïewski – Tolstoï, Librairie Académique Didier, 1889, p. 272. Nous soulignons. 

37 Françoise Leriche, La Question de la représentation dans la littérature moderne : 

Huysmans-Proust, la réponse du texte aux mises en cause esthétiques, thèse de 

doctorat, Université Paris VII, 1990, t. I, p. 254. 

38 I. Serça, op. cit., p. 202. 
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le topos de moi-instrument, mais il s’en écarte peu à peu et on comprend 

finalement que son vrai enjeu esthétique est ailleurs : 

 

Certains beaux jours, il faisait si froid, on était en si large communication avec la 

rue qu’il semblait qu’on eût disjoint les murs de la maison, et chaque fois que 

passait le tramway, son timbre résonnait comme eût fait un couteau d’argent 

frappant une maison de verre. Mais c’était surtout en moi que j’entendais avec 

ivresse un son nouveau rendu par le violon intérieur. Ses cordes sont serrées ou 

détendues par de simples différences de la température, de la lumière extérieures. 

En notre être, instrument que l’uniformité de l’habitude a rendu silencieux, le chant 

naît de ces écarts, de ces variations, source de toute musique : le temps qu’il fait 

certains jours nous fait aussitôt passer d’une note à une autre. Nous retrouvons l’air 

oublié dont nous aurions pu deviner la nécessité mathématique et que pendant les 

premiers instants nous chantons sans le connaître. Seules ces modifications 

internes, bien que venues du dehors, renouvelaient pour moi le monde extérieur. 

Des portes de communication depuis longtemps condamnées se rouvraient dans 

mon cerveau. La vie de certaines villes, la gaieté de certaines promenades 

reprenaient en moi leur place. Frémissant tout entier autour de la corde vibrante, 

j’aurais sacrifié ma terne vie d’autrefois et ma vie à venir, passées à la gomme à 

effacer de l’habitude, pour cet état si particulier. (III, 535) 

 

Le violon n’est qu’un pivot ; on passe d’une note à une autre pour retrouver 

« l’air oublié ». Les « portes de communication » s’ouvrent sur le passé. 

Quand le narrateur dit « renouveler le monde extérieur », il ne fait en réalité 

que reconstruire ses moi oubliés (« la vie de certaines villes, la gaieté de 

certaines promenades ») qui auraient été perdus définitivement. Ce souci 

autobiographique qui cherche à les rejoindre, caché derrière le but sans doute 

plus proprement esthétique mais somme toute beaucoup moins important pour 

notre écrivain, est au cœur de la félicité que cause le phénomène de la mémoire 
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involontaire, ainsi que la quête de cette « nécessité mathématique » qu’on 

pourrait peut-être dégager de cet « état si particulier ». 

Cessant d’être un lieu de représentation, la chambre devient un lieu de 

remémoration, ou une cellule herméneutique qui peut se rattacher à d’autres 

cellules : le poète fait place à un lecteur, qui, en commençant par la lecture de 

« l’évangile du jour », cherche à accéder à d’autres mondes, car derrière une 

« matinée idéale », il y a de nombreuses matinées semblables, sous un rayon 

de soleil sont cachés de nombreux rayons, chambres, et vies. Mais la 

remémoration dans une chambre n’est pas toujours une expérience joyeuse 

comme au début de La Prisonnière. Cette réclusion était douce pour lui, parce 

que, dit le narrateur d’Albertine disparue après la mort de son amie, « à l’appel 

de moments identiques » se succédait « la perpétuelle renaissance de moments 

anciens » (IV, 60). Maintenant la vie est changée, et aussi la fonction de la 

chambre et du rayon : 

 

De ma chambre obscure, avec un pouvoir d’évocation égal à celui d’autrefois mais 

qui ne me donnait plus que de la souffrance, je sentais que dehors, dans la 

pesanteur de l’air, le soleil déclinant mettait sur la verticalité des maisons, des 

églises, un fauve badigeon. Et si Françoise en revenant dérangeait sans le vouloir 

les plis des grands rideaux, j’étouffais un cri à la déchirure que venait de faire en 

moi ce rayon de soleil ancien qui m’avait fait paraître belle la façade neuve de 

Bricqueville l’Orgueilleuse, quand Albertine m’avait dit : « Elle est restaurée. » 

(IV, 61) 

 

Le rayon qui pénètre dans la chambre lui fait revoir la façade ensoleillée de 

l’église qu’il avait visitée avec Albertine à Balbec (IV, 402-403). L’évocation 

dans la chambre obscure lui montre désormais que l’espace et le temps est 

inépuisable, qu’une bonne partie de son amour pour Albertine qui se trouve 

dans l’oubli va être irrémédiablement perdue. Et l’obscurité même de son 
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corps, autrefois véritable toile sur laquelle se peignaient le monde et le passé, 

devient une terre inconnue de l’inconscient, qui échappe au contrôle de la 

conscience claire, mais continue à agir sur elle. La chambre du protagoniste 

donne non seulement sur le monde ou le passé, mais aussi sur l’obscurité de 

l’inconscient. Les portes s’ouvrent puis se referment, sans qu’il ne possède ni 

les pays, ni les gens, ni soi-même. 

On objectera peut-être qu’il ne s’agit que d’une crise comme on en trouve 

parfois dans l’esthétique proustienne, caractérisée d’ordinaire par l’impression 

ou plutôt la surimpression. Peut-être, la remémoration ne fait-elle que donner 

« une sorte de volume » à l’impression comme le dit le narrateur du Contre 

Sainte-Beuve (CSBF, 114), ou suggérer derrière la sensation actuelle une 

« essence permanente et habituellement cachée des choses » comme on le lit 

dans Le Temps retrouvé (IV, 451). Mais pourquoi ne pas considérer que c’est là 

une autre vérité qu’on peut tirer de la souffrance causée par la mémoire 

involontaire, par l’intermittence du cœur ? Le narrateur de La Prisonnière 

affirme une fois que son propos est de « montrer la minceur menteuse du début 

de ce volume où, de mon lit, j’entends le monde s’éveiller, tantôt par un temps, 

tantôt par un autre » : 

 

Oui, j’ai été forcé d’amincir la chose et d’être mensonger, mais ce n’est pas un 

univers, c’est des millions, presque autant qu’il existe de prunelles et 

d’intelligences humaines, qui s’éveillent tous les matins. (III, 696) 

 

Dans un tel passage, Proust semblerait à certains lecteurs nier sa propre 

esthétique, et ceux-ci seraient obligés de conclure que c’est un écrivain 

« insondable 39  ». Mais il faut comprendre, avec Françoise Leriche, que 

 
39 吉川一義「訳者あとがき」『失われた時を求めて 10 囚われの女（1）』岩波文庫，

2016 年，462 頁。 
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l’esthétique du protagoniste de La Prisonnière est celle du Contre 

Sainte-Beuve narratif, mais non pas celle de Proust lui-même. Certes, il y a un 

certain résidu de la philosophie romantique chez lui, qui se plaît parfois à 

« entonner le refrain de la fusion de l’individuel dans l’universel et de 

l’“essence des choses” »40. Un bel anachronisme, souvent plutôt agréable à 

lire, mais auquel on ne peut réduire toute la littérature proustienne. En effet, le 

passage cité bat en brèche une telle universalité. De même que les amoureux 

ne peuvent reconnaître l’infidélité de leur amant, le « témoignage des sens » 

étant impuissant devant leur « conviction » (III, 694), de même on ne peut 

accéder par les sens qu’à un seul univers : le sien. Les romans d’Albertine, 

dans l’ensemble, montre ce relativisme et démentent l’esthétique de l’homme 

barométrique, par qui Proust a fait incarner provisoirement une philosophie de 

l’art qui devenait pour lui déjà caduque.   

 

Proust antioculaire  

L’historien des idées Martin Jay affirme que, malgré son intérêt presque 

obsessionnel pour tout ce qui concerne la vision, Proust incarnait comme 

personne « les doutes et les incertitudes sur l’oculocentrisme » qui émergent à 

l’ère moderniste41. Le fait que Proust continue à utiliser les mêmes métaphores 

optiques fait croire que la suprématie de l’œil qui est en vigueur dans la 

littérature du XIXe siècle se prolonge encore chez lui. Mais la lecture attentive 

des passages où elles sont utilisées prouvera le contraire. Dans la soirée chez la 

marquise de Saint-Euverte, on rencontre « un romancier mondain » qui porte 

 
40 F. Leriche, op. cit., p. 256. Pour Françoise Leriche, l’originalité de Proust consiste 

dans sa conception du sujet intermittent, exprimé le mieux dans la scène de l’audition 

du Septuor de Vinteuil. 

41 Martin Jay, Downcast Eyes : The Denigration of Vision in Twentieth Century French 

Thought, University of California Press, 1993, p. 182. 
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un monocle, « son seul organe d’investigation psychologique et d’impitoyable 

analyse », et qui, si on lui demande ce qu’il fait là, répond tout simplement : 

« j’observe ». Mais ce n’est qu’une ironie, parce que son monocle n’est qu’un 

de ceux que portent beaucoup de convives et qui apparaissent à Swann 

« chacun avec une sorte d’individualité » (I, 321). Au Grand-Hôtel de Balbec, 

tous les villégiateurs sont « exposés aux feux impitoyables du face-à-main » 

que portent les femmes des habitués, mais dans ce théâtre qu’est la station 

balnéaire, dit le narrateur, les acteurs et les critiques sont interchangeables, et 

ils se regardent à la dérobé tout en cachant leur attention aux autres (II, 37-39, 

146). Chez Proust, des lunettes restent des attributs de l’observateur mais tout 

à fait ironiquement42. Celui-ci n’occupe plus la place privilégiée qu’il occupait 

auparavant. La chambre obscure de La Prisonnière exprime, à une plus grande 

échelle, le même genre d’ironie. 

 
42 Pour l’analyse du thème de l’instrument d’optique sous cet angle, voir. Michel 

Pierssens, « Proust au laboratoire », Alliage, n° 37-38, 1998. 


