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« Voile doux unissant le physique et le moral, le désir et la vertu »
La pudeur et ’amour dans la premiére partie de la Nouvelle Héloise

Kei TOMITA

Au sein des études sur Rousseau, I’intérét des chercheurs pour le théme de
la sexualité se déploie d’abord sur le plan autobiographique, mais aussi sur le
plan théorique ou philosophique’. Certains comme Yves Vargas ont cherché a
mettre en lumiére le rble de la sexualit¢ au sein de 1’ensemble de
I’anthropologie de Rousseau®. Leur attention semble pourtant se concentrer
principalement sur I’Emile, en particulier sur le livre V, alors que la Nouvelle
Héloise qui a pour théme 1I’amour est au contraire négligée. C’est surtout la
premiere partie, communément congue comme un récit amoureux assez fade,
qui est ignorée. La partie, dans laquelle se met en place le rapport amoureux
initial entre les deux protagonistes, Julie et Saint-Preux, mérite néanmoins
d’étre examinée de fagon plus attentive.

Depuis Allan Bloom®, le mot de pudeur est considéré comme un terme
significatif dans la conception que Rousseau se fait de la la sexualité ou des

1 On retiendra I’ouvrage suivant qui réunit des articles sur la sexualité chez Rousseau,
principalement du point de vue philosophique : Guichet, Jean-Luc (dir.), La Question
sexuelle, Classiques Garnier, 2012.

2 Vargas, Yves, Rousseau : L'Enigme du sexe, PUF, 1997. Ses travaux sont pionniers
pour I’intégration du domaine de sexualité & I’anthropologie rousseauiste.

% Bloom, Allan, Love and Friendship, Simon & Schuster, 1993. Pour les études sur la
pudeur chez Rousseau, on peut aussi citer : Kofman, Sarah, Le Respect des femmes,
Galilée, 1982, notamment p.76-94. et Menin, Marco, « La force du sexe faible. Pudeur
et morale féminine selon Rousseau », Rousseau et les sciences de /’homme, Rousseau
Studies, n.5, 2017, Slatkine.
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femmes®. Claude Habib va jusqu’a en faire le principe de ’amour®. A la suite
de ces études, qui ont permis de dégager divers enjeux comme la différence
des sexes ou I’oppression dont les femmes sont victimes, nous nous
proposerons, pour lire la premiére partie de la Nouvelle Héloise, de choaisir la
pudeur comme fil conducteur. Julie y disserte en effet sur la nature et le prix
de ce sentiment dans la lettre L de la premiére partie. Mais nous ne limiterons
pas notre analyse de la pudeur dans cette lettre au niveau théorique ; nous
prendrons aussi en compte la dimension narrative en tentant de mettre en
évidence le lien entre la théorie et le récit de la Nouvelle Héloise.

Avant d’en venir & ’analyse de la Nouvelle Héloise, nous commencerons
par préciser la conception de la pudeur chez Rousseau, en partant du Discours
sur [’inégalité et des textes rédigés a la méme époque comme les Lettres
morales et la Lettre sur les spectacles. Ensuite, on analysera de facon
minutieuse la lettre L aprées avoir retracé le déroulement du récit qui précede.
Enfin, on examinera un épisode en apparence anecdotique afin de relier les
plans théorique et narratif dans ce roman épistolaire. Notre objectif sera de
mettre ainsi en lumiére le rdle de la pudeur dans la Nouvelle Héloise, et de
mieux cerner du méme coup sa portée théorique.

I. La pudeur et « le moral de ’amour » dans les textes de Rousseau
C’est a I’époque ol Rousseau rédige ses principales ceuvres comme la
Nouvelle Héloise, I’Emile, ou le Contrat Social qu’il élabore sa propre
conception de la pudeur et que celle-ci prend de I’importance dans son
anthropologie. Alors qu’en s’établissant a Montmorency il tente de se tenir &

* Lrarticle « pudeur » de {’Encyclopédie, rédigé par Louis de Jaucour, témoigne dans
quelle mesure Rousseau exerce une influence sur I’acception de ce mot au XVIII®
siecle : il est en grande partie composé des extraits de la Lettre & d’Alembert sur les
spectacles qu’on examinera par la suite. Encyclopédie, t.XI1lI, 1765, p.553a.

5> Habib, Claude, Le Consentement amoureux, Hachette, 1998, p, 21.
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distance de la société parisienne, Rousseau cherche aussi sur le plan théorique
a se démarquer des philosophes contemporains de la capitale en développant
une anthropologie singuliére. En effet, les réflexions de Rousseau sur la
pudeur se présentent toujours comme des objections contre les philosophes
matérialistes, qui entendent la dévaloriser en en niant 1innéité et
I’importance®. Mais il faut remarquer qu’il existe déja un exemple de ce mot
dans le Discours sur [’inégalité. Examinons dans quel contexte il s’insere.

A la fin de la premigére partie, comme on le sait, Rousseau critique 1’idée
soutenue par Hobbes dans le Léviathan selon laquelle 1’état de nature est celui
de guerre. Son argumentation repose sur la fameuse distinction entre I’amour
de soi considéré comme bon et naturel et I’amour propre jugé comme nuisible.
Outre cette distinction, pour renforcer son argumentation, il en introduit une
autre au sujet de I’amour lui-méme :

Commengons par distinguer le moral du physique dans le sentiment de I’amour. Le
physique est ce désir général qui porte un sexe a s’unir a ’autre ; le moral est ce
qui détermine ce désir et le fixe sur un seul objet exclusivement, ou qui du moins
lui donne pour cet objet préféré un plus grand degré d’énergie. Or il est facile de
voir que le moral de I’amour est un sentiment factice ; né de 1’usage de la société,
et célébré par les femmes avec beaucoup d’habileté et de soin pour établir leur
empire, et rendre dominant le sexe qui devrait obéir’.

& Lettres Morales, Lettre V, O.C. IV, p. 1110. Lettre a d'Alembert, O.C. V, p. 77. Les
textes que Rousseau cible alors sont par exemple: Claude-Adrien Helvétius, De
l’esprit, éd. par Frangois Chatelet, Verviers, Marabout Université- Editions Gérard,
1973, p. 138. Diderot, Pensée sur l'interpétations de la nature, Euvres Complétes de
Diderot, t.IX, éd. Herbert Dieckmann, Jacques Proust, Jean Varloot, et al., Hermann,
1975-. 34 vol. Prévus, p. 90, et Lettre sur les aveugles, IV, p. 27.

" Discours sur l'origine et les fondements de I'inégalité parmi les hommes, O.C.
111,1964, p. 157-158.
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Notons trois points remarquables dans ce passage : 1) Rousseau distingue dans
I’amour deux dimensions. Tout d’abord, « le physique de I’amour », réduit au
désir physique ; puis, secondairement, « le moral », qui conduit, lui, a préférer
un seul objet. Rousseau qualifie ce dernier de « factice » et « né de /'usage de
la société »®. Il gardera cette dichotomie dans les ceuvres ultérieures comme la
Nouvelle Héloise, on y reviendra. 2) Alors qu’au niveau temporel, le moral
serait second, Rousseau met en avant sa primauté sur le physique en utilisant
le mot fort de « déterminer ». 3) D’aprés ce passage, ce sont les femmes qui
regnent dans le domaine de I’amour, notamment au niveau « moral ». C’est
grace a lui qu’elles sauraient gagner une place dominante, alors que, par nature
elles devraient occuper une place inférieure dans la sociéte.

Revenons a la critique de Hobbes ; selon Rousseau, le moral, qui n’existait
pas encore a I’état de nature, ne laisse pas de provoquer du désordre dans la
société. Il s’ensuit que, a I’opposé de la théorie de Hobbes, le désir
d’appropriation de I’objet désiré, engendré par le moral, génére dans 1’état
social des conflits qui tranchent avec la paix qui régnait dans 1’état de nature®.
Or, c’est dans un passage destiné a atténuer la these des conséquences néfastes
de I’apparition du moral de ’amour qu’on rencontre la premiére apparition de
la pudeur dans les textes de Rousseau : « Que deviendront les hommes en
proie a cette rage effrénée et brutale, sans pudeur, sans retenue, et se disputant
chaque jour leurs amours au prix de leur sang ?*°
que la « retenue », apparait, ici dans le cadre d’une hypotheése irréelle. En bref,

». Le mot « pudeur », ainsi

sa fonction consiste a adoucir 1’aspect dangereux du « moral de 1’amour »

8 A I’égard de la dichotomie entre I’amour de soi et I’amour propre, la nature de
1I’amour propre, Rousseau emploie les mémes expressions. Op. cit, O.C. lll, p. 219.

® Discours sur I'origine et les fondements de I'inégalité parmi les hommes, O.C. 11, p
158.

1% Discours sur l'origine et les fondements de I'inégalité parmie les hommes, O.C. III,
p. 157.
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quest la «rage effrénée et brutale », la jalousie *. La pudeur ici réduite au
role de modérateur de la jalousie, il est difficile de lui donner le sens concret et
fécond qui sera le sien dans les textes ultérieurs. Quoi qu’il en soit, il est
important de remarquer que Rousseau utilise, des le Discours sur [’inégalité, le
mot « pudeur » en 1’associant au domaine de I’amour, surtout au « moral ».
C’est dans les périodes postérieures au Discours sur [’inégalité que
Rousseau approfondit sa réflexion sur la pudeur. Tout d’abord, examinons un

passage de la Lettre V des Lettres morales.

Je reviens a ce sentiment de honte si charmant et si doux a vaincre, plus doux
peut étre encore a respecter, qui combat et enflamme les désirs d'un amant et rend
tant de plaisirs a son cceur pour ceux qu'il refuse a ses sens. Pourquoi
rejetterions-nous le reproche intérieur qui voile d'une modestie impénétrable les
veeux secrets d'une fille pudique et couvre ses joues d'une rougeur enchanteresse
aux tendres discours d'un amant aimé'2.

Méme si ici le mot « pudeur » n’est pas ici directement employé, Rousseau
préférant 1’expression « ce sentiment de honte », sentiment qu’il qualifie de
« doux », on voit de nouveau la notion associée & I’amour. Mais cette fois,
Rousseau explique avec plus de précision son réle dans la relation amoureuse.
Tout d’abord, il faut noter que la pudeur caractérise les femmes (« une fille
pudique »), et qu’elle consiste a « voiler » le désir féminin. On verra, chaque
fois que Rousseau parle de la pudeur, 1’évocation de 1’image de voile. Notons
encore que la dissimulation du désir féminin rend plus intense celui de
I’homme. Ce processus amoureux de la pudeur, selon lui, conduit a la
conversion des plaisirs sensuels en ceux du cceur. Or, remarquons que la
dichotomie entre les sens et le cocur en matiere de plaisirs amoureux

' Rousseau assigne a la pitié une fonction quasi identique, « adoucir la férocité » des
passions. Discours sur I'origine et les fondements de I'inégalité, O.C. 1ll, P. 154.
12 ettres Morales, Lettre V, O.C. IV, p. 1110.
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correspond & celle de I’amour entre le physique et le moral qu’on vient de voir
dans le Discours sur I'inégalité. La fonction de la pudeur est alors, en quelque
sorte, de convertir le physique de I’amour en sa dimension morale en voilant le
désir féminin aux hommes.

Dans la Lettre a d’Alembert sur les spectacles, Rousseau propose aussi
une explication de la fonction de la pudeur, qui renvoie a peu prés au méme
enjeu.

Les désirs voilés par la honte n’en deviennent que plus séduisants ; en les génant la
pudeur les enflamme : ses craintes, ses détours, ses réserves, ses timides aveux, sa
tendre et naive finesse, disent mieux ce qu’elle croit taire que la passion ne I’eut dit
sans elle : c’est elle qui donne du prix aux faveurs et de la douceur aux refus. Le
véritable amour posséde en effet ce que la seule pudeur lui dispute ; ce mélange de
faiblesse et de modestie le rend plus touchant et plus tendre ; moins il obtient,
plus la valeur de ce qu’il obtient en augmente, et c’est ainsi qu’il jouit a la fois de
ses privations et de ses plaisirs®.

On trouve ici un mécanisme amoureux presque identique a celui des Lettres
morales: le désir féminin dissimulé engendre I’intensification du désir
masculin frustré. Ce qu’on doit noter dans le passage, ce sont au niveau lexical
les deux points suivants : Rousseau associe a la pudeur le mot « douceur »,
tout comme I’adjectif « doux » était utilisé dans le passage cité plus haut ; par
ailleurs, pour désigner 1’état contradictoire dans lequel le mécanisme de la
pudeur plonge 1’amour, il parle de la compatibilité des « privations » et des
« plaisirs » en amour. On reverra plus d’une fois ces termes dans les passages
concernant la pudeur.

Alors que dans le Discours sur [’inégalité, la pudeur, déja rapportée au
moral de 1’amour, voyait son rdle limité a modérer la jalousie, danger qui
s’attache au désir amoureux, dans les ceuvres rédigées a la méme époque que

B3 Lettre & d'Alembert, O.C. V, p. 77.
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la Nouvelle Héloise™, en I’associant constamment & I’image du voile,
Rousseau lui assigne un rdle plus significatif dans I’amour, comme le dit
Claude Habib, celui de « faire naitre » I’amour, plus précisément le moral de
’amour®.

Apreés avoir constaté de quelle fagon Rousseau parle de la pudeur dans ses
textes théoriques, venons-en a la Nouvelle Héloise, dans laquelle on peut
évidemment prévoir que la pudeur jouera un réle important, puisque son sujet
est justement I’amour. En effet, Julie évoque la valeur de la pudeur dans une
lettre de la Premiére Partie. Avant d’aborder ce passage, pour mieux prendre
en compte le niveau narratif souvent ignoré, on commencera par retracer le
déroulement du récit a partir de la naissance de I’amour entre ces deux
protagonistes.

I1. Julie, étre pudique parlant de la pudeur
Au début de la Nouvelle Héloise, aprés leur déclaration d’amour mutuelle,
Julie demande a Saint-Preux de se faire le « défenseur » de son innocence, ou
de sa « vertu » afin de ne pas la perdre'®. Saint-Preux, qui paraissait d’abord
accepter volontiers ce rble, se met bien vite a se plaindre d’étre privé des
faveurs de Julie’. A la lettre ou Saint-Preux se désole de voir son amour
insatisfait, succéde celle ou Julie exprime ses préceptes. D’abord, elle explique

¥ Le livre V de I’Emile évoque aussi la pudeur, en la définissant comme dissimulation
du désir. Mais, dans le traité pédagogique, Rousseau associe aussi a la pudeur un autre
théme non moins important, celui de dire ou taire le désir, lequel on peut trouver dans
le passage de la Lettre a d’Alembert déja cité (« ses craintes, ses détours, ses réserves,
ses timides aveux, sa tendre et naive finesse, disent mieux ce qu’elle croit taire que la
passion ne 1’eut dit sans elle »). Emile, Livre V, O.C. IV, p. 734.

% Habib Claude, « La Pudeur et la Grace », La Question sexuelle, Classiques Garnier,
2012, p. 45.

16 Julie ou La Nouvelle Héloise, Premiére Partie, lettre IV, O.C. 11, p. 40.

7 Julie ou La Nouvelle Héloise, Premiére Partie, lettre V111, O.C. II, p. 47.
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dans quel état elle se trouve en I’opposant avec la frustration de son amoureux.
« Deux mois d’expérience m’ont appris que mon ceeur trop tendre a besoin
d’amour, mais que mes sens n’ont aucun besoin d’amant. [...] je godte le
plaisir délicieux d’aimer purement.'®» En adoptant la dichotomie entre le coeur
et les sens, c’est-a-dire le moral et le physique, Julie affirme de fagon
catégorique étre insensible aux plaisirs des sens, au désir physique. Et puis,
elle met longuement en évidence le prix sans pareil de leur état présent délivré
de toute relation physique, I’amour purement moral en un mot. Les
expressions alors employées par Julie méritent d’étre relevées : « Les charmes
de I'union des ceeurs se joignent pour nous a ceux de I’innocence ; nulle
crainte, nulle honte ne trouble notre félicité ; au sein des vrais plaisirs de
I’amour nous pouvons parler de la vertu sans rougir.**» Les expressions « nulle
crainte, nulle honte », et « sans rougir » nous permettent de comprendre que
chez Julie, insensible au désir physique, la pudeur n’est pas encore apparue.
L’amour purement moral qui définit au début du roman la relation entre les
deux amoureux, caractérisé par 1’absence du désir physique, voire de la
pudeur, on peut le qualifier d’amour chaste.

Apres avoir recu cette lettre, Saint-Preux lui répond en faisant 1’éloge de
sa maitresse de facon exaltée, la qualifiant d’«ange» et comparant
I’innocence parfaite de Julie avec son état d’égarements des sens®. Mais, Julie
a pleinement conscience de la fragilité de son état présent délivré du désir
physique®’, et en effet, comme elle I’avouera ultérieurement, dans la lettre
XVIII de la troisiéme partie du roman®, son désir physique s’éveillera lors de

Julie ou La Nouvelle Héloise, Premiere Partie, lettre VIV, O.C. II, p. 51.

2 Ibid.

Julie ou La Nouvelle Héloise, Premiere Partie, lettre X, O.C. Il. p. 53.

Julie ou La Nouvelle Héloise, Premiere Partie, lettre VIII, O.C. Il, p. 51-52.
Julie ou La Nouvelle Héloise, Troisieme Partie, lettre XVI1II, O.C. Il. p. 340-352.
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1I’événement fatal du premier baiser dans le bosquet, auquel succéde peu apres
le premier rapport physique?.

Or, c’est 1’éveil des sens, entrainant 1’échec de I’amour chaste, qui rend
nécessaire la pudeur en amour et justifie sa fonction cruciale. En effet, a
’altération de leur relation, succéde la lettre ou Julie précise le prix de la
pudeur. Mais il nous faut d’abord rappeler la situation dans laquelle ils sont
tombés durant cette période, en se référant encore une fois a la lettre
rétrospective de Julie. Regardant leur itinéraire amoureux comme soumis a la
déchéance, elle regrette les premiers temps déja perdus de leur relation,
exempts de désir physique. Mais on doit aussi remarquer qu’elle continue a
dissimuler a Saint-Preux son propre éveil au désir sensuel. Elle ne lui avoue en
effet son propre désir physique qu’a la lettre XVIII de la troisieme partie, ce
qui fait imaginer a Saint-Preux qu’elle reste chaste jusqu’a ce moment. C’est
ainsi que Julie est pudique au sens des Lettres morales et de la Lettre sur les
spectacles et, que dés le premier baiser dans le bosquet, a I’amour chaste se
substitue 1’amour pudique.

Par ailleurs, Julie n’est pas seulement un étre pudique, mais aussi un étre
parlant de la pudeur. C’est a la lettre L de la premiere partie qu’elle donne a
cette notion une portée aussi, voire plus importante que celle que Rousseau lui
accorde dans ses propres Lettres.

Au début de la lettre L, lorsqu’elle reproche & Saint-Preux ses paroles
insultantes et « sans pudeur », Julie évoque le prix du véritable amour qu’elles
risquent de gacher : « C’est lui [= le véritable amour], c’est son feu divin qui
sait épurer nos penchants naturels, en les concentrant dans un seul objet*. »
On vy retrouve la dichotomie entre le moral et le physique de I’amour qu’a
établie Rousseau dans le Second Discours : d’une part, le désir physique qui ne
se fixe pas sur un seul objet, désigné par « nos penchants naturels » ; d’autre

2 Julie ou La Nouvelle Héloise, Premiére Partie, lettre X1V, O.C. II. p. 63-65.
2 julie ou La Nouvelle Héloise, Premiére Partie, lettre L, O.C. I1. p. 138.
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part ’attachement moral & un seul objet, « le véritable amour ». De plus, ce qui
est aussi remarquable, c’est que le moral de I’amour, a la différence du cas du
Discours sur l’inégalité, n’est ici entaché d’aucune connotation négative.

C’est juste aprés ce passage que viennent des explications détaillées sur le

véritable amour et la fonction qu’y tient la pudeur.

Le cceur ne suit point les sens, il les guide ; il couvre leurs égarements d’un voile
délicieux. Non, il n’y a rien d’obscéne que la débauche et son grossier langage. Le
véritable amour toujours modeste n’arrache point ses faveurs avec audace ; il les
dérobe avec timidité. Le mystere, le silence, la honte craintive, aiguisent et cachent
ses doux transports. Sa flamme honore et purifie toutes ses caresses ; la décence et
I’honnéteté 1’accompagnent au sein de la volupté méme, et lui seul sait tout
accorder aux désirs sans rien 6ter & la pudeur®.

On s’étonnera d’abord que, malgré I’intention de Julie de préner les valeurs du
moral de I’amour, les mots désignant le physique soient plus fréquents que
ceux désignant le moral comme « le ceeur » @ « les sens », « leurs égarements »,
« ses faveurs », « toutes ses caresses », etc. Les termes du champ lexical du
physique sont a priori définis comme subordonnés au moral : « le cceur ne suit
point les sens, il les guide », écrit-elle par exemple. Rappelons que, dans le
Discours sur [’inégalité, Rousseau a soutenu que le moral « détermine » le
physique. C’est bien la méme idée qu’on retrouve avec le verbe « guider »,
méme si le terme est moins fort. Mais, plus significative encore est la phrase
suivante : « il couvre leurs égarements d’un voile délicieux ». Il faut remarquer
la réapparition du verbe « couvrir » et du nom « voile ». Ces expressions, qui
associent le moral (« cceur ») au physique (« leur [= les sens] égarements ») au
niveau grammatical, représentent ici leur rapport d’une fagon plus concréte
que dans le Discours sur /’inégalité (le premier « détermine » le second) ou,

% 1bid.
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que dans la phrase précédente (le premier «guide » le dernier). Dans les
Lettres morales et la Lettre sur les spectacles, rappelons-le, le voile ou le geste
de recouvrir sont toujours associés a la pudeur. Faut-il en conclure que ce
« voile délicieux » inséré entre le moral et le physique désigne la pudeur et
qu’elle consiste a cacher le physique par le moral en amour ? Avant d’en
arriver I3, il convient d’examiner le reste du passage.

A premiére lecture, le passage qui va de « le véritable amour » jusque & la
fin de la citation est si abstrait qu’il est difficile d’en saisir clairement le
contenu, mais a le lire plus attentivement, il semble représenter en fait une
scéne d’amour physique, plus précisément, les rapports sexuels des deux
amoureux sous le signe de la pudeur. D’abord, sont évoquées les approches
amoureuses pour accéder aux « faveurs » : on ne doit point les pratiquer « avec
audace », mais « avec timidité ». Puis c’est la résistance féminine au désir
masculin qui est représentée : évidemment, par pudeur, qui «aiguise » et
« cache » les « doux transports », les plaisirs d’amour. La scéne progresse peu
a peu, arrivant jusqu’au contact physique désigné par « toutes ses caresses ».
Elle arrive enfin a son climax, « au sein de la volupté », et les amoureux ont un
rapport sexuel en « accordant tout aux desirs ». Il ne s’agit ainsi rien d’autre
que des étapes d’une relation amoureuse entre un homme et une femme, allant
de la demande des faveurs jusqu’a 1’acte amoureux par la résistance pudique.
Or, pour les représenter, Julie ne met pas en scene des étres humains
individualisés mais seulement des termes abstraits : « le véritable amour », « le
mystére », « la volupté », etc. On peut ainsi classer les termes employés : le
moral (« le véritable amour »), le physique (les « transports », les « caresses »,
« la volupté », « les désirs »), et la pudeur (« le mystére », « le silence », « la
honte craintive », « la décence », « I’honnéteté », « la pudeur méme »). Aussi
répéte-t-elle la triade qui structure 1’amour, le moral, le physique, et la pudeur.
Dans ce passage, on peut constater que la pudeur continue a jouer un role
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jusque dans les rapports sexuels. Non seulement elle rend compatibles le moral
et le physique, mais elle va jusqu’a rendre possible leur union?.

Revenons a I’expression déja commentée « ses doux transports » d’abord
considérée comme un équivalent des plaisirs amoureux. Bien qu’on sache
qu’elle est un cliché dans le théatre et les romans amoureux aux XVII® et
XVIII® siécles, soulignons qu’elle se présente presque comme un oxXymoron,
puisque par nature la douceur s’oppose aux transports, traditionnellement
associés a 1’idée de violence. D’autant plus que Rousseau rapporte, comme on
1’a déja relevé a plusieurs reprises, la douceur a la pudeur, dans le contexte
présent, ne peut-on interpréter cet oxymoron comme la représentation du
processus amoureux dans lequel la violence du désir physique est purifiée par
la pudeur et ainsi transformé en amour moral ? La pudeur serait alors le
rapport entre le moral et le physique dans I’amour au niveau lexical. Mais, que
signifie concretement rapporter et concilier le moral et le physique en amour ?
On peut trouver, dans 1’épisode directement sexuel du rendez-vous dans la
chambre de Julie, un exemple concret et diégétique de la pudeur en tant
qu’union du moral et du physique en amour : Saint-Preux rapporte en effet « la
volupté si pure », expression presque aussi oxymorique que celle de « doux
transports®’ ». Mais, nous nous proposerons d’aller plus loin : dans un autre
épisode, apparemment sans lien avec la question de la pudeur, voire de la

% pour décrire la nature de la pudeur, en insistant sur son statut singulier, naturel et
social en méme temps, Marco Menin emploie aussi une expression similaire (« une
conciliation parfaite entre 1’ordre moral et I’ordre physique »), Menin, Marco, « La
force du sexe faible. Pudeur et morale féminine selon Rousseau », p. 343.

27" Julie ou La Nouvelle Héloise, Premiére Partie, lettre LV, O.C. I, pp. 149-150. Sur
cet oxymoron désignant un désir qui n’est pas simplement physique, voir : Sakurako,
Inoue, « Le désir et la discipline dans La Nouvelle Héloise : & propos de I'ambivalence
de la nature chez Rousseau », Revue de Hiyoshi. Langue et littérature frangaises, No0.48
(2009.), p. 6-11.
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sexualité, Julie et Saint-Preux emploient le méme vocabulaire que nous avons
rencontré au sujet de la pudeur.

I11. La pudeur et la vertu dans I’épisode de Claude Anet

Un peu avant cette lettre ou Julie explique la valeur de la pudeur, a lieu un
épisode a priori anecdotique, mais assez significatif pour en comprendre la
fonction sur le plan du déroulement du récit dans la Nouvelle Héloise. Il s’agit
de la bréve histoire du couple de Claude Anet et de Fanchon Regard que
Saint-Preux, a la demande de Julie, va sauver d’une séparation forcée. Il faut
remarquer que la conduite vertueuse de Saint-Preux, bien dans le go(t
rousseauiste, rend impossible un rendez-vous amoureux prévu par les deux
amoureux. Saint-Preux, tiraillé entre son désir et la vertu, ne considere son
action vertueuse qui 1’oblige a différer un rendez-vous désiré que comme une
source de souffrance. Mais, une fois son bienfait accompli, il commence a
ressentir un sentiment tout-a-fait différent de celui auquel il s’attendait.

[...] je sens renaitre a leur [=murmures] place au fond de mon ame un
contentement inconnu : j’éprouve déja le dédommagement que vous m’avez
promis, vous que I’habitude de bien faire a tant instruite du godt qu’on y trouve.
Quel étrange empire est le votre, de pouvoir rendre les privations aussi douces que
les plaisirs, et donner & ce qu’on fait pour vous le méme charme qu’on trouverait a
se contenter soi-méme ! Ah! je I’ai dit cent fois, tu es un ange du ciel, ma Julie !
Sans doute, avec tant d’autorité sur mon ame, la tienne est plus divine qu’humaine.
Comment n’étre pas éternellement a toi, puisque ton regne est céleste ? et que
servirait de cesser de t’aimer s’il faut toujours qu’on t’adore®.

L’action bienfaitrice du couple, d’abord seulement concue comme obstacle a
I’accomplissement du désir, finit par susciter un contentement inconnu.
Saint-Preux exprime ainsi ce changement singulier : «rendre les privations

% Julie ou La Nouvelle Héloise, Premiére Partie, lettre XLIII, O.C. II, p. 122.
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aussi douces que les plaisirs méme ». La conversion des « privations » du désir
physique en des « plaisirs » moraux, c’est justement que Rousseau soutient
lui-méme a 1’égard de la pudeur dans la Lettre sur les spectacles. On peut dire,
d’autant plus qu’il emploie 1’adjectif « doux », qu’il s’agit d’un exemple de la
fonction concréte de la pudeur au niveau narratif. Mais, dans ce passage, la
pudeur joue un autre rble aussi important : la quasi-sanctification de Julie.
Saint-Preux, tout comme il qualifiait d’ange Julie pour son absence de désir,
emploie ici ce mot pour la célébrer. On sait que Julie s’est pourtant éveillée au
désir physique lors du premier baiser dans le bosquet. Bien qu’en réalité, elle
soit déja devenue sensible aux plaisirs physiques, Julie agit comme si elle y
était encore insensible, si bien que Saint-Preux se la représente sous I’image de
I’innocence, figurée par I’ange. Il s’agit Ia d’une autre fonction de la pudeur.
On peut donc dire que pour Julie face a Saint-Preux, la pudeur sert de
simulacre a une innocence déja perdue que représentait la virginité. Autrement
dit, une Julie angélique libérée de tout désir telle que se I’imagine Saint-Preux
voile la Julie réelle, étre de désir.

Examinons maintenant une autre lettre de Julie, qui annonce 1’annulation
d’un rendez-vous au chalet®®, et tente de persuader Saint-Preux que cela
pourrait méme avoir un effet salutaire pour leur relation.

Quelle ruse avons-nous employée pour écarter une trop juste défiance ? La seule, a
mon avis, qui soit permise a d’honnétes gens, c’est de I’étre a un point qu’on ne
puisse croire, en sorte qu’on prenne un effort de vertu pour un acte d’indifférence.
Mon ami, qu’un amour caché par de tels moyens doit étre doux aux cceurs qui le
gotitent® |

% Julie ou La Nouvelle Héloise, Premiére Partie, lettre XXXIX, O.C. Il, p. 117-118.
% Julie ou La Nouvelle Héloise, Premiére Partie, lettre XLV, O.C. II, p. 123.
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Commengons par rappeler le contexte narratif de ce passage. Ce que Julie
craignait, c’était que leur rapport amoureux soit dévoilé a ses parents ainsi
qu’a leurs proches. Ses parents, qui s’étaient absentés, ont, de fait, avancé la
date de leur retour, ce qui risquait de les conduire a découvrir le rendez-vous
de Julie et Saint-Preux au chalet. Julie force Saint-Preux a se conduire de
fagon vertueuse en le contraignant a renoncer a la satisfaction de son désir. Par
un heureux hasard, cela a pour conséquence de permettre d’éviter que leur
rapport amoureux soit révélé et d’éveiller des soupgons : elle I’incite a secourir
le couple d’Anet et de Fanchon, au prix du sacrifice de leur rendez-vous. Mais,
ce que son entourage pourrait apprendre, c¢’est seulement que Saint-Preux a
accompli un bienfait, méme si, en réalité, il a souffert de ne pouvoir réaliser
son désir et que c’est par amour qu’il est parvenu a le surmonter et a se
conduire de fagon vertueuse.

Revenons au passage cité plus haut. On doit noter que Julie emploie le
mot «ruse », ce qui peut paraitre quelque peu étonnant. Ce mot semble
désigner la situation suivante : leur entourage ne connait que le bienfait de
Saint-Preux, qui sert en fait a dissimuler le projet du rendez-vous et son
combat intérieur contre son désir. Une telle situation les conduit a s’imaginer
un Saint-Preux purement vertueux. Le bienfait ici désigné, c’est la
dissimulation des désirs par la vertu. Ne peut-on pas donc interpréter cette
« ruse » comme manifestation de la pudeur au niveau narratif ?

En effet, Julie qualifie cette situation d’« amour caché ». D’ailleurs, un tel
amour ou le désir est dissimulé par la vertu « doit étre doux aux cceurs qui le
goltent », écrit-elle. Une combinaison de I’expression « doux aux cceurs » et
du verbe « godter » signifie I’union du moral et du physique dont Julie parlera
dans la lettre L.

Par ailleurs, sa lettre suivante dans laquelle elle propose un nouveau projet
de rendez-vous semble montrer un autre exemple concret de la pudeur en tant
qu’union du moral et du physique : « Quelquefois le mystére a su tendre son
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voile au sein de la turbulente joie et du fracas des festins : tu m’entends, mon
ami ; ne serait-il pas doux de retrouver dans 1’effet de nos soins les plaisirs
qu’ils nous ont cofités® ? » C’est durant le repas de noces d’Anet et de Regard
que le rendez-vous que Julie propose a nouveau aurait lieu. Elle emploie
encore ici I’image du voile : le mariage méme, fruit de I’acte vertueux des
deux protagonistes qui a permis aux deux mariés de surmonter 1’obstacle qui
les séparait, sert de voile pour cacher le désir. Encore une fois, nous constatons
I’union du désir et du moral, ou plutét de la vertu : « ne serait-il pas doux de
retrouver dans I’effet de nos soins les plaisirs qu’ils nous ont coltés ? »,
écrit-elle. Cette fois-ci, le désir sera effectivement accompli, qualifié de
« doux » parce qu’il est bien différent des brutaux plaisirs purement physiques.
Donc, il nous semble Iégitime de trouver dans cet épisode une incarnation de
’union heureuse du moral et du physique de I’amour, ¢’est-a-dire des « doux

transports » rendus possibles par le réle joué dans la narration par la pudeur.

Conclusion

En prenant en considération non seulement le niveau théorique, mais aussi
narratif et lexical, on a examiné jusqu’ici le réle de la pudeur dans 1’amour.
Réduite au rdle restreint d’adoucir les dangers du moral de I’amour dans le
Discours sur ['inégalité, la pudeur, dans les textes ultérieurs, vient
constamment joue peu a peu un rdle plus significatif en s’associant a 1’image
du voile : c’est a elle que revient la tiche de convertir le physique en moral
dans deux Lettres, d’unir le physique et le moral dans la Nouvelle Héloise. Par
ailleurs, de la lecture de 1’épisode de Claude Anet, on peut conclure que la
pudeur porte sur la vertu méme : unir le désir et la vertu.

En effet, a I’opposé de la thése du Discours sur I’inégalité dans laquelle il

n’a insisté que sur son aspect dangereux dans la société, pour le Rousseau de

1 1bid.
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I’Emile®, ’amour peut étre favorable a la vertu. Il ajoute aussi que c’est a la
condition qu’elles ne soient pas « dégradées », c’est-a-dire restent pudiques
que les femmes peuvent susciter la vertu des hommes™. En rappelant que pour
Rousseau, la vertu est tout d’abord liée a la concordance de I’étre et du
paraitre, il est assez frappant que la pudeur consistant a voiler 1’étre tel qu’il
est, obstacle a sa concordance avec le paraitre, soit propice a la vertu. Si le
véritable amour nait de la pudeur et est méme structuré comme la pudeur, les
réflexions sur la conception rousseauiste de I’amour permettront de mettre en
lumiére le rapport singulier jusqu’ici peu exploré ici qui s’établit entre amour
et sentiment moral chez Rousseau. Ce faisant, se révelera peut-étre ainsi un
autre aspect de I’existence de Rousseau que celui que Jean Starobinski a décrit

en privilégiant ses ceuvres autobiographiques.

2 Emile, Livre V, O.C. IV, p. 743.
% Emile, Livre V, O.C. IV, p. 745.
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