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« Voile doux unissant le physique et le moral, le désir et la vertu » 

La pudeur et l’amour dans la première partie de la Nouvelle Héloïse 

 

 

Kei TOMITA 

 

Au sein des études sur Rousseau, l’intérêt des chercheurs pour le thème de 

la sexualité se déploie d’abord sur le plan autobiographique, mais aussi sur le 

plan théorique ou philosophique1. Certains comme Yves Vargas ont cherché à 

mettre en lumière le rôle de la sexualité au sein de l’ensemble de 

l’anthropologie de Rousseau2. Leur attention semble pourtant se concentrer 

principalement sur l’Émile, en particulier sur le livre V, alors que la Nouvelle 

Héloïse qui a pour thème l’amour est au contraire négligée. C’est surtout la 

première partie, communément conçue comme un récit amoureux assez fade, 

qui est ignorée. La partie, dans laquelle se met en place le rapport amoureux 

initial entre les deux protagonistes, Julie et Saint-Preux, mérite néanmoins 

d’être examinée de façon plus attentive. 

Depuis Allan Bloom3, le mot de pudeur est considéré comme un terme 

significatif dans la conception que Rousseau se fait de la la sexualité ou des 

                                                             
1 On retiendra l’ouvrage suivant qui réunit des articles sur la sexualité chez Rousseau, 

principalement du point de vue philosophique : Guichet, Jean-Luc (dir.), La Question 

sexuelle, Classiques Garnier, 2012. 
2 Vargas, Yves, Rousseau : L'Enigme du sexe, PUF, 1997. Ses travaux sont pionniers 

pour l’intégration du domaine de sexualité à l’anthropologie rousseauiste. 
3 Bloom, Allan, Love and Friendship, Simon & Schuster, 1993. Pour les études sur la 

pudeur chez Rousseau, on peut aussi citer : Kofman, Sarah, Le Respect des femmes, 

Galilée, 1982, notamment p.76-94. et Menin, Marco, « La force du sexe faible. Pudeur 

et morale féminine selon Rousseau », Rousseau et les sciences de l’homme, Rousseau 

Studies, n.5, 2017, Slatkine. 
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femmes4. Claude Habib va jusqu’à en faire le principe de l’amour5. À la suite 

de ces études, qui ont permis de dégager divers enjeux comme la différence 

des sexes ou l’oppression dont les femmes sont victimes, nous nous 

proposerons, pour lire la première partie de la Nouvelle Héloïse, de choisir la 

pudeur comme fil conducteur. Julie y disserte en effet sur la nature et le prix 

de ce sentiment dans la lettre L de la première partie. Mais nous ne limiterons 

pas notre analyse de la pudeur dans cette lettre au niveau théorique ; nous 

prendrons aussi en compte la dimension narrative en tentant de mettre en 

évidence le lien entre la théorie et le récit de la Nouvelle Héloïse. 

Avant d’en venir à l’analyse de la Nouvelle Héloïse, nous commencerons 

par préciser la conception de la pudeur chez Rousseau, en partant du Discours 

sur l’inégalité et des textes rédigés à la même époque comme les Lettres 

morales et la Lettre sur les spectacles. Ensuite, on analysera de façon 

minutieuse la lettre L après avoir retracé le déroulement du récit qui précède. 

Enfin, on examinera un épisode en apparence anecdotique afin de relier les 

plans théorique et narratif dans ce roman épistolaire. Notre objectif sera de 

mettre ainsi en lumière le rôle de la pudeur dans la Nouvelle Héloïse, et de 

mieux cerner du même coup sa portée théorique.  

 

I. La pudeur et « le moral de l’amour » dans les textes de Rousseau 

C’est à l’époque où Rousseau rédige ses principales œuvres comme la 

Nouvelle Héloïse, l’Émile, ou le Contrat Social qu’il élabore sa propre 

conception de la pudeur et que celle-ci prend de l’importance dans son 

anthropologie. Alors qu’en s’établissant à Montmorency il tente de se tenir à 

                                                             
4 L’article « pudeur » de l’Encyclopédie, rédigé par Louis de Jaucour, témoigne dans 

quelle mesure Rousseau exerce une influence sur l’acception de ce mot au XVIIIe 

siècle : il est en grande partie composé des extraits de la Lettre à d’Alembert sur les 

spectacles qu’on examinera par la suite. Encyclopédie, t.XIII, 1765, p.553a.  
5 Habib, Claude, Le Consentement amoureux, Hachette, 1998, p, 21. 
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distance de la société parisienne, Rousseau cherche aussi sur le plan théorique 

à se démarquer des philosophes contemporains de la capitale en développant 

une anthropologie singulière. En effet, les réflexions de Rousseau sur la 

pudeur se présentent toujours comme des objections contre les philosophes 

matérialistes, qui entendent la dévaloriser en en niant l’innéité et 

l’importance6. Mais il faut remarquer qu’il existe déjà un exemple de ce mot 

dans le Discours sur l’inégalité. Examinons dans quel contexte il s’insère. 

À la fin de la première partie, comme on le sait, Rousseau critique l’idée 

soutenue par Hobbes dans le Léviathan selon laquelle l’état de nature est celui 

de guerre. Son argumentation repose sur la fameuse distinction entre l’amour 

de soi considéré comme bon et naturel et l’amour propre jugé comme nuisible. 

Outre cette distinction, pour renforcer son argumentation, il en introduit une 

autre au sujet de l’amour lui-même : 

 

Commençons par distinguer le moral du physique dans le sentiment de l’amour. Le 

physique est ce désir général qui porte un sexe à s’unir à l’autre ; le moral est ce 

qui détermine ce désir et le fixe sur un seul objet exclusivement, ou qui du moins 

lui donne pour cet objet préféré un plus grand degré d’énergie. Or il est facile de 

voir que le moral de l’amour est un sentiment factice ; né de l’usage de la société, 

et célébré par les femmes avec beaucoup d’habileté et de soin pour établir leur 

empire, et rendre dominant le sexe qui devrait obéir7. 

 

                                                             
6 Lettres Morales, Lettre V, O.C. IV, p. 1110. Lettre à d'Alembert, O.C. V, p. 77. Les 

textes que Rousseau cible alors sont par exemple : Claude-Adrien Helvétius, De 

l’esprit, éd. par François Châtelet, Verviers, Marabout Université- Éditions Gérard, 

1973, p. 138. Diderot, Pensée sur l'interpétations de la nature, Œuvres Complètes de 

Diderot, t.IX, éd. Herbert Dieckmann, Jacques Proust, Jean Varloot, et al., Hermann, 

1975-. 34 vol. Prévus, p. 90, et Lettre sur les aveugles, IV, p. 27.   
7 Discours sur l'origine et les fondements de l'inégalité parmi les hommes, O.C. 

III,1964, p. 157-158.  
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Notons trois points remarquables dans ce passage : 1) Rousseau distingue dans 

l’amour deux dimensions. Tout d’abord, « le physique de l’amour », réduit au 

désir physique ; puis, secondairement, « le moral », qui conduit, lui, à préférer 

un seul objet. Rousseau qualifie ce dernier de « factice » et « né de l’usage de 

la société »8. Il gardera cette dichotomie dans les œuvres ultérieures comme la 

Nouvelle Héloise, on y reviendra. 2) Alors qu’au niveau temporel, le moral 

serait second, Rousseau met en avant sa primauté sur le physique en utilisant 

le mot fort de « déterminer ». 3) D’après ce passage, ce sont les femmes qui 

règnent dans le domaine de l’amour, notamment au niveau « moral ». C’est 

grâce à lui qu’elles sauraient gagner une place dominante, alors que, par nature 

elles devraient occuper une place inférieure dans la société. 

Revenons à la critique de Hobbes ; selon Rousseau, le moral, qui n’existait 

pas encore à l’état de nature, ne laisse pas de provoquer du désordre dans la 

société. Il s’ensuit que, à l’opposé de la théorie de Hobbes, le désir 

d’appropriation de l’objet désiré, engendré par le moral, génère dans l’état 

social des conflits qui tranchent avec la paix qui régnait dans l’état de nature9. 

Or, c’est dans un passage destiné à atténuer la thèse des conséquences néfastes 

de l’apparition du moral de l’amour qu’on rencontre la première apparition de 

la pudeur dans les textes de Rousseau : « Que deviendront les hommes en 

proie à cette rage effrénée et brutale, sans pudeur, sans retenue, et se disputant 

chaque jour leurs amours au prix de leur sang ?10 ». Le mot « pudeur », ainsi 

que la « retenue », apparaît, ici dans le cadre d’une hypothèse irréelle. En bref, 

sa fonction consiste à adoucir l’aspect dangereux du « moral de l’amour » 

                                                             
8 À l’égard de la dichotomie entre l’amour de soi et l’amour propre, la nature de 

l’amour propre, Rousseau emploie les mêmes expressions. Op. cit, O.C. III, p. 219.  
9 Discours sur l'origine et les fondements de l'inégalité parmi les hommes, O.C. III, p. 

158. 
10 Discours sur l'origine et les fondements de l'inégalité parmie les hommes, O.C. III, 

p. 157. 
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qu’est la « rage effrénée et brutale », la jalousie 11. La pudeur ici réduite au 

rôle de modérateur de la jalousie, il est difficile de lui donner le sens concret et 

fécond qui sera le sien dans les textes ultérieurs. Quoi qu’il en soit, il est 

important de remarquer que Rousseau utilise, dès le Discours sur l’inégalité, le 

mot « pudeur » en l’associant au domaine de l’amour, surtout au « moral ». 

C’est dans les périodes postérieures au Discours sur l’inégalité que 

Rousseau approfondit sa réflexion sur la pudeur. Tout d’abord, examinons un 

passage de la Lettre V des Lettres morales. 

 

 Je reviens à ce sentiment de honte si charmant et si doux à vaincre, plus doux 

peut être encore à respecter, qui combat et enflamme les désirs d'un amant et rend 

tant de plaisirs à son cœur pour ceux qu'il refuse à ses sens. Pourquoi 

rejetterions-nous le reproche intérieur qui voile d'une modestie impénétrable les 

vœux secrets d'une fille pudique et couvre ses joues d'une rougeur enchanteresse 

aux tendres discours d'un amant aimé12.  

 

Même si ici le mot « pudeur » n’est pas ici directement employé, Rousseau 

préférant l’expression « ce sentiment de honte », sentiment qu’il qualifie de 

« doux », on voit de nouveau la notion associée à l’amour. Mais cette fois, 

Rousseau explique avec plus de précision son rôle dans la relation amoureuse. 

Tout d’abord, il faut noter que la pudeur caractérise les femmes (« une fille 

pudique »), et qu’elle consiste à « voiler » le désir féminin. On verra, chaque 

fois que Rousseau parle de la pudeur, l’évocation de l’image de voile. Notons 

encore que la dissimulation du désir féminin rend plus intense celui de 

l’homme. Ce processus amoureux de la pudeur, selon lui, conduit à la 

conversion des plaisirs sensuels en ceux du cœur. Or, remarquons que la 

dichotomie entre les sens et le cœur en matière de plaisirs amoureux 

                                                             
11 Rousseau assigne à la pitié une fonction quasi identique, « adoucir la férocité » des 

passions. Discours sur l'origine et les fondements de l'inégalité, O.C. III, P. 154.  
12 Lettres Morales, Lettre V, O.C. IV, p. 1110.  
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correspond à celle de l’amour entre le physique et le moral qu’on vient de voir 

dans le Discours sur l'inégalité. La fonction de la pudeur est alors, en quelque 

sorte, de convertir le physique de l’amour en sa dimension morale en voilant le 

désir féminin aux hommes. 

Dans la Lettre à d’Alembert sur les spectacles, Rousseau propose aussi 

une explication de la fonction de la pudeur, qui renvoie à peu près au même 

enjeu. 

  

Les désirs voilés par la honte n’en deviennent que plus séduisants ; en les gênant la 

pudeur les enflamme : ses craintes, ses détours, ses réserves, ses timides aveux, sa 

tendre et naïve finesse, disent mieux ce qu’elle croit taire que la passion ne l’eut dit 

sans elle : c’est elle qui donne du prix aux faveurs et de la douceur aux refus. Le 

véritable amour possède en effet ce que la seule pudeur lui dispute ; ce mélange de 

faiblesse et de modestie le rend plus touchant et plus tendre ; moins il obtient, 

plus la valeur de ce qu’il obtient en augmente, et c’est ainsi qu’il jouit à la fois de 

ses privations et de ses plaisirs13. 

 

On trouve ici un mécanisme amoureux presque identique à celui des Lettres 

morales : le désir féminin dissimulé engendre l’intensification du désir 

masculin frustré. Ce qu’on doit noter dans le passage, ce sont au niveau lexical 

les deux points suivants : Rousseau associe à la pudeur le mot « douceur », 

tout comme l’adjectif « doux » était utilisé dans le passage cité plus haut ; par 

ailleurs, pour désigner l’état contradictoire dans lequel le mécanisme de la 

pudeur plonge l’amour, il parle de la compatibilité des « privations » et des 

« plaisirs » en amour. On reverra plus d’une fois ces termes dans les passages 

concernant la pudeur. 

Alors que dans le Discours sur l’inégalité, la pudeur, déjà rapportée au 

moral de l’amour, voyait son rôle limité à modérer la jalousie, danger qui 

s’attache au désir amoureux, dans les œuvres rédigées à la même époque que 

                                                             
13 Lettre à d'Alembert, O.C. V, p. 77.  



 - 67 - 

la Nouvelle Héloïse 14 , en l’associant constamment à l’image du voile, 

Rousseau lui assigne un rôle plus significatif dans l’amour, comme le dit 

Claude Habib, celui de « faire naître » l’amour, plus précisément le moral de 

l’amour15. 

Après avoir constaté de quelle façon Rousseau parle de la pudeur dans ses 

textes théoriques, venons-en à la Nouvelle Héloïse, dans laquelle on peut 

évidemment prévoir que la pudeur jouera un rôle important, puisque son sujet 

est justement l’amour. En effet, Julie évoque la valeur de la pudeur dans une 

lettre de la Première Partie. Avant d’aborder ce passage, pour mieux prendre 

en compte le niveau narratif souvent ignoré, on commencera par retracer le 

déroulement du récit à partir de la naissance de l’amour entre ces deux 

protagonistes. 

 

II. Julie, être pudique parlant de la pudeur 

Au début de la Nouvelle Héloïse, après leur déclaration d’amour mutuelle, 

Julie demande à Saint-Preux de se faire le « défenseur » de son innocence, ou 

de sa « vertu » afin de ne pas la perdre16. Saint-Preux, qui paraissait d’abord 

accepter volontiers ce rôle, se met bien vite à se plaindre d’être privé des 

faveurs de Julie17. À la lettre où Saint-Preux se désole de voir son amour 

insatisfait, succède celle où Julie exprime ses préceptes. D’abord, elle explique 

                                                             
14 Le livre V de l’Émile évoque aussi la pudeur, en la définissant comme dissimulation 

du désir. Mais, dans le traité pédagogique, Rousseau associe aussi à la pudeur un autre 

thème non moins important, celui de dire ou taire le désir, lequel on peut trouver dans 

le passage de la Lettre à d’Alembert déjà cité (« ses craintes, ses détours, ses réserves, 

ses timides aveux, sa tendre et naïve finesse, disent mieux ce qu’elle croit taire que la 

passion ne l’eut dit sans elle »). Émile, Livre V, O.C. IV, p. 734. 
15 Habib Claude, « La Pudeur et la Grâce », La Question sexuelle, Classiques Garnier, 

2012, p. 45. 
16 Julie ou La Nouvelle Héloïse, Première Partie, lettre IV, O.C. II, p. 40. 
17 Julie ou La Nouvelle Héloïse, Première Partie, lettre VIII, O.C. II, p. 47. 
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dans quel état elle se trouve en l’opposant avec la frustration de son amoureux. 

« Deux mois d’expérience m’ont appris que mon cœur trop tendre a besoin 

d’amour, mais que mes sens n’ont aucun besoin d’amant. [...] je goûte le 

plaisir délicieux d’aimer purement.18» En adoptant la dichotomie entre le cœur 

et les sens, c’est-à-dire le moral et le physique, Julie affirme de façon 

catégorique être insensible aux plaisirs des sens, au désir physique. Et puis, 

elle met longuement en évidence le prix sans pareil de leur état présent délivré 

de toute relation physique, l’amour purement moral en un mot. Les 

expressions alors employées par Julie méritent d’être relevées : « Les charmes 

de l'union des cœurs se joignent pour nous à ceux de l’innocence ; nulle 

crainte, nulle honte ne trouble notre félicité ; au sein des vrais plaisirs de 

l’amour nous pouvons parler de la vertu sans rougir.19» Les expressions « nulle 

crainte, nulle honte », et « sans rougir » nous permettent de comprendre que 

chez Julie, insensible au désir physique, la pudeur n’est pas encore apparue. 

L’amour purement moral qui définit au début du roman la relation entre les 

deux amoureux, caractérisé par l’absence du désir physique, voire de la 

pudeur, on peut le qualifier d’amour chaste. 

Après avoir reçu cette lettre, Saint-Preux lui répond en faisant l’éloge de 

sa maîtresse de façon exaltée, la qualifiant d’« ange » et comparant 

l’innocence parfaite de Julie avec son état d’égarements des sens20. Mais, Julie 

a pleinement conscience de la fragilité de son état présent délivré du désir 

physique
21

, et en effet, comme elle l’avouera ultérieurement, dans la lettre 

XVIII de la troisième partie du roman22, son désir physique s’éveillera lors de 

                                                             
18 Julie ou La Nouvelle Héloïse, Première Partie, lettre VIV, O.C. II, p. 51. 
19 Ibid. 
20 Julie ou La Nouvelle Héloïse, Première Partie, lettre X, O.C. II. p. 53.  
21 Julie ou La Nouvelle Héloïse, Première Partie, lettre VIII, O.C. II, p. 51-52.  
22 Julie ou La Nouvelle Héloïse, Troisième Partie, lettre XVIII, O.C. II. p. 340-352.  
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l’événement fatal du premier baiser dans le bosquet, auquel succède peu après 

le premier rapport physique23. 

Or, c’est l’éveil des sens, entraînant l’échec de l’amour chaste, qui rend 

nécessaire la pudeur en amour et justifie sa fonction cruciale. En effet, à 

l’altération de leur relation, succède la lettre où Julie précise le prix de la 

pudeur. Mais il nous faut d’abord rappeler la situation dans laquelle ils sont 

tombés durant cette période, en se référant encore une fois à la lettre 

rétrospective de Julie. Regardant leur itinéraire amoureux comme soumis à la 

déchéance, elle regrette les premiers temps déjà perdus de leur relation, 

exempts de désir physique. Mais on doit aussi remarquer qu’elle continue à 

dissimuler à Saint-Preux son propre éveil au désir sensuel. Elle ne lui avoue en 

effet son propre désir physique qu’à la lettre XVIII de la troisième partie, ce 

qui fait imaginer à Saint-Preux qu’elle reste chaste jusqu’à ce moment. C’est 

ainsi que Julie est pudique au sens des Lettres morales et de la Lettre sur les 

spectacles et, que dès le premier baiser dans le bosquet, à l’amour chaste se 

substitue l’amour pudique. 

Par ailleurs, Julie n’est pas seulement un être pudique, mais aussi un être 

parlant de la pudeur. C’est à la lettre L de la première partie qu’elle donne à 

cette notion une portée aussi, voire plus importante que celle que Rousseau lui 

accorde dans ses propres Lettres. 

Au début de la lettre L, lorsqu’elle reproche à Saint-Preux ses paroles 

insultantes et « sans pudeur », Julie évoque le prix du véritable amour qu’elles 

risquent de gâcher : « C’est lui [= le véritable amour], c’est son feu divin qui 

sait épurer nos penchants naturels, en les concentrant dans un seul objet24. » 

On y retrouve la dichotomie entre le moral et le physique de l’amour qu’a 

établie Rousseau dans le Second Discours : d’une part, le désir physique qui ne 

se fixe pas sur un seul objet, désigné par « nos penchants naturels » ; d’autre 

                                                             
23 Julie ou La Nouvelle Héloïse, Première Partie, lettre XIV, O.C. II. p. 63-65.  
24 Julie ou La Nouvelle Héloïse, Première Partie, lettre L, O.C. II. p. 138.  
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part l’attachement moral à un seul objet, « le véritable amour ». De plus, ce qui 

est aussi remarquable, c’est que le moral de l’amour, à la différence du cas du 

Discours sur l’inégalité, n’est ici entaché d’aucune connotation négative. 

C’est juste après ce passage que viennent des explications détaillées sur le 

véritable amour et la fonction qu’y tient la pudeur. 

 

Le cœur ne suit point les sens, il les guide ; il couvre leurs égarements d’un voile 

délicieux. Non, il n’y a rien d’obscène que la débauche et son grossier langage. Le 

véritable amour toujours modeste n’arrache point ses faveurs avec audace ; il les 

dérobe avec timidité. Le mystère, le silence, la honte craintive, aiguisent et cachent 

ses doux transports. Sa flamme honore et purifie toutes ses caresses ; la décence et 

l’honnêteté l’accompagnent au sein de la volupté même, et lui seul sait tout 

accorder aux désirs sans rien ôter à la pudeur25. 

 

On s’étonnera d’abord que, malgré l’intention de Julie de prôner les valeurs du 

moral de l’amour, les mots désignant le physique soient plus fréquents que 

ceux désignant le moral comme « le cœur » : « les sens », « leurs égarements », 

« ses faveurs », « toutes ses caresses », etc. Les termes du champ lexical du 

physique sont a priori définis comme subordonnés au moral : « le cœur ne suit 

point les sens, il les guide », écrit-elle par exemple. Rappelons que, dans le 

Discours sur l’inégalité, Rousseau a soutenu que le moral « détermine » le 

physique. C’est bien la même idée qu’on retrouve avec le verbe « guider », 

même si le terme est moins fort. Mais, plus significative encore est la phrase 

suivante : « il couvre leurs égarements d’un voile délicieux ». Il faut remarquer 

la réapparition du verbe « couvrir » et du nom « voile ». Ces expressions, qui 

associent le moral (« cœur ») au physique (« leur [= les sens] égarements ») au 

niveau grammatical, représentent ici leur rapport d’une façon plus concrète 

que dans le Discours sur l’inégalité (le premier « détermine » le second) ou, 

                                                             
25 Ibid. 
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que dans la phrase précédente (le premier « guide » le dernier). Dans les 

Lettres morales et la Lettre sur les spectacles, rappelons-le, le voile ou le geste 

de recouvrir sont toujours associés à la pudeur. Faut-il en conclure que ce 

« voile délicieux » inséré entre le moral et le physique désigne la pudeur et 

qu’elle consiste à cacher le physique par le moral en amour ? Avant d’en 

arriver là, il convient d’examiner le reste du passage.  

À première lecture, le passage qui va de « le véritable amour » jusque à la 

fin de la citation est si abstrait qu’il est difficile d’en saisir clairement le 

contenu, mais à le lire plus attentivement, il semble représenter en fait une 

scène d’amour physique, plus précisément, les rapports sexuels des deux 

amoureux sous le signe de la pudeur. D’abord, sont évoquées les approches 

amoureuses pour accéder aux « faveurs » : on ne doit point les pratiquer « avec 

audace », mais « avec timidité ». Puis c’est la résistance féminine au désir 

masculin qui est représentée : évidemment, par pudeur, qui « aiguise » et 

« cache » les « doux transports », les plaisirs d’amour. La scène progresse peu 

à peu, arrivant jusqu’au contact physique désigné par « toutes ses caresses ». 

Elle arrive enfin à son climax, « au sein de la volupté », et les amoureux ont un 

rapport sexuel en « accordant tout aux désirs ». Il ne s’agit ainsi rien d’autre 

que des étapes d’une relation amoureuse entre un homme et une femme, allant 

de la demande des faveurs jusqu’à l’acte amoureux par la résistance pudique. 

Or, pour les représenter, Julie ne met pas en scène des êtres humains 

individualisés mais seulement des termes abstraits : « le véritable amour », « le 

mystère », « la volupté », etc. On peut ainsi classer les termes employés : le 

moral (« le véritable amour »), le physique (les « transports », les « caresses », 

« la volupté », « les désirs »), et la pudeur (« le mystère », « le silence », « la 

honte craintive », « la décence », « l’honnêteté », « la pudeur même »). Aussi 

répète-t-elle la triade qui structure l’amour, le moral, le physique, et la pudeur. 

Dans ce passage, on peut constater que la pudeur continue à jouer un rôle 
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jusque dans les rapports sexuels. Non seulement elle rend compatibles le moral 

et le physique, mais elle va jusqu’à rendre possible leur union26. 

Revenons à l’expression déjà commentée « ses doux transports » d’abord 

considérée comme un équivalent des plaisirs amoureux. Bien qu’on sache 

qu’elle est un cliché dans le théâtre et les romans amoureux aux XVIIe et 

XVIIIe siècles, soulignons qu’elle se présente presque comme un oxymoron, 

puisque par nature la douceur s’oppose aux transports, traditionnellement 

associés à l’idée de violence. D’autant plus que Rousseau rapporte, comme on 

l’a déjà relevé à plusieurs reprises, la douceur à la pudeur, dans le contexte 

présent, ne peut-on interpréter cet oxymoron comme la représentation du 

processus amoureux dans lequel la violence du désir physique est purifiée par 

la pudeur et ainsi transformé en amour moral ? La pudeur serait alors le 

rapport entre le moral et le physique dans l’amour au niveau lexical. Mais, que 

signifie concrètement rapporter et concilier le moral et le physique en amour ? 

On peut trouver, dans l’épisode directement sexuel du rendez-vous dans la 

chambre de Julie, un exemple concret et diégétique de la pudeur en tant 

qu’union du moral et du physique en amour : Saint-Preux rapporte en effet « la 

volupté si pure », expression presque aussi oxymorique que celle de « doux 

transports27 ». Mais, nous nous proposerons d’aller plus loin : dans un autre 

épisode, apparemment sans lien avec la question de la pudeur, voire de la 

                                                             
26 Pour décrire la nature de la pudeur, en insistant sur son statut singulier, naturel et 

social en même temps, Marco Menin emploie aussi une expression similaire (« une 

conciliation parfaite entre l’ordre moral et l’ordre physique »), Menin, Marco, « La 

force du sexe faible. Pudeur et morale féminine selon Rousseau », p. 343. 
27 Julie ou La Nouvelle Héloïse, Première Partie, lettre LV, O.C. II, pp. 149-150. Sur 

cet oxymoron désignant un désir qui n’est pas simplement physique, voir : Sakurako, 

Inoue, « Le désir et la discipline dans La Nouvelle Héloïse : à propos de l'ambivalence 

de la nature chez Rousseau », Revue de Hiyoshi. Langue et littérature françaises, No.48 

(2009.) , p. 6-11. 
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sexualité, Julie et Saint-Preux emploient le même vocabulaire que nous avons 

rencontré au sujet de la pudeur. 

 

III. La pudeur et la vertu dans l’épisode de Claude Anet 

Un peu avant cette lettre où Julie explique la valeur de la pudeur, a lieu un 

épisode a priori anecdotique, mais assez significatif pour en comprendre la 

fonction sur le plan du déroulement du récit dans la Nouvelle Héloïse. Il s’agit 

de la brève histoire du couple de Claude Anet et de Fanchon Regard que 

Saint-Preux, à la demande de Julie, va sauver d’une séparation forcée. Il faut 

remarquer que la conduite vertueuse de Saint-Preux, bien dans le goût 

rousseauiste, rend impossible un rendez-vous amoureux prévu par les deux 

amoureux. Saint-Preux, tiraillé entre son désir et la vertu, ne considère son 

action vertueuse qui l’oblige à différer un rendez-vous désiré que comme une 

source de souffrance. Mais, une fois son bienfait accompli, il commence à 

ressentir un sentiment tout-à-fait différent de celui auquel il s’attendait. 

 

[...] je sens renaître à leur [=murmures] place au fond de mon âme un 

contentement inconnu : j’éprouve déjà le dédommagement que vous m’avez 

promis, vous que l’habitude de bien faire a tant instruite du goût qu’on y trouve. 

Quel étrange empire est le vôtre, de pouvoir rendre les privations aussi douces que 

les plaisirs, et donner à ce qu’on fait pour vous le même charme qu’on trouverait à 

se contenter soi-même ! Ah ! je l’ai dit cent fois, tu es un ange du ciel, ma Julie ! 

Sans doute, avec tant d’autorité sur mon âme, la tienne est plus divine qu’humaine. 

Comment n’être pas éternellement à toi, puisque ton règne est céleste ? et que 

servirait de cesser de t’aimer s’il faut toujours qu’on t’adore28. 

 

L’action bienfaitrice du couple, d’abord seulement conçue comme obstacle à 

l’accomplissement du désir, finit par susciter un contentement inconnu. 

Saint-Preux exprime ainsi ce changement singulier : « rendre les privations 

                                                             
28 Julie ou La Nouvelle Héloïse, Première Partie, lettre XLIII, O.C. II, p. 122.  
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aussi douces que les plaisirs même ». La conversion des « privations » du désir 

physique en des « plaisirs » moraux, c’est justement que Rousseau soutient 

lui-même à l’égard de la pudeur dans la Lettre sur les spectacles. On peut dire, 

d’autant plus qu’il emploie l’adjectif « doux », qu’il s’agit d’un exemple de la 

fonction concrète de la pudeur au niveau narratif. Mais, dans ce passage, la 

pudeur joue un autre rôle aussi important : la quasi-sanctification de Julie. 

Saint-Preux, tout comme il qualifiait d’ange Julie pour son absence de désir, 

emploie ici ce mot pour la célébrer. On sait que Julie s’est pourtant éveillée au 

désir physique lors du premier baiser dans le bosquet. Bien qu’en réalité, elle 

soit déjà devenue sensible aux plaisirs physiques, Julie agit comme si elle y 

était encore insensible, si bien que Saint-Preux se la représente sous l’image de 

l’innocence, figurée par l’ange. Il s’agit là d’une autre fonction de la pudeur. 

On peut donc dire que pour Julie face à Saint-Preux, la pudeur sert de 

simulacre à une innocence déjà perdue que représentait la virginité. Autrement 

dit, une Julie angélique libérée de tout désir telle que se l’imagine Saint-Preux 

voile la Julie réelle, être de désir. 

Examinons maintenant une autre lettre de Julie, qui annonce l’annulation 

d’un rendez-vous au chalet29, et tente de persuader Saint-Preux que cela 

pourrait même avoir un effet salutaire pour leur relation. 

 

Quelle ruse avons-nous employée pour écarter une trop juste défiance ? La seule, à 

mon avis, qui soit permise à d’honnêtes gens, c’est de l’être à un point qu’on ne 

puisse croire, en sorte qu’on prenne un effort de vertu pour un acte d’indifférence. 

Mon ami, qu’un amour caché par de tels moyens doit être doux aux cœurs qui le 

goûtent30 ! 

 

                                                             
29 Julie ou La Nouvelle Héloïse, Première Partie, lettre XXXIX, O.C. II, p. 117-118.  
30 Julie ou La Nouvelle Héloïse, Première Partie, lettre XLV, O.C. II, p. 123.  
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Commençons par rappeler le contexte narratif de ce passage. Ce que Julie 

craignait, c’était que leur rapport amoureux soit dévoilé à ses parents ainsi 

qu’à leurs proches. Ses parents, qui s’étaient absentés, ont, de fait, avancé la 

date de leur retour, ce qui risquait de les conduire à découvrir le rendez-vous 

de Julie et Saint-Preux au chalet. Julie force Saint-Preux à se conduire de 

façon vertueuse en le contraignant à renoncer à la satisfaction de son désir. Par 

un heureux hasard, cela a pour conséquence de permettre d’éviter que leur 

rapport amoureux soit révélé et d’éveiller des soupçons : elle l’incite à secourir 

le couple d’Anet et de Fanchon, au prix du sacrifice de leur rendez-vous. Mais, 

ce que son entourage pourrait apprendre, c’est seulement que Saint-Preux a 

accompli un bienfait, même si, en réalité, il a souffert de ne pouvoir réaliser 

son désir et que c’est par amour qu’il est parvenu à le surmonter et à se 

conduire de façon vertueuse. 

Revenons au passage cité plus haut. On doit noter que Julie emploie le 

mot « ruse », ce qui peut paraître quelque peu étonnant. Ce mot semble 

désigner la situation suivante : leur entourage ne connaît que le bienfait de 

Saint-Preux, qui sert en fait à dissimuler le projet du rendez-vous et son 

combat intérieur contre son désir. Une telle situation les conduit à s’imaginer 

un Saint-Preux purement vertueux. Le bienfait ici désigné, c’est la 

dissimulation des désirs par la vertu. Ne peut-on pas donc interpréter cette 

« ruse » comme manifestation de la pudeur au niveau narratif ? 

En effet, Julie qualifie cette situation d’« amour caché ». D’ailleurs, un tel 

amour où le désir est dissimulé par la vertu « doit être doux aux cœurs qui le 

goûtent », écrit-elle. Une combinaison de l’expression « doux aux cœurs » et 

du verbe « goûter » signifie l’union du moral et du physique dont Julie parlera 

dans la lettre L. 

Par ailleurs, sa lettre suivante dans laquelle elle propose un nouveau projet 

de rendez-vous semble montrer un autre exemple concret de la pudeur en tant 

qu’union du moral et du physique : « Quelquefois le mystère a su tendre son 
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voile au sein de la turbulente joie et du fracas des festins : tu m’entends, mon 

ami ; ne serait-il pas doux de retrouver dans l’effet de nos soins les plaisirs 

qu’ils nous ont coûtés31 ? » C’est durant le repas de noces d’Anet et de Regard 

que le rendez-vous que Julie propose à nouveau aurait lieu. Elle emploie 

encore ici l’image du voile : le mariage même, fruit de l’acte vertueux des 

deux protagonistes qui a permis aux deux mariés de surmonter l’obstacle qui 

les séparait, sert de voile pour cacher le désir. Encore une fois, nous constatons 

l’union du désir et du moral, ou plutôt de la vertu : « ne serait-il pas doux de 

retrouver dans l’effet de nos soins les plaisirs qu’ils nous ont coûtés ? », 

écrit-elle. Cette fois-ci, le désir sera effectivement accompli, qualifié de 

« doux » parce qu’il est bien différent des brutaux plaisirs purement physiques. 

Donc, il nous semble légitime de trouver dans cet épisode une incarnation de 

l’union heureuse du moral et du physique de l’amour, c’est-à-dire des « doux 

transports » rendus possibles par le rôle joué dans la narration par la pudeur. 

 

Conclusion 

En prenant en considération non seulement le niveau théorique, mais aussi 

narratif et lexical, on a examiné jusqu’ici le rôle de la pudeur dans l’amour. 

Réduite au rôle restreint d’adoucir les dangers du moral de l’amour dans le 

Discours sur l’inégalité, la pudeur, dans les textes ultérieurs, vient 

constamment joue peu à peu un rôle plus significatif en s’associant à l’image 

du voile : c’est à elle que revient la tâche de convertir le physique en moral 

dans deux Lettres, d’unir le physique et le moral dans la Nouvelle Héloïse. Par 

ailleurs, de la lecture de l’épisode de Claude Anet, on peut conclure que la 

pudeur porte sur la vertu même : unir le désir et la vertu.  

En effet, à l’opposé de la thèse du Discours sur l’inégalité dans laquelle il 

n’a insisté que sur son aspect dangereux dans la société, pour le Rousseau de 

                                                             
31 Ibid. 
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l’Émile32, l’amour peut être favorable à la vertu. Il ajoute aussi que c’est à la 

condition qu’elles ne soient pas « dégradées », c’est-à-dire restent pudiques 

que les femmes peuvent susciter la vertu des hommes33. En rappelant que pour 

Rousseau, la vertu est tout d’abord liée à la concordance de l’être et du 

paraître, il est assez frappant que la pudeur consistant à voiler l’être tel qu’il 

est, obstacle à sa concordance avec le paraître, soit propice à la vertu. Si le 

véritable amour naît de la pudeur et est même structuré comme la pudeur, les 

réflexions sur la conception rousseauiste de l’amour permettront de mettre en 

lumière le rapport singulier jusqu’ici peu exploré ici qui s’établit entre amour 

et sentiment moral chez Rousseau. Ce faisant, se révèlera peut-être ainsi un 

autre aspect de l’existence de Rousseau que celui que Jean Starobinski a décrit 

en privilégiant ses œuvres autobiographiques.

                                                             
32 Émile, Livre V, O.C. IV, p. 743. 
33 Émile, Livre V, O.C. IV, p. 745. 


