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Proust dans sa chambre obscure (1) : mythe et lieu commun  

 

 

Jun Suganuma 

 

Le 21 décembre 1913, un peu après la parution de Du côté de chez Swann, 

l’interview de l’auteur a été publiée dans Le Miroir. Les éditeurs d’Essais et 

articles ont recueilli seulement l’interview du Temps, publié le 19 novembre1, 

et se sont contentés de citer, dans une note mise à la fin de celle-ci, quelques 

propos de Proust tirés de celle du Miroir. Moins importante au point de vue 

théorique, elle nous intéresse surtout parce que l’interviewer André Lévy (sous 

un pseudonyme André Arnyvelde) y questionne Proust sur sa « singulière 

claustration dans les ténèbres ». En prenant comme point de départ cette 

interview, nous reconsidérerons dans cette étude, en deux parties, la 

signification de la chambre obscure chez Proust, ce qui constituera 

ultérieurement un préliminaire à nos recherches plus poussées sur Proust et la 

photographie, et la chambre comme métaphore de l’écriture2. 

Dans la chambre où se déroulait la vie retirée de l’écrivain, mais qui était 

aussi son lieu de travail, les lecteurs voient généralement un espace symbolique 

de la littérature proustienne. Ainsi on lit dans le Dictionnaire Marcel Proust : 

« la chambre, dont le moi est le centre rayonnant, fut dans la vie de Marcel 

Proust ce lieu de création autour duquel se réordonne l’univers — le laboratoire 

                                                             
1 Contre Sainte-Beuve, précédé de Pastiches et Mélanges et suivi de Essais et Articles, 

éd. Pierre Clarac et Yves Sandre, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 1971, 

p. 557-559. 
2 Dont une bonne partie sont déjà publiée en forme d’articles, auxquels nous renverrons 

de temps à autre dans des notes de cette étude. 
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de l’écriture de RTP3. » Du reste, on cherche à trouver souvent des exemples de 

ce « lieu privilégié de l’appréhension proustienne du monde4 » même dans son 

roman, que ce soient les chambres d’hôtel à Balbec et à Doncières, ou celle de 

l’appartement parisien décrite surtout dans La Prisonnière5. 

Dans la première partie de notre étude que nous présentons ici, nous 

montrerons cependant que cette figure de la chambre proustienne n’est pas 

aussi proustienne qu’on ne le croit, tenant beaucoup à l’ancienne métaphore de 

la camera obscura ; et que Proust a finalement présenté dans À la recherche du 

temps perdu une conception du sujet-écrivain toute autre de celle qu’implique 

cette métaphore sécuritaire. 

 

L’écrivain en chambre 

André Lévy présente la vie singulière de Proust, déjà bien connue de son 

entourage, et qui faisait l’objet d’une sorte de légende : 

 

Pour un grand nombre, cet écrivain est un débutant, et ce livre de début est une 

véritable révélation littéraire. Pour d’autres, mieux informés, M. Marcel Proust 

est un personnage étrange, qui, atteint d’une redoutable maladie, vit 

complètement retiré du monde depuis de longues années, dans une chambre 

éternellement fermée à l’air et à la lumière, et toute tapissée de liège pour que n’y 

pénètrent jamais les moindres bruits des appartements voisins et de la rue.  

                                                             
3 Isabelle Serça, « Chambre », in Dictionnaire Marcel Proust, Honoré Champion, 2004, 

p. 202. 
4 Ibid. 
5 L’association entre la chambre et l’écriture proustienne paraît tellement évidente aux 

yeux des lecteurs, qu’il est plutôt rare que le thème fait lui-même l’objet d’une étude. 

Voir cependant, par exemple, Paul De Man, « La lecture (Proust) », in Allégories de la 

lecture, Galilée, 1989 ; Anne Simon, « De la claustration à la dilatation », Proust ou le 

réel retrouvé, PUF, 2000, 150 et suiv.; Serge Gaubert, « Cette erreur qui est la vie » – 

Proust et la représentation, Lyon : Presses Universitaires de Lyon, 2000. 
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C’est en 1909 qu’il avait entamé son roman, qui deviendrait plus tard À la 

recherche du temps perdu, dans l’appartement du boulevard Hassmann où il 

avait emménagé en 1906. Depuis l’été 1910, sa chambre était tapissée de liège. 

Avant qu’il soit obligé de le quitter en 1919, une bonne partie de son roman 

serait rédigée dans cet espace obscur et clos. 

André Lévy, qui ne croit pourtant pas que la légende soit totalement exacte, 

essaie de peindre lui-même le portrait de l’écrivain dans sa chambre qui lui sert 

aussi de cabinet de travail : 

 

M. Marcel Proust me parle dans la grande chambre obscure d’où il ne sort 

presque jamais. Il est alité. Auprès de son lit, il y a une grande table surchargée 

de livres, de papiers, de lettres, et aussi de petites boîtes de médicaments. Il n’est 

point exact de dire — cela fut dit — que l’écrivain vit dans les ténèbres. Une 

petite lampe électrique, dont la lumière est tamisée par un abat-jour vert, est 

placée sur la table. Au pied de cette lampe, il y a les feuillets, la plume, l’encrier 

auxquels va revenir M. Marcel Proust quand notre entretien aura pris fin. 

 

Dans cette ambiance, Proust explique sa « réclusion » comme ceci : 

 

Mais cette réclusion, m’a dit M. Marcel Proust, je la crois profondément 

profitable à mon œuvre. L’ombre, le silence et la solitude, en abattant sur moi 

leurs chapes épaisses, m’ont obligé de recréer en moi toutes les lumières, et les 

musiques et 1es frémissements de la nature et du monde. Mon être spirituel ne se 

heurte plus aux barrières du visible et rien n’entrave sa liberté... 

 

Ainsi le sens de la réclusion, qui a été forcée par la maladie, est renversé. Le 

visible n’est que des « barrières » dressées devant la liberté de l’esprit. Se 
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retirer dans sa chambre est de se débarrasser de ces obstacles. Mais ce n’est pas 

d’être coupé du monde extérieur, tant s’en faut : l’obscurité de la chambre est 

une obscurité créatrice, qui fait renaître, avec les yeux fermés, le monde qu’on 

a perdu. Ce sont des propos de Proust lui-même, qui confirment, « en 

personne », son portrait d’écrivain en chambre qu’on lui attribue généralement.  

Ce portrait de Proust, on l’aperçoit de temps en temps aussi dans la 

Recherche. On reconnaît souvent la figure de l’écrivain lui-même dans le 

personnage de tante Léonie, qui « n’avait plus voulu quitter, d’abord Combray, 

puis à Combray sa maison, puis sa chambre, puis son lit » (I, 48). Le héros 

deviendra l’héritier spirituel de sa tante et, travaillant la nuit et dormant le jour, 

écrira un livre pour lequel il lui faudra « beaucoup de nuits, peut-être cent, 

peut-être mille » (IV, 620). C’est de ces nuits que vient la voix du narrateur, qui 

se croit maintenant un « étrange humain qui, en attendant que la mort le délivre, 

vit les volets clos, ne sait rien du monde, reste immobile comme un hibou et 

comme celui-ci, ne voit un peu clair que dans les ténèbres » (III, 371). Ici 

encore, il est difficile pour le lecteur de ne pas voir derrière l’obscurité qui 

enveloppe cette voix, celle de l’appartement du boulevard Hassmann. 

 

La vision de l’Ermite 

Toutefois un tel concept de la littérature qui se fonde sur l’opposition entre 

dehors et dedans, lumière et ombre, le monde et sa représentation, on pourrait 

le faire découler directement de l’idée reçue que le XIXe siècle avait du rapport 

entre l’écrivain et le monde. Il nous importe de nous interroger sur ce que nous 

appelons l’originalité de Proust, de nous demander si le portrait de l’écrivain 

qui nous est familier n’est pas en fait, au moins en partie, un résidu atavique du 

siècle passé, et d’essayer d’imaginer, en dehors de cet héritage, ce qui serait 

véritablement original chez notre écrivain.  

Prenons comme exemple l’illustration du premier volume de L’Ermite de 

Chaussée d’Antin, recueil des chroniques des mœurs parisiennes qu’Étienne de 
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Jouy avait publiées de 1811 à 1814, et essayons de préciser la caractéristique 

d’un cliché6. Dans une vignette sur une page de titre, on voit un homme assis 

dans un intérieur devant sa fenêtre, qui regarde à travers une sorte de monocle, 

la rue à l’extérieur. On devine qu’il s’agit de l’« Ermite », auteur fictif du 

livre, et au-dessus du cadre de la vignette, il y a d’ailleurs un vrai ermite, qui 

tient deux cornes d’abondance, symboles de la « copia » littéraire, d’où se 

déversent des papiers couverts d’écriture. L’image représente donc un petit 

mythe de la création littéraire, la figure de l’Ermite allégorisant l’intériorité de 

l’écrivain, ainsi que le recul nécessaire qu’il lui faut pour mieux observer les 

objets.  

Elle prépare du reste un frontispice qui se trouve un peu plus loin, après un 

petit « Avant-propos ». L’Ermite est toujours chez lui et continue à regarder à 

travers son monocle qu’il tient de la main gauche ; on ne voit pourtant plus la 

fenêtre, mais à sa place, derrière l’Ermite, une sorte d’écran qu’il ne regarde 

pas et sur lequel le spectacle de la rue semble projeté. On dirait que l’Ermite est 

devenu une lanterne magique et sa chambre une salle de projection. Tout en 

observant, il écrit de la main droite quelque chose sur des papiers qui couvrent 

sa table de travail. Peut-être il observe à présent des yeux de l’esprit des choses 

qu’il a observées des yeux du corps. C’est sûrement cette seconde observation 

qui lui permet de prendre sa plume. 

Or le frontispice est accompagné d’une phrase : « Ma cellule est comme une 

Chambre obscure où viennent se retracer les objets extérieurs. » On comprend 

que la chambre de l’Ermite — intérieur obscur avec une fenêtre qui donne sur 

le monde extérieur — représentent, comme son monocle, l’acte d’observation 

ainsi que l’intériorisation qui est sa condition. D’après Philippe Hamon, cette 

                                                             
6  Cette illustration est citée et commentée dans Philippe Hamon, Imageries — 

littérature et image au XIXe siècle, José Corti, 2001, p. 251-257. 
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illustration de De Jouy inaugure une longue série de la métaphore de la 

chambre qui traverse la littérature française du XIXe siècle7.  

La métaphore existe d’ailleurs depuis l’âge classique, explicitement chez 

Descartes, Locke, Newton 8 . En outre, suivant Jonathan Crary, chercheur 

américain en culture visuelle, on peut songer comme exemple des métaphores 

implicites qui se trouvent dans des œuvres d’art contemporaines, à 

L’Astronome et au Géographe de Vermeer : chacun de ces tableaux montre un 

scientifique solitaire absorbé dans son travail dans un intérieur sombre percé 

d’une seule fenêtre, de laquelle il a les yeux détournés. Ainsi l’astronome 

étudie un globe céleste, et le géographe une carte marine. Enfin les deux 

tableaux disent : « Le monde extérieur n’est pas connu par un examen sensoriel 

direct mais par un examen mental de sa représentation “claire et distincte” dans 

la pièce9. » 

 

La scène de création  

Selon une étude célèbre de M. H. Abrams, le modèle de la camera obscura 

s’éclipse dans la critique littéraire du XIXe siècle. L’esprit humain n’est plus un 

                                                             
7 Voir Ph. Hamon, op. cit., p. 54-56 ; et aussi Philippe Ortel, La littérature a l'ère de la 

photographie, Jacqueline Chambon, 2002, surtout p. 85-90 
8 Voir Jonathan Crary, Techniques of the Observer — On Vision ans Modernity in the 

Nineteenth Century, MIT Press, 1992, ch. 2. 
9 J. Crary, op. cit., p. 46. Nous traduisons de l’anglais. Crary précise encore ce que veut 

dire la métaphore dans ces tableaux : « The somber isolation of these meditative 

scholars within their walled interiors is not in the least an obstacle to apprehending the 

world outside, for the division between interiorized subject and exterior world is a 

pre-given condition of knowledge about the latter. » (Ibid.) Cette explication 

s’appliquerait, en remplaçant ces savants par un écrivain, un poète ou un narrateur, à 

bien des métaphores de la chambre obscure en littérature, y compris celle de De Jouy et, 

bien évidemment, celle que Proust utilisait dans l’interview du Miroir. 
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miroir qui reflète la nature, mais une lampe qui illumine le monde10. Jonathan 

Crary fait remarquer aussi une rupture avec le modèle classique de la vision qui 

a lieu dans la première moitié du XIXe siècle11. On a vu au contraire que 

Philippe Hamon souligne plutôt la continuité qui s’impose dans la littérature 

française du XIXe siècle.  

Cependant, l’illustration de De Jouy ajoute un élément qui n’était pas dans le 

modèle des XVIIe et XVIIIe siècles. La lumière émise par le monde extérieur 

« vient » par la fenêtre, mais après cela, si l’objet « se trace » sur le mur 

intérieur, c’est parce que l’Ermite le fait réapparaître, comme le fait la lanterne 

magique, par la lumière de son propre esprit. Dans la séquence racontée par les 

deux images, la source lumineuse se déplace de la nature à l’esprit. Donc, fait 

intéressant, De Jouy utilise ici un modèle du miroir et un modèle de la lampe 

en même temps. C’est ainsi que cette chambre obscure se double d’une salle de 

projection, offrant à la fois un lieu d’observation et de recréation du monde, et 

devient par excellence une représentation de l’espace intérieur de l’artiste qui 

crée l’œuvre.  

Si la métaphore de la camera obscura des XVIIe et XVIIIe siècles dépeint un 

individu qui « s’est retiré du monde »12 , on peut dire que la sensibilité 

romantique du XIXe siècle a redéfini l’intérieur d’un tel individu comme un 

                                                             
10 M. H. Abrams, The Mirror and the Lamp — Romantic Theory and The Critical 

Tradition, Oxford University Press, 1952, ch. 3. Dans la Recherche, il existe de 

nombreux exemples de la vision de l'artiste comparée à une lampe qui transforme 

l’apparence du monde, ou à un miroir spécial — non un miroir fidèle mais celui qui 

attire l’attention, comme une « toile à l’envers », sur l'existence d’un artiste.  
11 J. Crary, op. cit., ch. 3. 
12 J. Crary, op. cit., p. 38-39 : « First of all, the camera obscura performs an operation of 

individuation; that is, it necessarily defines an observer as isolated, enclosed, and 

autonomous within its dark confines. It impels a kind of askesis, or withdrawal from the 

world, in order to regulate and purify one’s relation to the manifold contents of the now 

“exterior” world. » 
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espace créatif, où l’imagination se déploie librement. Ainsi, la chambre obscure 

dans une œuvre littéraire devient une « scène de création13 » secrètement 

préparée pour l’auteur lui-même. Comme le miroir dans la littérature 

romantique, l’image d’une pièce sombre agit comme une « toile à l’envers » et 

sert l’intention de décrire « l’état d’esprit plutôt que celui de la nature 

extérieure14 ». 

Dans le « Paysage », Baudelaire se représente en train de tenter de composer 

des « églogues » dans une « mansarde » surplombant la ville : 

 

Je verrai les printemps, les étés, les automnes ;  

Et quand viendra l’hiver aux neiges monotones,  

Je fermerai partout portières et volets  

Pour bâtir dans la nuit mes féeriques palais. 

 

De ce poste d’observation privilégié, le poète voit la ville turbulente de Paris, 

avec ses cheminées et ses clochers côte à côte. Cependant, malgré les 

différences de temps et de genre, il est clair que ce qui est raconté ici est une 

histoire d’observation, de réclusion et de recréation dans les ténèbres, très 

proche de celle qu’on a vue dans l’illustration de De Jouy.  

 

L’Emeute, tempêtant vainement à ma vitre,  

Ne fera pas lever mon front de mon pupitre ;  

Car je serai plongé dans cette volupté  

D’évoquer le Printemps avec ma volonté,  

De tirer un soleil de mon cœur, et de faire  

De mes pensers brûlants une tiède atmosphère15. 

                                                             
13 Ph. Ortel, op. cit., p. 20. 
14 M. H. Abrams, op. cit., p. 50. 
15  Charles Baudelaire, Salon de 1859, Œuvres complètes, éd. Claude Pichois, 
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L'esprit du poète joue ici également le rôle d’une lampe : ce qu’il voit dans 

cette pièce, « portières et volets » fermés, n’est plus seulement une 

représentation du monde, mais c’est un autre monde tout nouveau avec un 

ordre différent et éclairé par un « soleil » différent. 

 

L’image du moi créateur  

Dès Jean Santeuil, Proust décrit « la petite maison d’un gardien de phare16 » 

dans laquelle travaille l’écrivain « C. », non seulement comme un véritable 

réceptacle des sensations extérieures, mais, celles-ci rappelant son passé 

personnel, aussi comme un lieu de ressouvenir. La description se trouve dans le 

passage que Proust destine au « 1er chapitre » de Jean Santeuil (l’éditeur de la 

Pléiade l’intitule la « Préface »), où un narrateur relate comment, en vacances 

au bord de la mer, il a rencontré C., dont il obtient plus tard une copie du 

roman qu’il écrivait dans la maison du phare et qu’il se décide maintenant à 

publier – et c’est aussi le roman que le lecteur va lire dans les pages qui suivent 

de Jean Santeuil. On peut donc dire que c’est précisément la « scène de 

création » de son roman que Proust nous montre ici, à travers la figure de 

l’écrivain fictif au travail. Il est pourtant difficile de dire que cette tentative 

d’introduction de Jean Santeuil réussissait. D’abord cette scène n’est en aucune 

façon liée au contenu de l’histoire de Jean, et puis on ne reconnaît pas du tout 

Proust dans le personnage de l’écrivain C17.  

                                                                                                                                      

Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 1975-1976, t. I, p. 82. 
16 Jean Santeuil, précédé de Les plaisirs et les jours, éd. Pierre Clarac et Yves Sandre, 

Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 1971, p. 186. 
17 Sur ce passage de Jean Santeuil, voir aussi notre article : « Proust et la photographie : 

la chambre noire de la Recherche », Revue de Hiyoshi. Langue et littérature françaises, 

n° 69, 2019, p. 101-103. 
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Dans le Contre Sainte-Beuve, Proust met en scène une sorte de mythe de 

l’écriture dans la chambre matinale où le protagoniste s’entretient avec sa mère.  

Tel un peintre travaillant jadis dans une camera obscura, il tente de copier 

l’ombre du balcon sur lequel brille le rayon de soleil levant. Ce geste 

symbolique annonce la naissance d’un écrivain. Ce sera lui qui rédigera la 

critique de Sainte-Beuve, dont il est question dans ce récit. Cependant, il 

estime que son désir d’écrire n’est pas satisfait par cet acte simple de 

« décrire ». Il était de plus en plus clair que ce désir se rapporte plutôt qu’à 

l’espace, au temps, voire au passé personnel. Proust ne cache pas les doutes et 

les paradoxes auxquels il se heurte pendant la rédaction du Contre 

Sainte-Beuve. Bientôt Proust ne se contente plus du récit qui s’encadre dans 

une matinée et se tourne vers une œuvre étrange appelée le roman 

« Sainte-Beuve »18. 

Depuis le début, Proust a toujours eu le souci d’écrire une telle « scène de 

création » dans son œuvre et de présenter au lecteur l’image idéale de son moi 

créateur. Si l’on peut qualifier la Recherche de « récit qui se veut miroir de sa 

propre théorie19 », en un sens, Proust cherchait toujours à raconter un tel récit. 

Son problème de longue date était que ces images de soi, présentées pour 

soutenir toute sa création, n’allaient souvent pas au-delà d’une répétition 

superficielle des traditions littéraires du XIXe siècle qu’on vient de décrire. 

Même l’élucidation théorique de la mémoire involontaire, telle qu’elle est 

proposée dans Le Temps retrouvé, est en fait une réutilisation d’un texte une 

fois écrit dans Jean Santeuil, puis abandonné.  

                                                             
18 Voir notre article : « Le rayon du soleil : le thème solaire et la structure du roman 

proustien », Revue de Hiyoshi. Langue et littérature françaises, n° 70, 2020, p. 162-167. 
19 Kazuyoshi Yoshikawa, « Les manuscrits de Proust ou la naissance de la Recherche », 

in Marcel Proust – L’écriture et les arts, catalogue de l’exposition à la Bibliothèque 

nationale, Gallimard, p. 121. 
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On sait comment la Recherche s’est finalement construite après ces échecs. 

Toute l’œuvre dont « l’unité du texte n’est que l’acte pur de la remémoration 

elle-même », « non la personne de l’auteur, moins encore l’intrigue20 », Proust 

a eu l’idée de la tirer des souvenirs d’un dormeur. Comme le fait remarquer 

Kazuyoshi Yoshikawa, c’est le phénomène de mémoire des « nuits 

d’insomnie » qui a apporté à l’écrivain tout ce qui lui manquait : ce phénomène 

pouvait en effet « relier et intégrer des épisodes fragmentaires et en même 

temps donner leur fondement21 ». Ces nuits d’insomnie ne sont rien d’autre que 

la « scène de création » de la Recherche. Aussi étrange que cela puisse paraître, 

le seul personnage dans le roman qui est digne d’être considéré comme un 

avatar du moi créateur de Proust est ce dormeur, bien plus que le héros du 

Temps retrouvé. Et l’apparition de cet étrange créateur, qui se laisse guider par 

la mémoire du corps et, sans une conscience claire, erre dans la vaste obscurité 

de l’histoire personnelle, prouve qu’il y a bien une rupture entre la littérature 

proustienne et le XIXe siècle.  

 

La chambre au pluriel  

Le caractère unique de la Recherche, cependant, ne s’arrête pas là. Dans la 

chambre obscure du dormeur, celui-ci ne se souvient pas des sensations du 

passé, mais de plusieurs chambres où il s’est couché. Tout son passé est rappelé 

comme une série de chambres à coucher. La chambre acquiert alors un 

nouveau sens.  C’est une métaphore de chacun de ces moi fragmentaires qui 

selon une psychologie propre à Proust composent notre personne, et qu’il faut 

sauver, par une vraie littérature, de l’oubli où ils se perdent les uns après les 

autres. 

                                                             
20 Walter Benjamin, « L'image proustienne », in Œuvre, coll. Folio/Essais, Gallimard, 

t. II, p. 137. 
21 吉川一義「プルーストを読む——長いあいだ、私は早くから寝た——」Cahiers 

des études françaises、10号、ふらんす手帖編集部、1981年、50頁。 
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C’est là que le thème de la chambre au sens traditionnel est pour ainsi dire 

sauvé. Dans le récit qui découle des nuits inaugurales, de nombreuses 

chambres, dont quelques-unes composent les souvenirs du dormeur, 

apparaissent en effet comme un lieu privilégié de l’appréhension du monde. 

Mais cette appréhension n’aboutit jamais à la création : chacune de ces pièces 

est associée à un moi fragmentaire (et donc destiné à se perdre), et ne pourrait 

connaître la synthèse temporelle que les nuits d’insomnie ont rendue possible. 

La création d’une œuvre véritable que Proust souhaite composer — une œuvre 

dans laquelle la vie prend la forme d’un livre — ne peut donc pas y avoir lieu. 

Les chambres, qui étaient le centre de l’univers sensoriel du XIXe siècle, 

sont plurielles, décentralisées dans le monde proustien 22 , chacune faisant 

l’objet de la mémoire de dormeur qui est devenue le seul centre de la 

Recherche. Le vieux rêve de posséder le monde entier de l’intérieur persistait 

chez Proust, d’une part. Mais d’autre part, il avait également un désir — plus 

profond — de commencer une vraie vie qui unit les vies fragmentées par 

l’alternance de rêves et de déceptions. Pour lui, le seul moyen d’exprimer une 

telle vie déchirée dans deux directions contradictoires était d’écrire une œuvre 

à la structure étrange dans laquelle la chambre contient plusieurs chambres.

                                                             
22 Voir sur ce point, nos articles : « La naissance des “Intermittences du cœur” : lire la 

section du voyage dans le Cahier 65 », Bulletin d’informations proustiennes, n° 38, 

2008 ; « La “croyance” au bois de Boulogne : note sur la fin de Du côté de chez 

Swann », Cahier d’études françaises, Université Keio, n° 24, 2019. 
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