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Proust dans sa chambre obscure (1) : mythe et lieu commun

Jun Suganuma

Le 21 décembre 1913, un peu aprés la parution de Du coté de chez Swann,
I’interview de I’auteur a été publiée dans Le Miroir. Les éditeurs d’Essais et
articles ont recueilli seulement I’interview du Temps, publié le 19 novembre!,
et se sont contentés de citer, dans une note mise a la fin de celle-ci, quelques
propos de Proust tirés de celle du Miroir. Moins importante au point de vue
théorique, elle nous intéresse surtout parce que I’interviewer André Lévy (sous
un pseudonyme André Arnyvelde) y questionne Proust sur sa « singuliére
claustration dans les ténebres ». En prenant comme point de départ cette
interview, nous reconsidérerons dans cette étude, en deux parties, la
signification de la chambre obscure chez Proust, ce qui constituera
ultérieurement un préliminaire a nos recherches plus poussées sur Proust et la
photographie, et la chambre comme métaphore de I’écriture?.

Dans la chambre ou se déroulait la vie retirée de 1’écrivain, mais qui était
aussi son lieu de travail, les lecteurs voient généralement un espace symbolique
de la littérature proustienne. Ainsi on lit dans le Dictionnaire Marcel Proust :
« la chambre, dont le moi est le centre rayonnant, fut dans la vie de Marcel

Proust ce lieu de création autour duquel se réordonne I’univers — le laboratoire

1 Contre Sainte-Beuve, précédé de Pastiches et Mélanges et suivi de Essais et Articles,
éd. Pierre Clarac et Yves Sandre, Bibliothéque de la Pléiade, Gallimard, 1971,
p. 557-559.

2 Dont une bonne partie sont déja publiée en forme d’articles, auxquels nous renverrons
de temps a autre dans des notes de cette étude.
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de I’écriture de RTP®. » Du reste, on cherche & trouver souvent des exemples de
ce « lieu privilégié de ’appréhension proustienne du monde* » méme dans son
roman, que ce soient les chambres d’hoétel a Balbec et a Donciéres, ou celle de
1’appartement parisien décrite surtout dans La Prisonniére®.

Dans la premiere partie de notre étude que nous présentons ici, nous
montrerons cependant que cette figure de la chambre proustienne n’est pas
aussi proustienne qu’on ne le croit, tenant beaucoup a 1’ancienne métaphore de
la camera obscura ; et que Proust a finalement présenté dans A la recherche du
temps perdu une conception du sujet-écrivain toute autre de celle qu’implique
cette métaphore sécuritaire.

L’écrivain en chambre
André Lévy présente la vie singuliére de Proust, déja bien connue de son

entourage, et qui faisait ’objet d’une sorte de légende :

Pour un grand nombre, cet écrivain est un débutant, et ce livre de début est une
véritable révélation littéraire. Pour d’autres, mieux informés, M. Marcel Proust
est un personnage étrange, qui, atteint d’une redoutable maladie, vit
completement retiré du monde depuis de longues années, dans une chambre
éternellement fermée a Iair et a la lumicre, et toute tapissée de liege pour que n’y

pénétrent jamais les moindres bruits des appartements voisins et de la rue.

% |sabelle Serca, « Chambre », in Dictionnaire Marcel Proust, Honoré Champion, 2004,
p. 202.

* Ibid.

® L’association entre la chambre et I’écriture proustienne parait tellement évidente aux
yeux des lecteurs, qu’il est plutét rare que le théme fait lui-méme 1’objet d’une étude.
Voir cependant, par exemple, Paul De Man, « La lecture (Proust) », in Allégories de la
lecture, Galilée, 1989 ; Anne Simon, « De la claustration a la dilatation », Proust ou le
réel retrouvé, PUF, 2000, 150 et suiv.; Serge Gaubert, « Cette erreur qui est la vie » —
Proust et la représentation, Lyon : Presses Universitaires de Lyon, 2000.
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C’est en 1909 qu’il avait entamé son roman, qui deviendrait plus tard A la
recherche du temps perdu, dans 1’appartement du boulevard Hassmann ou il
avait emménagé en 1906. Depuis 1’été 1910, sa chambre était tapissée de licge.
Avant qu’il soit obligé de le quitter en 1919, une bonne partie de son roman
serait rédigée dans cet espace obscur et clos.

André Lévy, qui ne croit pourtant pas que la Iégende soit totalement exacte,
essaie de peindre lui-méme le portrait de 1’écrivain dans sa chambre qui lui sert

aussi de cabinet de travail :

M. Marcel Proust me parle dans la grande chambre obscure d’ou il ne sort
presque jamais. Il est alité. Aupres de son lit, il y a une grande table surchargée
de livres, de papiers, de lettres, et aussi de petites boites de médicaments. Il n’est
point exact de dire — cela fut dit — que 1’écrivain vit dans les tén¢bres. Une
petite lampe électrique, dont la lumiére est tamisée par un abat-jour vert, est
placée sur la table. Au pied de cette lampe, il y a les feuillets, la plume, 1’encrier

auxquels va revenir M. Marcel Proust quand notre entretien aura pris fin.

Dans cette ambiance, Proust expligue sa « réclusion » comme ceci :

Mais cette réclusion, m’a dit M. Marcel Proust, je la crois profondément
profitable a mon ceuvre. L’ombre, le silence et la solitude, en abattant sur moi
leurs chapes épaisses, m’ont obligé de recréer en moi toutes les lumiéres, et les
musiques et les frémissements de la nature et du monde. Mon étre spirituel ne se

heurte plus aux barriéres du visible et rien n’entrave sa liberté...

Ainsi le sens de la réclusion, qui a été forcée par la maladie, est renversé. Le
visible n’est que des « barriéres » dressées devant la liberté de 1’esprit. Se
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retirer dans sa chambre est de se débarrasser de ces obstacles. Mais ce n’est pas
d’étre coupé du monde extérieur, tant s’en faut : 1’obscurité de la chambre est
une obscurité créatrice, qui fait renaitre, avec les yeux fermés, le monde qu’on
a perdu. Ce sont des propos de Proust lui-méme, qui confirment, «en
personne », son portrait d’écrivain en chambre qu’on lui attribue généralement.

Ce portrait de Proust, on I’apercoit de temps en temps aussi dans la
Recherche. On reconnait souvent la figure de 1’écrivain lui-méme dans le
personnage de tante Léonie, qui « n’avait plus voulu quitter, d’abord Combray,
puis a Combray sa maison, puis sa chambre, puis son lit» (I, 48). Le héros
deviendra I’héritier spirituel de sa tante et, travaillant la nuit et dormant le jour,
écrira un livre pour lequel il lui faudra « beaucoup de nuits, peut-étre cent,
peut-étre mille » (IV, 620). C’est de ces nuits que vient la voix du narrateur, qui
se croit maintenant un « étrange humain qui, en attendant que la mort le délivre,
vit les volets clos, ne sait rien du monde, reste immobile comme un hibou et
comme celui-ci, ne voit un peu clair que dans les ténebres » (111, 371). Ici
encore, il est difficile pour le lecteur de ne pas voir derriére 1’obscurité qui

enveloppe cette voix, celle de I’appartement du boulevard Hassmann.

La vision de I’Ermite

Toutefois un tel concept de la littérature qui se fonde sur 1’opposition entre
dehors et dedans, lumiére et ombre, le monde et sa représentation, on pourrait
le faire découler directement de I’idée recue que le XIX® siécle avait du rapport
entre 1’écrivain et le monde. Il nous importe de nous interroger sur ce que nous
appelons 1’originalité de Proust, de nous demander si le portrait de 1’écrivain
qui nous est familier n’est pas en fait, au moins en partie, un résidu atavique du
siécle passé, et d’essayer d’imaginer, en dehors de cet héritage, ce qui serait
véritablement original chez notre écrivain.

Prenons comme exemple I’illustration du premier volume de L’Ermite de

Chaussée d’Antin, recueil des chroniques des meeurs parisiennes qu’Etienne de
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Jouy avait publiées de 1811 a 1814, et essayons de préciser la caractéristique
d’un cliché®. Dans une vignette sur une page de titre, on voit un homme assis
dans un intérieur devant sa fenétre, qui regarde a travers une sorte de monaocle,
la rue a ’extérieur. On devine qu’il s’agit de '« Ermite », auteur fictif du
livre, et au-dessus du cadre de la vignette, il y a d’ailleurs un vrai ermite, qui
tient deux cornes d’abondance, symboles de la « copia» littéraire, d’ou se
déversent des papiers couverts d’écriture. L’image représente donc un petit
mythe de la création littéraire, la figure de I’Ermite allégorisant 1’intériorité de
I’écrivain, ainsi que le recul nécessaire qu’il Iui faut pour mieux observer les
objets.

Elle prépare du reste un frontispice qui se trouve un peu plus loin, aprés un
petit « Avant-propos ». L’Ermite est toujours chez lui et continue a regarder a
travers son monocle qu’il tient de la main gauche ; on ne voit pourtant plus la
fenétre, mais a sa place, derriére 1’Ermite, une sorte d’écran qu’il ne regarde
pas et sur lequel le spectacle de la rue semble projeté. On dirait que I’Ermite est
devenu une lanterne magique et sa chambre une salle de projection. Tout en
observant, il écrit de la main droite quelque chose sur des papiers qui couvrent
sa table de travail. Peut-étre il observe a présent des yeux de 1’esprit des choses
qu’il a observées des yeux du corps. C’est siirement cette seconde observation
qui lui permet de prendre sa plume.

Or le frontispice est accompagné d’une phrase : « Ma cellule est comme une
Chambre obscure ou viennent se retracer les objets extérieurs. » On comprend
que la chambre de I’Ermite — intérieur obscur avec une fenétre qui donne sur
le monde extérieur — représentent, comme son monocle, 1’acte d’observation

ainsi que I’intériorisation qui est sa condition. D’aprés Philippe Hamon, cette

® Cette illustration est citée et commentée dans Philippe Hamon, Imageries —
littérature et image au XI1X® siécle, José Corti, 2001, p. 251-257.
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illustration de De Jouy inaugure une longue série de la métaphore de la
chambre qui traverse la littérature francaise du X1X® siécle’.

La métaphore existe d’ailleurs depuis 1’age classique, explicitement chez
Descartes, Locke, Newton®. En outre, suivant Jonathan Crary, chercheur
américain en culture visuelle, on peut songer comme exemple des métaphores
implicites qui se trouvent dans des ceuvres d’art contemporaines, a
L’Astronome et au Géographe de Vermeer : chacun de ces tableaux montre un
scientifique solitaire absorbé dans son travail dans un intérieur sombre percé
d’une seule fenétre, de laquelle il a les yeux détournés. Ainsi 1’astronome
étudie un globe céleste, et le géographe une carte marine. Enfin les deux
tableaux disent : « Le monde extérieur n’est pas connu par un examen sensoriel
direct mais par un examen mental de sa représentation “claire et distincte” dans

la piece®. »

La scene de création
Selon une étude célébre de M. H. Abrams, le modéele de la camera obscura

s’éclipse dans la critique littéraire du XIX® siécle. L’esprit humain n’est plus un

" \oir Ph. Hamon, op. cit., p. 54-56 ; et aussi Philippe Ortel, La littérature a I'ére de la
photographie, Jacqueline Chambon, 2002, surtout p. 85-90

® \oir Jonathan Crary, Techniques of the Observer — On Vision ans Modernity in the
Nineteenth Century, MIT Press, 1992, ch. 2.

® J. Crary, op. cit., p. 46. Nous traduisons de I’anglais. Crary précise encore ce que veut
dire la métaphore dans ces tableaux : « The somber isolation of these meditative
scholars within their walled interiors is not in the least an obstacle to apprehending the
world outside, for the division between interiorized subject and exterior world is a
pre-given condition of knowledge about the latter. » (Ibid.) Cette explication
s’appliquerait, en remplagant ces savants par un écrivain, un poéte ou un narrateur, a
bien des métaphores de la chambre obscure en littérature, y compris celle de De Jouy et,

bien évidemment, celle que Proust utilisait dans I’interview du Miroir.
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miroir qui refléte la nature, mais une lampe qui illumine le monde™. Jonathan
Crary fait remarquer aussi une rupture avec le modéle classique de la vision qui
a lieu dans la premiére moitié du XIX® siécle'’. On a vu au contraire que
Philippe Hamon souligne plutét la continuité qui s’impose dans la littérature
francaise du X1X°® siecle.

Cependant, I’illustration de De Jouy ajoute un élément qui n’était pas dans le
modele des XVI1I° et XVIII® siécles. La lumiére émise par le monde extérieur
«vient » par la fenétre, mais aprés cela, si 1’objet « se trace » sur le mur
intérieur, c’est parce que I’Ermite le fait réapparaitre, comme le fait la lanterne
magique, par la lumiere de son propre esprit. Dans la séquence racontée par les
deux images, la source lumineuse se déplace de la nature a I’esprit. Donc, fait
intéressant, De Jouy utilise ici un modéle du miroir et un modele de la lampe
en méme temps. C’est ainsi que cette chambre obscure se double d’une salle de
projection, offrant & la fois un lieu d’observation et de recréation du monde, et
devient par excellence une représentation de 1’espace intérieur de ’artiste qui
crée I’ceuvre.

Si la métaphore de la camera obscura des XVI1I° et XVII1° siécles dépeint un

2

individu qui «s’est retiré du monde»*?, on peut dire que la sensibilité

romantique du XIX® siécle a redéfini I’intérieur d’un tel individu comme un

M. H. Abrams, The Mirror and the Lamp — Romantic Theory and The Critical
Tradition, Oxford University Press, 1952, ch. 3. Dans la Recherche, il existe de
nombreux exemples de la vision de lartiste comparée a une lampe qui transforme
I’apparence du monde, ou a un miroir spécial — non un miroir fidéle mais celui qui
attire 1’attention, comme une « toile a I’envers », sur l'existence d’un artiste.

13, Crary, op. cit., ch. 3.

12.3. Crary, op. cit., p. 38-39 : « First of all, the camera obscura performs an operation of
individuation; that is, it necessarily defines an observer as isolated, enclosed, and
autonomous within its dark confines. It impels a kind of askesis, or withdrawal from the
world, in order to regulate and purify one’s relation to the manifold contents of the now

“exterior” world. »
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espace créatif, oll I’imagination se déploie librement. Ainsi, la chambre obscure
dans une ceuvre littéraire devient une «scéne de création®® » secrétement
préparée pour l’auteur lui-méme. Comme le miroir dans la littérature
romantique, I’image d’une piéce sombre agit comme une « toile & ’envers » et
sert ’intention de décrire «1’état d’esprit plutdét que celui de la nature
extérieure™ ».

Dans le « Paysage », Baudelaire se représente en train de tenter de composer
des « églogues » dans une « mansarde » surplombant la ville :

Je verrai les printemps, les étés, les automnes ;
Et quand viendra I’hiver aux neiges monotones,
Je fermerai partout portiéres et volets

Pour batir dans la nuit mes féeriques palais.

De ce poste d’observation privilégié, le poéte voit la ville turbulente de Paris,
avec ses cheminées et ses clochers cbte a cOte. Cependant, malgré les
différences de temps et de genre, il est clair que ce qui est raconté ici est une
histoire d’observation, de réclusion et de recréation dans les ténébres, trés

proche de celle qu’on a vue dans ’illustration de De Jouy.

L’Emeute, tempétant vainement a ma vitre,
Ne fera pas lever mon front de mon pupitre ;
Car je serai plongé dans cette volupté
D’évoquer le Printemps avec ma volonté,
De tirer un soleil de mon ceeur, et de faire

De mes pensers brilants une tiéde atmosphére®.

3 Ph. Ortel, op. cit., p. 20.
¥ M. H. Abrams, op. cit., p. 50.
%5 Charles Baudelaire, Salon de 1859, (Euvres complétes, éd. Claude Pichois,
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L'esprit du poéte joue ici également le role d’une lampe : ce qu’il voit dans
cette piece, «portieres et volets» fermés, n’est plus seulement une
représentation du monde, mais c’est un autre monde tout nouveau avec un

ordre différent et éclairé par un « soleil » différent.

L’image du moi créateur

Dés Jean Santeuil, Proust décrit « la petite maison d’un gardien de phare'® »
dans laquelle travaille 1’écrivain « C. », non seulement comme un véritable
réceptacle des sensations extérieures, mais, celles-ci rappelant son passé
personnel, aussi comme un lieu de ressouvenir. La description se trouve dans le
passage que Proust destine au « 1°" chapitre » de Jean Santeuil (I’éditeur de la
Pléiade I’intitule la « Préface »), ot un narrateur relate comment, en vacances
au bord de la mer, il a rencontré C., dont il obtient plus tard une copie du
roman qu’il écrivait dans la maison du phare et qu’il se décide maintenant a
publier — et c’est aussi le roman que le lecteur va lire dans les pages qui suivent
de Jean Santeuil. On peut donc dire que c’est précisément la « scéne de
création » de son roman que Proust nous montre ici, a travers la figure de
I’écrivain fictif au travail. Il est pourtant difficile de dire que cette tentative
d’introduction de Jean Santeuil réussissait. D’abord cette scéne n’est en aucune
fagon liée au contenu de I’histoire de Jean, et puiS on ne reconnait pas du tout

Proust dans le personnage de 1’écrivain C*'.

Bibliotheque de la Pléiade, Gallimard, 1975-1976, t. I, p. 82.

16 Jean Santeuil, précédé de Les plaisirs et les jours, éd. Pierre Clarac et Yves Sandre,
Bibliotheque de la Pléiade, Gallimard, 1971, p. 186.

7 Sur ce passage de Jean Santeuil, voir aussi notre article : « Proust et la photographie :
la chambre noire de la Recherche », Revue de Hiyoshi. Langue et littérature francaises,
n° 69, 2019, p. 101-103.

-42 -



Dans le Contre Sainte-Beuve, Proust met en scéne une sorte de mythe de
I”écriture dans la chambre matinale ou le protagoniste s’entretient avec sa mére.
Tel un peintre travaillant jadis dans une camera obscura, il tente de copier
I’ombre du balcon sur lequel brille le rayon de soleil levant. Ce geste
symbolique annonce la naissance d’un écrivain. Ce sera lui qui rédigera la
critique de Sainte-Beuve, dont il est question dans ce récit. Cependant, il
estime que son désir d’écrire n’est pas satisfait par cet acte simple de
« décrire ». 11 était de plus en plus clair que ce désir se rapporte plutdt qu’a
I’espace, au temps, voire au passé personnel. Proust ne cache pas les doutes et
les paradoxes auxquels il se heurte pendant la rédaction du Contre
Sainte-Beuve. Bient6t Proust ne se contente plus du récit qui s’encadre dans
une matinée et se tourne vers une ceuvre étrange appelée le roman
« Sainte-Beuve »*,

Depuis le début, Proust a toujours eu le souci d’écrire une telle « scéne de
création » dans son ceuvre et de présenter au lecteur 1’image idéale de son moi
créateur. Si I’on peut qualifier la Recherche de « récit qui se veut miroir de sa
propre théorie™ », en un sens, Proust cherchait toujours & raconter un tel récit.
Son probléme de longue date était que ces images de soi, présentées pour
soutenir toute sa création, n’allaient souvent pas au-dela d’une répétition
superficielle des traditions littéraires du XIX® siécle qu’on vient de décrire.
Méme 1’élucidation théorique de la mémoire involontaire, telle qu’elle est
proposée dans Le Temps retrouvé, est en fait une réutilisation d’un texte une
fois écrit dans Jean Santeuil, puis abandonné.

'8 \pwir notre article : « Le rayon du soleil : le théme solaire et la structure du roman
proustien », Revue de Hiyoshi. Langue et littérature francaises, n° 70, 2020, p. 162-167.
1 Kazuyoshi Yoshikawa, « Les manuscrits de Proust ou la naissance de la Recherche »,
in Marcel Proust — L’écriture et les arts, catalogue de 1’exposition a la Bibliothéque
nationale, Gallimard, p. 121.
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On sait comment la Recherche s’est finalement construite apres ces échecs.
Toute 1’ceuvre dont « 'unité du texte n’est que I’acte pur de la remémoration
elle-méme », « non la personne de I’auteur, moins encore l’intlrigue20 », Proust
a eu I’idée de la tirer des souvenirs d’un dormeur. Comme le fait remarquer
Kazuyoshi Yoshikawa, c’est le phénoméne de mémoire des « nuits
d’insomnie » qui a apporté a ’écrivain tout ce qui lui manquait : ce phénomene
pouvait en effet « relier et intégrer des épisodes fragmentaires et en méme
temps donner leur fondement? ». Ces nuits d’insomnie ne sont rien d’autre que
la « scéne de création » de la Recherche. Aussi étrange que cela puisse paraitre,
le seul personnage dans le roman qui est digne d’étre considéré comme un
avatar du moi créateur de Proust est ce dormeur, bien plus que le héros du
Temps retrouvé. Et ’apparition de cet étrange créateur, qui se laisse guider par
la mémoire du corps et, sans une conscience claire, erre dans la vaste obscurité
de I’histoire personnelle, prouve qu’il y a bien une rupture entre la littérature

proustienne et le X1X° siécle.

La chambre au pluriel

Le caractére unique de la Recherche, cependant, ne s’arréte pas la. Dans la
chambre obscure du dormeur, celui-ci ne se souvient pas des sensations du
passé, mais de plusieurs chambres ot il s’est couché. Tout son passé est rappelé
comme une série de chambres a coucher. La chambre acquiert alors un
nouveau sens. C’est une métaphore de chacun de ces moi fragmentaires qui
selon une psychologie propre a Proust composent notre personne, et qu’il faut
sauver, par une vraie littérature, de 1’oubli ou ils se perdent les uns apres les

autres.

2 \Walter Benjamin, « L'image proustienne », in Euvre, coll. Folio/Essais, Gallimard,
t. I, p. 137.

A HN 3 [F—2 D EFL—FREVHW T, FUTRL A b 7-——| Cahiers
des études francaises, 10 5, 55 A T FhEFRETS, 1981 4=, 50 H.,
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C’est 1a que le theme de la chambre au sens traditionnel est pour ainsi dire
sauvé. Dans le récit qui découle des nuits inaugurales, de nombreuses
chambres, dont quelques-unes composent les souvenirs du dormeur,
apparaissent en effet comme un lieu privilégié de 1’appréhension du monde.
Mais cette appréhension n’aboutit jamais a la création : chacune de ces piéces
est associée a un moi fragmentaire (et donc destiné a se perdre), et ne pourrait
connaitre la synthése temporelle que les nuits d’insomnie ont rendue possible.
La création d’une ceuvre véritable que Proust souhaite composer — une ceuvre
dans laquelle la vie prend la forme d’un livre — ne peut donc pas y avoir lieu.

Les chambres, qui étaient le centre de 1’univers sensoriel du XIX® siécle,
sont plurielles, décentralisées dans le monde proustien®, chacune faisant
I’objet de la mémoire de dormeur qui est devenue le seul centre de la
Recherche. Le vieux réve de posséder le monde entier de I’intérieur persistait
chez Proust, d’une part. Mais d’autre part, il avait également un désir — plus
profond — de commencer une vraie vie qui unit les vies fragmentées par
I’alternance de réves et de déceptions. Pour lui, le seul moyen d’exprimer une
telle vie déchirée dans deux directions contradictoires était d’écrire une ceuvre

a la structure étrange dans laquelle la chambre contient plusieurs chambres.

2 \foir sur ce point, nos articles : « La naissance des “Intermittences du cceur” : lire la
section du voyage dans le Cahier 65 », Bulletin d’informations proustiennes, n° 38,
2008 ; «La “croyance” au bois de Boulogne : note sur la fin de Du c6té de chez
Swann », Cahier d’études frangaises, Université Keio, n° 24, 2019.

=45 -



	AA11413507-20201201-0034
	34

