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Description et lecture comme expérience esthétique chez 

Julien Gracq 

 

 

Taro SATO 

 

Si, comme le dit Jean Bessière dans Principe de la théorie littéraire, la 

critique contemporaine définit la « description » (conçue généralement comme 

« présentation explicite d’un objet suivant la possibilité d’une reconnaissance 

tout aussi explicite 1  ») tantôt comme un schéma sémantique (Philippe 

Hamon), mettant l’accent sur la cohésion (qui se lit comme une cohérence) 

identifiée à sa propriété cognitive et représentationnelle du sémantisme, tantôt 

comme un jeu de constat des contradictions (Paul de Man), privilégiant la 

contradiction identifiée à son défaut de propriété cognitive et à l’impossibilité 

de représenter, la description dans l’œuvre de Julien Gracq peut être le constat 

même qu’elle est l’alliance du privilège de la cohésion et de celui de la 

contradiction, et qu’elle est « perception sémantique » et « présentation qui fait 

la question de sa propriété représentationnelle » (ibid., p. 84-85). Mutatis 

mutandis, cette distinction semble correspondre à deux caractéristiques 

majeures de la description, la dimension référentielle ou figurative (la visibilité 

de l’objet décrit sur laquelle insiste la rhétorique classique) et la dimension 

sémiotique (la spécificité du langage littéraire étant l’invention d’un espace 

autonome qui est son propre fait, qui n’a pas besoin de justification hors de 

lui-même et qui repose sur la disjonction entre le sens et la référence). Compte 

tenu de son importance dans la poétique de Gracq, nous allons étudier la 

question de la description gracquienne qui est la figuration littéraire du monde, 

espace sémiotique propre, en nous appuyant sur les commentaires (surtout 

                                                             
1 BESSIÈRE, Jean : Principes de la théorie littéraire, PUF, 2005, p. 84. 
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ceux qui apparaissent dans les deux Lettrines et En lisant en écrivant) sur la 

description littéraire qui est réputée indissociable de l’activité lectrice 

demandant un traitement cognitif fort. La description ainsi conçue, nous allons 

enfin l’analyser dans le cadre général de l’« expérience esthétique » qui est une 

expérience cognitive, en l’associant à la « signalisation coûteuse » impliquant, 

à la différence de la communication standard, un surinvestissement 

attentionnel. Notre analyse porte presque exclusivement sur ce que la tradition 

rhétorique appelle la « topographie », c’est-à-dire « une description qui a pour 

objet un lieu quelconque, tel qu’un vallon, une montagne, une plaine, une ville, 

un village, une maison, un temple, une grotte, un jardin, un verger, une forêt, 

etc.2 », ou la figure « qui décrit, qui peint vivement les lieux sur lesquels on 

veut engager l’auditeur ou le lecteur de porter ses regards » (Encyclopédie 

Diderot-d’Alembert). 

 

1. L’aspect figuratif de la description 

Dans Lettrines 1, Gracq distingue deux catégories d’écrivains en fonction 

des impressions visuelles dans la description : les écrivains myopes, comme 

Huysmans, Breton, Proust et Colette, qui cherchent à décrire les menus objets 

(appelés « bijoux naturels ») au détriment des vastes paysages et de tout 

lointain ; les écrivains presbytes, comme Chateaubriand, Tolstoï, Claudel, qui 

tendent à saisir globalement les panoramas ou leurs grands mouvements et à 

déchiffrer « la face de la terre ». « Rares sont les écrivains qui témoignent, la 

plume à la main, d’une vue tout à fait normale3 » (II, p. 160-161). Et les 

critiques n’hésitent pas à ranger Gracq parmi les écrivains presbytes4, compte 

                                                             
2 FONTANIER, Pierre : Les figures du discours : Flammarion, 1977, p. 422. 
3 GRACQ, Julien : Œuvres complètes, Édition établie par Bernhild BOIE, Paris, 

Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. I : 1989, t. II : 1995. 
4 Par exemple, MAROT, Patrick : La forme du passé. Écriture du temps et poétique du 

fragment chez Julien Gracq, Paris, Lettres Modernes Minard, « Bibl. des lettres 
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tenu du fait que celui-ci mentionne, dans « Les Yeux bien ouverts », une 

attirance vers les « points hauts » tels que « les falaises, les marches d’escalier 

qui découvrent un vaste pays plat, ou encore les très hautes tours » 

(Préférences ; I, p. 852), et qu’il explique ensuite que la séduction de la 

contemplation des lieux hauts vient du « mouvement de recul pris, de 

détachement et de possession », cette situation impliquant une « suggestion 

maléfique » au sens où le guetteur regardant de très haut « commet une espèce 

de rapt défendu, il possède magiquement, indûment » à la manière du démon 

ravissant l’homme sur la montagne (Idem.). Ce goût ancien du surplomb ou du 

panorama, associé par les critiques tantôt à la formation de la géographie qui, 

en rendant perceptible la « physionomie d’un paysage » et en dégageant de 

façon rapide les traits concordants qui donnent aux paysages un « style 

particulier5 », permet de comprendre théoriquement la région, sa géographie 

et sa géologie, et de saisir très rapidement « l’esprit ou l’âme d’un paysage6 », 

tantôt à l’expérience du sublime ou du ravissement qui entraîne « la 

coïncidence fugitive, grâce au charme d’un “haut lieu”, entre le moi présent 

délesté de tout ce qui l’alourdit, l’entrave, l’opacifie et le porte au doute et le 

Moi premier, simple “conscience d’être”7 », peut se réduire à la question de la 

visualisation propre à la notion même de description. 

Depuis l’Antiquité, en effet, la tradition rhétorique assigne à la description 

                                                                                                                                     

modernes », 1999, p. 58 ; VIGNES, Sylvie : « La mémoire comme “pas japonais” » in 

Julien Gracq 7 : la mémoire et le présent. Actualité de Julien Gracq, textes réunis et 

présentés par Patrick MAROT et Sylvie VIGNES, Lettres Modernes Minard, Caën, 

2010, P. 37. 
5 TISSIER, Jean-Louis : « De l’esprit géographique dans l’œuvre de Julien Gracq » in 

Espace géographique, tome 10, n° 1, 1981, p. 54. 
6 « Entretien avec Gilbert Ernst », Cahier de l’Herne n° 20, 1972, p. 216. 
7 VIGNES-MOTTET, Sylvie : « Le sublime gracquien : “bout[s]-du-monde”, toits 

d’un monde » dans La littérature et le sublime, sous la direction de Patrick MAROT, 

Presse Universitaire du Mirail, 2007, p. 418. 
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la fonction qui consiste à « faire voir » (à mettre sous les yeux »). Par exemple, 

dans le Traité du sublime, Pseudo-Longin développe la notion de phantasia 

(« image ») en définissant celle-ci comme une peinture produite mentalement, 

à savoir la quasi-présence de l’objet, de la personne, du transport passionnel 

que l’auteur ressent et qui est communiquée à l’auditeur8 et en distinguant ses 

deux modes (le mode rhétorique concernant la clarté et le caractère vivant, 

servant à assurer la vraisemblance qui est essentielle à l’art oratoire, d’une 

part, et, de l’autre, le mode poétique privilégiant l’étonnement et la 

captivation). Ou encore, Quintilien admet une valeur littéraire de « la faculté 

de nous représenter les images des choses absentes au point que nous ayons 

l’impression de les voir de nos propres yeux et de les tenir devant nous9 », 

bien qu’il la dévalorise du point de vue de la connaissance en sachant qu’elle 

vient du « désordre de l’esprit10 ». La qualité essentielle des descriptions et 

des tableaux réside donc dans l’evidentia (en grec enargeia, signifiant, selon le 

Dictionnaire Gaffiot latin-français, « visibilité, possibilité de voir ») sur 

laquelle repose l’hypotypose qui consiste à peindre « les choses d’une manière 

si vive et si énergique, qu’elle les met en quelque sorte sous les yeux, et fait 

d’un récit ou d’une description, une image, un tableau, ou même une scène 

vivante » (FONTANIER, p. 390). Cette mise en valeur de la visualisation dans 

la description amène Philippe Hamon, qui considère celle-ci comme la mise en 

équivalence d’une dénomination (objet du discours ou « pantonyme » qui est 

                                                             
8 LONGIN : Traité du sublime, traduction de BOILEAU, introduction et notes de 

Francis GOYET, Librairie Générale Française, 1995, 15.1, p. 97. 
9 QUINTILIEN : Institution oratoire VI et VII, texte établi et traduit par Jean COUSIN, 

Les Belles Lettres, 1977, VI, 2, p. 31-32. 
10 Sur la conception générale de l’imagination, voir JULLIEN, François : « Naissance 

de l’“imagination” : essai de problématique au travers de la réflexion littéraire de la 

Chine et de l’Occident » in Extrême-Orient, Extrême-Occident, n° 7, 1985, p. 23-81, ou 

STAROBINSKI, Jean : L’œil vivant II, La relation critique, Gallimard, 2001. 
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une dénomination commune au système descriptif) et d’une expansion (« un 

stock de mots juxtaposés en liste, ou coordonnés et subordonnés en un 

texte11 »), à analyser la « thématique du VOIR » qui sert à justifier et à 

introduire la description en mettant en scène un personnage chargé de décliner 

au moyen de ses regards les items d’une nomenclature (liste de synonymes et 

de métonymes) et leurs prédicats de telle sorte que le paradigme qui constitue 

l’objet à décrire se transforme en spectacle, vue, scène et tableau, cette 

introduction d’un porte-regard qui suppose un pouvoir voir se constituant 

comme signal d’un effet descriptif (HAMON, p. 186 et passim.).  

Gracq décrit souvent, dans l’œuvre fictionnelle ou non fictionnelle, les 

paysages optiquement en reprenant la « topologie iconique » (à savoir « un 

schème médiateur implicite en vertu duquel le monde émanant d’une 

description ressemblerait au monde réel12 ») à laquelle le réalisme a recours 

typiquement pour accroître la vraisemblance. Par exemple, dans le poème en 

prose « Aubrac » de La Terre habitable, la description du haut plateau est 

organisée à partir d’un poète-observateur désigné par le « on » inclusif13 

(« [...] on voit mûrir très bas les ombres longues dans la lumière couleur de 

prune » (I, p. 323)) selon les systèmes des coordonnées spatiales, introduits par 

les opérateurs topologiques. L’organisation spatiale repose d’abord sur la 

latéralité dont les marqueurs explicites sont « à droite » et « à gauche » : « il ne 

reste plus à choisir qu’à droite la banquette où l’herbe noircit sous les 

châtaigniers, à gauche la Viadène » ; sur la verticalité (« haut », « bas ») : « on 

voit mûrir très bas les ombres longues » ; « Nous monterons plus haut. Là où 

                                                             
11 HAMON, Philippe : Du descriptif, Hachette, 1981, p. 140. 
12 TIBLOUX, Emmanuel : « Les enjeux littéraires de la description de l’espace » in 

Espaces Temps, 62-63, Penser/figurer. L’espace comme langage dans les sciences 

sociales, 1996, p, 122. 
13 Cette présupposition peut être étayée par l’emploi du « nous » : « Nous monterons 

plus haut » (I, p. 323). 
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plus haut que tous les arbres, [...] » ; sur la perspective, enfin (« au loin ») : « à 

gauche la Viadène au loin déjà toute bleue » (Idem.). De plus, les deux 

substantifs « balcon » et « galerie » qui, reliés par les anaphores (les pronoms 

neutres « ce » et « cette ») à « Aubrac » (qui est le pantonyme ou le 

« thème-titre », si l’on reprend la terminologie de Jean-Michel Adam), sont les 

métaphores nominales par coréférence (que Gracq utilise fréquemment en 

raison de leur stabilité de l’« ancrage » référentiel et de leur souplesse 

d’emploi14), se rapportent tous les deux à la vision (« De ce balcon où penche 

la montagne à l’heure où le soleil est plus jaune, [...] » ; « De cette galerie 

ample et couverte où glisse la route de gravier rose au-dessus du Causse 

gris-perdrix, [...] » (Idem.)). En effet, du point de vue de la microsémantique, 

les sémèmes ‘balcon 15 ’ et ‘galerie16 ’ comportent, avec les sèmes /plat/, 

/horizontal/ et /ouvert/, le sème spécifique /visibilité/ dont la récurrence 

constitue l’isotopie spécifique correspondante sur laquelle sont indexés 

également ‘voit’ et ‘œil’ (« on voit mûrir » et « jusqu’à ce que l’œil gorgé 

revienne à la route rose » (« Aubrac » ; I, p. 323)). Il convient de rappeler que 

Gracq compare dans Lettrines 2 « l’Aubrac » au « belvédère » en recourant à 

la figure d’apposition, « belvédère » signifiant « petit pavillon ou terrasse au 

sommet d'un édifice, d'une maison, ou sur une éminence et d'où la vue s'étend 

au loin » (TLFi) : « Il y a l’Aubrac, haut belvédère de dépouillement et de 

                                                             
14 MURAT, Michel : « Le Rivage des Syrtes » de Julien Gracq, étude de style. Vol. II : 

Poétique de l’analogie, José Corti, 1983, p. 49. 
15 Ce mot désigne, selon TLFi, « plate-forme entourée d’une balustrade faisant saillie 

sur la façade d’un bâtiment et sur laquelle on peut accéder de l’intérieur par une ou 

plusieurs ouvertures », et par analogie « plate-forme offrant un point de vue sur un 

paysage situé en contrebas ». 
16 Le mot est entendu, en termes maritimes, comme « balcon en saillie à la poupe d'un 

navire » ou « passage étroit ménagé dans toute la longueur de l'entrepont, entre la 

muraille intérieure du bâtiment et une cloison » ; TLFi cite cet exemple : « La galerie 

du commandant, promenoir extérieur pouvant servir d'observatoire au commandant ». 
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sublimité, puis lunaire, plus déployé, plus balayé que les paramos des Andes » 

(Lettrines 2 ; II, p. 283) ; le sème spécifique /visibilité/ est, comme on le voit, 

inhérent à ‘belvédère’. Le « balcon », enfin, est une des variantes de la 

« fenêtre » qui constitue la thématisation du pouvoir-voir du personnage, son 

cadre ayant pour rôle d’annoncer, de découper le spectacle contemplé et de 

justifier le « tableau » descriptif (HAMON, p. 188), si bien qu’il devient chez 

Gracq le titre même de l’œuvre : Un balcon en forêt. Ainsi, la dimension 

figurative de la description est parfaitement compatible avec la notion de 

paysage élaborée en Europe depuis la Renaissance dans la mesure où cette 

notion suppose toujours le « point de vue » envisagé par le sujet percevant : 

« aspect d’un pays, le territoire qui s’étend jusqu’où la vue peut porter » (le 

dictionnaire de Furetière). 

 

2. L’aspect sémiotique ou la facticité de la description 

Mais la description gracquienne, même si elle met parfois l’accent sur 

cette dimension figurative concernant la figuration iconique qui est censée 

mettre les choses sous les yeux du lecteur, est irréductible à la description 

mimétique traditionnellement surestimée par les romanciers réalistes, dont la 

fonction principale est d’établir l’espace-temps du récit (il s’agit de ce que 

Bakhtine appelle le « chronotope »), c’est-à-dire le cadre de l’action où se 

présentent les acteurs de l’histoire ; en parlant de détails concrets qui ne 

participent guère à la structure narrative du récit et en reproduisant une réalité 

préexistante, la description mimétique vise ainsi, comme on le sait, à produire 

une « illusion référentielle » ou ce que Roland Barthes appelle l’« effet de 

réel » qui est le fondement même du vraisemblable. Gracq refuse parfois ce 

« rôle apparent et passif de support et de décor » (« Littérature et peinture », 

En lisant en écrivant ; II, p. 558) assumé par la description traditionnelle17, 

                                                             
17 Il dit la même chose dans l’entretien avec Jean-Louis Tissier : « Il y a un point de 

vue que je n’accepte pas du tout, c’est que le paysage sert de décor à un livre » (II, p. 
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étant donné qu’il cherche à créer dans l’univers fictionnel « un milieu 

homogène » (Lettrines 2 ; II, p. 150) différent du monde de la vie : « dans un 

roman tout est à jamais ensemble : personnages, bêtes, nuages, bouts de 

conversation, coins de paysages, tout cela pris et figé ainsi que dans un sulfure 

à l’intérieur d’un bloc compact de deux cent mille mots » (ibid., p. 318). Outre 

la dimension figurative ou référentielle (selon laquelle les aspects visibles de 

l’objet décrit se présentent comme simultanés) qui est favorisée par la tradition 

littéraire (en particulier le réalisme et le naturalisme), Gracq est bien conscient 

d’une autre dimension constitutive de la description, qui est la « dimension 

analytique » (TIBLOUX, p. 118 et suiv.) en vertu de laquelle la description 

met en jeu des procédés syntaxiques et lexicaux permettant de « déplier, de 

découper et de classer le monde en unités » (idem.) pour nommer chaque 

partie d’un thème en déployant celui-ci syntagmatiquement. Il considère dans 

cette optique la description littéraire comme « chemin » « qui peut ne mener 

nulle part », « chemin qu’on descend, mais qu’on ne remonte jamais ; toute 

description vraie est une dérive qui ne renvoie à son point initial qu’à la 

manière dont un ruisseau renvoie à sa source [...] », la description ne 

ressemblant jamais « à une série de prises de vues qui constamment se 

ressourcent à leur foyer » (« Littérature et peinture », En lisant en écrivant ; II, 

p. 564). Cette assimilation de la description au chemin est poursuivie dans la 

suite de ce passage ; le « chemin » peut figurer en l’occurrence la linéarité de 

l’écriture ainsi que de la lecture, du fait du sème spécifique /linéaire/ inhérent à 

‘chemin’ (« chemin » désignant, selon TLFi, « voie reliant un point de l’espace 

à un autre ») : « Décrire, c’est substituer à l’appréhension instantanée de la 

rétine une séquence associative d’images déroulée dans le temps » (En lisant 

en écrivant ; II, p. 564-565) ; « La description, c’est le monde qui ouvre ses 

chemins, qui devient chemin, où déjà quelqu’un marche ou va marcher » 

(ibid., p. 565). La description consistant principalement à « moduler dans le 

                                                                                                                                     

1207). 
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successif la représentation d’objets simultanés et juxtaposés dans l’espace18 », 

Gracq voit aussi dans la littérature descriptive la « totale impossibilité de 

l’instantané ― due à l’étalement dans le temps de l’opération de lecture » 

(idem.). Dans la même perspective, il associe, dans la section « Paysage et 

roman » du même livre, le goût des vastes panoramas à « l’étalement dans 

l’espace ― imagé, apéritif ― d’un “chemin de la vie”, virtuel et variantable, 

que son étirement au long du temps ne permet d’habitude de se représenter que 

dans l’abstrait » (ibid., p. 616). Tout cela nous conduit à penser que la 

description gracquienne est une sorte d’exemplification 19  de la spatialité 

(l’écriture) et de la temporalité (la lecture) de la littérature, celles-ci étant 

inséparables de la linéarité spatiale et temporelle. 

Cette prise de conscience de la dimension littérale (la littéralité du texte) 

ou réflexive (au sens de « se présenter ») qui est constitutive de la description 

est congruente au concept gracquien d’œuvre fictionnelle, celle-ci 

fonctionnant, pour lui, « en enceinte fermée » (Lettrines 2 ; II, p. 329) et 

s’opposant par là au réel ; autrement dit, l’œuvre est, elle ne nécessite pas de 

justification et se suffit à elle-même, parce que « totalement détaché[e] du 

monde environnant et clos[e] sur [elle]-même comme un hérisson », si nous 

reprenons l’expression du fragment 206 de l’Athenaeum, qui considère la 

                                                             
18 GENETTE, Gérard : « Frontière du récit » in Figures II, Éditions du Seuil, 1969, p. 

60. 
19 Nous employons ce mot au sens goodmanien : l’exemplification est un mode motivé 

de symbolisation, caractérisée à la fois par la possession de propriétés et par la 

référence à ces propriétés, de telle sorte qu’un objet symbolise (réfère à) une classe à 

laquelle il se rapporte tandis que le prédicat à son tour fait référence à cet objet (le 

chandail vert peut exemplifier « vert » parmi d’autres propriétés telles que « texture » et 

« vêtement », etc.). GOODMAN, Nelson : Langages de l’art : une approche de la 

théorie des symboles, présenté et traduit de l’anglais par Jacques MORIZOT, Éditions 

Jacqueline Chambon, 1990, p. 87 et suiv. 
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notion de fragment comme comparable à « une petite œuvre d’art20 ». La 

création du « milieu homogène » mentionnée plus haut va de pair avec 

« l’anéantissement concomitant de toute réalité de référence » (« Roman », En 

lisant en écrivant ; II, p. 632) dans la mesure où, contrairement au fait de 

l’œuvre qui se donne pour constitué, le fait du réel est considéré comme donné 

et appartenant pour cela aux « disparates dans la nature du matériau d’une 

œuvre » (idem.). C’est peut-être la raison pour laquelle Gracq, en disant que 

« [d]ans une fiction, tout doit être fictif » (« Entretien avec Jean-Louis 

Tissier » ; II, p. 1207), n’admet pas l’introduction d’un seul élément réel (un 

nom topographique, par exemple) dans l’ouvrage de fiction ; même dans Un 

balcon en forêt qui est le roman de l’actualité de l’Histoire (racontant la 

« drôle de guerre »), les paysages ardennais, tout en rappelant les paysages 

réels, sont des « paysages synthétiques » (idem.) (par exemple, le toponyme 

« Moriarmé » est recomposé à partir de « Monthermé » et de « Morialmé » (un 

village situé au bord de l’Ardenne) ; ou encore, la vue de Revin et celle de 

Monthermé sont combinées pour élaborer le paysage fictif de la boucle, etc.). 

Cela confirme la dimension réflexive et intransitive de la description, par 

l’opposition à la dimension référentielle ou transitive (au sens de « représenter 

quelque chose »). Dans la section « Littérature et peinture » de En lisant en 

écrivant, Gracq explique cette facticité de la fiction comme suit : la fiction fait 

de tout ce qui y est introduit (hommes et choses, sujets et objets) une « matière 

romanesque » selon la « mécanique singulière » animant les romans et 

unissant harmonieusement « dans ses combinaisons cinétiques la matière 

vivante et pensante à la matière inerte » pour les transformer en « simples 

matériaux conducteurs d’un fluide » (II, p. 558). En ce sens, la littérature et la 

peinture ont ceci de commun (ut pictura poesis) qu’elles homogénéisent toutes 

deux sournoisement le vivant et l’inerte, un tableau étant fait « d’un certain 

                                                             
20 LACOUE-LABARTHE, Philippe, et NANCY, Jean-Luc : L’absolu littéraire, théorie 

de la littérature du romantisme allemand, Éditions du Seuil, 1978, p. 63. 
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nombre de décimètres carrés de toile empreinte de couleurs, dont aucun ne 

possède une valeur différente des autres », et impliquant « des rapports de tons 

et de surfaces entre des éléments inertes », comme un roman qui est « fait d’un 

certain nombre de milliers de signes imprimés dont l’équivalence, en tant que 

matière-du-roman, est absolue, quelles que soient les significations auxquelles 

ils renvoient » (ibid., p. 559). Ces signes introduits produisent les 

représentations selon le principe de « l’être-ensemble-le roman » qui est leur 

« seule valeur, égale pour toutes, et pour tout le temps de la lecture » (idem.). 

 

3. La lecture comme activité créatrice 

Quoique la description littéraire ressemble à la peinture à certains égards, 

il y a une différence radicale entre les images produites par les mots (les signes 

conventionnels) et les images à voir (tableaux, photographies, dessins, etc.). 

Gracq met en avant cette différence en comparant la parole à l’image dans En 

lisant en écrivant : il oppose la parole qui est « éveil, appel au dépassement » à 

l’image qui est « figement, fascination » pour accorder une prééminence à la 

première qui « ouvre un lointain à la vie » et renvoie par là à « la 

transcendance », au détriment de la deuxième qui « envoûte et immobilise » et 

renvoie à « l’immanence », par référence aux religions monothéistes excluant 

les Images et gardant le Livre (« Littérature et peinture » ; II, p. 556-557). 

La surdétermination de l’image de la peinture (parce que celle-ci fige et 

immobilise) est également comparable à l’image cinématographique que 

Gracq dévalorise toujours par rapport à l’écriture. Il explique ceci dans la 

section « Littérature et cinéma » de En lisant en écrivant : dans le cinéma, la 

caméra qui enregistre « un fouillis d’objets » dans le cadre de son rectangle 

centre et circonscrit l’attention du spectateur sans rien élider dans ce cadre, ce 

qui n’est pas le cas du roman qui a recours aux « effets de majoration par 

omission » consistant à souligner seulement « un détail ou une particularité 

significative » en vertu des « spots punctiformes, à luminosité concentrée » qui 
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peuvent élider tout le reste (II, p. 722-723). L’image photographique expose 

tout et « ne gomme rien », du fait que tous les signes disposés dans l’image 

« parlent directement, […] et parlent net », à la différence du procédé de la 

fiction romanesque qui consiste à « glisser » « le détail, allusif ou révélateur » 

dans la description. De cela, Gracq conclut que la supériorité de la littérature 

telle que la poésie et la fiction, qui se caractérise par la successivité et qui 

n’admet pas par là la simultanéité formelle dans le texte, réside dans la 

possibilité de faire persister longuement dans l’esprit du lecteur les images et 

les impressions déclenchées par les mots, relativement aux impressions 

lumineuses sur la rétine ou aux impressions sonores sur le tympan, que 

produisent l’image visuelle et les sons (ibid., p. 724).  

Ce statut privilégié accordé à l’image verbale, qui s’oppose par exemple à 

la réflexion de Léonard de Vinci reconnaissant la supériorité de la peinture sur 

la poésie, due au fait que les objets représentés dans la toile conservent une 

présence supérieure21, est lié à la créativité de la lecture. D’une part, l’image 

cinématographique tend à imposer une présence et à saturer les moyens de 

perception, ce qui entraîne selon Gracq le blocage de toutes les facultés de 

l’esprit ; elle livre au spectateur « la somme quasi infinie d’informations 

instantanées » et le place dans « un état de passivité fascinée » (ibid., p. 722), 

en immobilisant le personnage ou l’objet et en excluant la possibilité pour le 

spectateur de « varier à volonté son angle d’attaque » (ibid., p. 726). 

Autrement dit, la projection d’un film interdit au spectateur ses « mécanismes 

d’admission, d’assimilation, d’autorégulation mentale et affective » (idem.) et 

aboutit ainsi au « total refus de collaboration », « [t]ous les appareils 

délicatement actifs et réglables » qui servent à appréhender le monde extérieur 

étant mis « au point fixe » (idem.). Le surcroît d’informations imposées par 

l’écran, telles que « bric-à-brac de décorateur, détails paysagistes, 

                                                             
21 DE VINCI Léonard, Traité de la peinture, éd. Chastel, Paris, 1960, cité par 

TODOROV, Tzvetan : Théories du symbole, Éditions du Seuil,1977, p. 161-162. 
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scintillements d’eaux, ombres portées, nuages, mouvements de feuilles » 

(ibid., p. 719), est considéré comme la « part de remplissage neutre, inactif et 

insignifiant » et comme hétérogène à « la ligne d’une action dramatique 

réglée » (idem.). Le film est en ce sens un art paradoxal dans la mesure où il 

consiste à juxtaposer et emmêler la série de « la cohésion impliquée par l’art » 

qui est « une action humaine prédéterminée » et la série de « la contingence 

naturelle » qui correspond à « un environnement objectif et à un fond naturel » 

(ibid., p. 720). D’autre part, l’image romanesque, quant à elle, donne libre 

cours à la « production imaginative du lecteur » (« Proust considéré comme 

terminus » ; ibid., p. 627) par son caractère incertain. Comme le dit Ruth 

Amossy, l’activité lectrice est de ce point de vue « un dynamisme créateur22 ». 

Ainsi, la parcimonie et la pauvreté des notations de la phrase romanesque 

contribuent à l’efficacité de la fiction ; celle-ci commande les « méthodes de 

l’acupuncture » consistant à « alerter avec précision les quelques centres 

névralgiques capables d’irradier, de dynamiser toutes les zones inertes 

intermédiaires » (« Littérature et cinéma » ; ibid., p. 722). C’est dans ces 

« lieux d’indétermination23 » permettant d’activer le procès de lecture que 

réside la puissance de la description romanesque. Contrairement au film qui 

« laisse le moins de carrière au talent de ses consommateurs » à cause de la 

« facilité de lecture » (ibid., p. 726) (pour autant qu’il impose une forte 

présence), la littérature exige du lecteur une participation active, suscitant 

l’opération de l’esprit qui fabrique, pour remédier à la discontinuité issue des 

lieux d’indétermination, « du cohérent à perte de vue » (Lettrines 1 ; II, 158), 

si bien que son lecteur est considéré comme « un metteur en scène » 

                                                             
22 AMOSSY, Ruth : « Questions de lecture (En lisant en écrivant) » in Julien Gracq : 

Actes du colloque international Angers, 21-24 mai 1981, Presses de l’Université, 

Angers, 1982, p. 18. 
23 Les zones de non-dit, les places vides de toute détermination, à savoir celles qui ne 

sont pas déterminées positivement par le texte. 
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(« Roman », En lisant en écrivant ; II, p. 648). D’où la déception causée par 

l’interprétation d’un film tiré d’un roman dont la « fidélité aux indications 

formelles du texte » interdit au spectateur de décider « du jeu des personnages 

et de leur apparence physique » (idem.). Mutatis mutandis, cette remarque peut 

s’appliquer à la topographie. 

 

4. La description et l’expérience esthétique 

Bref, la description littéraire, qui implique les lieux d’indétermination et 

qui nécessite par là la mobilisation maximale de la faculté de l’esprit, se 

caractérise par son aptitude à « l’évocation », contrairement à l’image 

plastique qui est inapte à suggérer et à évoquer du fait de la force de présence 

et du cadrage rigoureux de son contenu. Gracq explique cette caractéristique 

de l’image produite par les mots dans Lettrines 2 : « Le mot, pour un écrivain, 

est avant tout tangence avec d’autres mots qu’il éveille à demi de proche en 

proche : l’écriture, dès qu’elle est utilisée poétiquement, est une forme 

d’expression à halo » (II, p. 299), de telle sorte que les images évoquées par le 

texte écrit, innervées par un flux verbal qui « ne les enveloppe et ne les dessine 

pas », se noient « dans un irréel touffu à affinités oniriques » (idem.). C’est 

pourquoi le caractère évocateur de la description est intimement lié à 

l’utilisation massive de la métaphore chez Gracq, la description étant « le 

terrain où le métaphorique, tout en semblant doubler et parfaire le 

“métonymique” (l’information), le mine et l’annule
24

 » ; en d’autres termes, la 

description gracquienne qui privilégie un objet qualitatif plutôt que mimétique 

et une suspension du sens25 ne vise pas à nommer l’objet décrit, mais à 

                                                             
24 CARDONNE-ARLYCK, Élisabeth, La métaphore raconte : pratique de Julien 

Gracq, Klincksieck, 1984, p. 215. 
25 MONBALLIN, Michèle : « “La Terre habitable” : quatre vignettes préfiguratives » 

in Julien Gracq 2 : Un Écrivain moderne, textes réunis par Patrick MAROT, Lettres 

Modernes Minard, Caën, 1994, p. 147. 
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produire le manque à savoir sur lui par l’orchestration d’une « rhétorique de 

l’indicible » reposant sur une dialectique des effets textuels qui proviennent 

d’une structure contradictoire et lacunaire des tropes et des figures26. Gracq se 

rapproche ainsi du surréalisme et du Nouveau Roman dans la mesure où ils 

considèrent, bien conscients de la capacité de la littérature à engendrer des 

espaces proprement sémiotiques, que la description de l’espace, la 

topographie, est un « moment figuratif dans lequel le sens est susceptible de se 

disjoindre de la référence » (TIBLOUX, p. 128), à la différence de la 

dénomination qui procède à la conjonction du sens et de la référence dans un 

même mot. Cela peut se reformuler en termes d’expérience cognitive (la 

cognition étant en l’occurrence coextensive à l’attention que l’humain porte au 

monde) et de traitement de l’information. Rappelons d’abord que dans la 

communication standard, « les êtres humains cherchent automatiquement la 

pertinence la plus grande, c’est-à-dire l’effet cognitif le plus grand pour l’effort 

de traitement le plus petit27 ». À l’encontre de la communication standard (de 

l’attention pragmatique) privilégiant à la fois la minimisation du coût 

attentionnel et une montée rapide vers une intégration globale des 

informations, qui concernent le « style cognitif convergent » caractérisé par la 

voie automatisée du traitement ascendant de l’information28, la communication 

littéraire (ou l’attention en régime esthétique) qui correspond au « style 

                                                             
26 FABRE-LUCE, Anne : « La description chez Julien Gracq : une dialectique des 

effets textuels » in Julien Gracq : Actes du colloque international Angers, op. cit., p. 

410. 
27  SPERBER, Dan et WILSON, Deirdre : « Façons de parler » in Cahiers de 

Linguistique Française, n° 7, 1986, p. 15. 
28 Le style convergent est un des styles cognitifs (l’autre s’appelle « divergent »). La 

notion de « style cognitif » est forgée pour désigner les biais de nos stratégies 

cognitives, celles-ci traduisant des dispositions stables qui définissent des profils 

cognitifs. SCHAEFFER, Jean-Marie : L’expérience esthétique, Gallimard, 2015, p. 

101. 
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divergent » privilégie « la segmentation, une faible sélectivité, le retardement 

de l’intégration et de la cohérence catégorielle », tendant vers une 

déhiérarchisation des traitements, mobilisant le mode de traitement parallèle et 

les traitements descendants guidés par l’attention (ibid., p. 103-4) ; autrement 

dit, le style divergent est un traitement cognitif non économique et entraîne par 

là une surcharge attentionnelle (ibid., p. 104). Dans cette perspective, la 

description gracquienne, ou plus largement l’œuvre gracquienne en général, 

demande sans conteste le style divergent, étant entendu qu’elle requiert les 

« méthodes de l’acupuncture » et les « effets de majoration par omission » qui 

aboutissent tous les deux à la complexification de l’activité attentionnelle. 

C’est sans doute pourquoi Gracq récuse la description flaubertienne de la forêt 

de Fontainebleau dans L’Éducation sentimentale en disant qu’elle « ne lance 

jamais l’imagination au-delà de ce qu’[elle] dit » (« Stendhal, Balzac, Flaubert, 

Zola », En lisant en écrivant ; II, p. 610) ; en effet, cette description citée par 

Gracq, qui ne comprend aucune métaphore, ne présente qu’une seule isotopie 

générique /topographie/ : « Enfin ils descendirent dans le parterre » ; « C’est 

un vaste rectangle, laissant voir, d’un seul coup d’œil, ses larges allées jaunes, 

ses carrés de gazon, ses rubans de buis, ses ifs en pyramides… » ; « Une 

demi-heure après, ils mirent pied à terre encore une fois pour gravir les 

hauteurs d’Aspremont » ; « Le chemin fait des zigzagues entre les pins trapus 

sous des rochers à profil anguleux… » (ibid., p. 610-611). Qui plus est, en se 

limitant aux aspects purement visuels tels que la vision (« laissant voir », 

« coup d’œil »), la couleur (« jaunes ») et la forme (« rectangle », « carrés », 

« rubans », « pyramides », « zigzagues » et « profil anguleux »), ce passage 

semble chercher la reconnaissance rapide et univoque de la réalité et de ses 

objets, comme c’est le cas en contexte pragmatique ; en un mot, la description 

de la forêt ne réclame que la mobilisation du style cognitif convergent, ce dont 

témoigne l’identification de cette description au « style même du Baedeker ou 

des itinéraires des Guides bleus » (ibid., p. 610). En revanche, les descriptions 
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gracquiennes, qui se caractérisent par l’« exubérance métaphorique rongeant 

de l’intérieur le récit » (CARDONNE-ARLYCK, p. 31), sont en principe des 

textes à poly-isotopie et exigent toujours une lecture plurivoque qui, en 

multipliant ou en affaiblissant l’impression référentielle constituée par une 

isotopie générique, a pour effet de retarder la catégorisation de niveau 

sémantique. Par exemple, dans Un beau ténébreux, la description d’un haut 

plateau qui apparaît dans un des rêves d’Henri comprend l’isotopie /marine/ 

(indexant les sémèmes ‘onduleuses’, ‘mer’, ‘houles’, ‘nappes’, ‘vagues’, 

‘large’, ‘algues’, ‘sargasses’) et l’isotopie /végétal/ (indexant ‘herbes’, ‘tapis’) 

qui sont unies par une relation comparative, la première étant le comparant et 

la deuxième le comparé (I, p. 171-172). En dernière instance, autonome et 

intransitive, la description littéraire de Gracq en tant que facticité, construisant 

les figures sémiotiques indépendantes des figures iconiques à travers la 

disjonction entre le sens et la référence, peut être considérée comme relevant 

de la production de signaux à coûts élevés29 qui implique inévitablement un 

surplus de coût attentionnel, ce qui revient à dire que Gracq valorise avant tout 

l’« expérience esthétique » qui, en requérant le style attentionnel particulier 

qu’est le style divergent, suppose l’engagement total du lecteur lors de la 

réception de l’œuvre littéraire.

                                                             
29 Sur la signalisation coûteuse, voir SCHAEFFER, Jean-Marie : « Objets esthétiques 

?  » in L’Homme, n°170, 2004, p. 41-44. 


