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Emmanuel Levinas : « faire avant d’entendre » 

 
 

Keisuke TOKITA 
 

« [F]aire avant d’entendre1 ». La formule, à la fois simple et paradoxale, 
est empruntée au traité du Chabat repris dans la Mishnah — la Mishnah et la 
Gémara composent le Talmud. Levinas la paraphrase dans le texte « La 
Tentation de la Tentation », repris dans Quatre lectures talmudiques et même 
dans Tentations et actions de la conscience juive en 19712. Ce texte est rédigé 
à partir d’une communication prononcée en 1964 dans les colloques 
d’intellectuels juifs, organisés par la section française du Congrès juif mondial3. 
Malgré le cadre confessionnel affiché, l’approche de Levinas est plutôt 
philosophique : « Qu’il nous soit permis d’ajouter à ce commentaire quelques 
considérations philosophiques qu’il inspire ou dont il s’est inspiré4 ».  

                                                
1 QLT, p. 69. Pour les ouvrages d’Emmanuel Levinas, on utilise les abréviations 
suivantes. TI : Totalité et Infini, Martinus Nijhoff, 1961 ; LTA : « La Trace de l’Autre », 
dans Tijdschrift voor Filosofie, 1963 ; SS : « La signification et le sens », dans Revue de 
Métaphysique et de Morale, 1964 ; QLT : Quatre lectures talmudiques, Minuit, 2014. 
2 Le contenu de ces deux textes est quasiment identique, si on excepte l’ajout des 
discussions qui ont suivi les leçons. 
3 Cf. QLT, p. 9 et p. 69. 
4 QLT, p. 106. Sur le traitement levinassien de la problématique judaïque sous l’angle 
philosophique, par exemple, cf. Silvano Petrosino, Jacques Rolland, La vérité nomade, 
La Découverte, 1984, p. 14 ; cf. Sophie Nordmann, Levinas et la philosophie 
judéo-allemande, Vrin, 2017, p. 8-13 et p. 119-146 ; cf. Charles Mopsik, « La pensée 
d’Emmanuel Lévinas et la cabale », dans Cahier de l’Herne, Emmanuel Lévinas, 
L’Herne, 1991, p. 428-441 ; cf. Jacques Rolland, « Quelques propositions certaines et 
incertaines », dans Les Cahiers Philosophiques Lévinas et la Politique, Presses 
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« La Tentation de la Tentation », au sein du cheminement qui conduit 
Levinas de Totalité et Infini en 1961 à Autrement qu’être en 1974, contribuera, 
jusqu’à un certain degré, à la formation de certaines notions importantes dans 
sa pensée : par exemple, celle de « substitution 5  », d’« otage », de 
« sacrifice6 ». Ces concepts sont présents dans Autrement qu’être, tandis que 
l’on n’y trouve pas l’expression « faire avant d’entendre ». Sans doute cette 
formule ne sera-t-elle clairement problématisée que dans « La Tentation de la 
Tentation » et, de ce fait, occupe-t-elle une place bien marginale dans la pensée 
de Levinas. 

Quand on tente d’expliquer la signification de l’expression « faire avant 
d’entendre », les choses sont d’autant plus compliquées que le terme 
« entendre » y est utilisé dans le sens de compréhension du moi, à laquelle ne 
se réduit pas le « faire » antérieur à son savoir et manifestant cependant un 
certain état de celui-ci7. Même si le « faire » est ainsi présent sur fond de 
temporalité et, également, de faculté de savoir, il nous semble que Levinas le 
définira comme orientation du moi. Comment Levinas détermine-t-il la valeur 
du « faire » en rapport avec celle-ci ? C’est sur cette question que notre étude 
portera plus particulièrement ; il ne s’agira pas tant de comprendre la 

                                                                                                       
universitaires de Strasbourg, 2003, p. 171-173 ; cf. François-David Sebbah, Lévinas 
Ambiguïtés de l’altérité, Les Belles Lettres, 2003, p. 133-168. 
5 Cf. Jean-François Courtine, « De la substitution — Ich bin du, wenn ich ich bin », 
dans Relire Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, Vrin, 2016, p. 135-156 ; 
cf. Georges Hansel, De la bible au talmud suivi de l’itinéraire de pensée d’Emmanuel 
Levinas, Odile Jacob, 2008, p. 308-311. 
6 QLT, p. 109. Par ailleurs, ces conceptualisations apparaissent pour la première fois 
dans « La Tentation de la Tentation ». 
7 Cf. QLT, p. 93. Fabio Ciaramelli aborde avec sagacité la problématique de « faire 
avant d’entendre » dans « Le rôle du judaïsme dans l’œuvre de Levinas », dans Revue 
Philosophique de Louvain, 1983, p. 580-600. 
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temporalité levinassienne, indissociable de celle de Heidegger, que d’analyser 
la délimitation de la faculté de savoir par Levinas. Car il nous semble que pour 
aborder ces questions, il faudra prendre en compte l’essentiel du « faire » 
révélé en lien avec l’orientation du moi dans « La Tentation de la Tentation ». 

Malgré son apparence, le « faire », dans son versant essentiel, ne 
pourrait-il pas appartenir d’une manière ou d’une autre à un domaine antérieur 
et extérieur à celui où le moi s’approprie l’altérité par sa compréhension ? 
Cette hypothèse a été peu examinée jusqu’à aujourd’hui, si l’on s’en tient à ce 
que quelques commentateurs affirment à propos du « faire » — dans la 
majorité des cas, en rapport avec Autrement qu’être8. Dès lors, elle mérite 
d’être examinée attentivement en lien avec les ouvrages qui précèdent « La 
Tentation de la Tentation » ou en sont contemporains. Nous essaierons d’abord 
de savoir si et comment la validité de notre hypothèse peut être confirmée dans 
« La Tentation de la Tentation », ensuite nous tenterons de mettre à l’épreuve 
notre hypothèse elle-même et enfin de déterminer la valeur du « faire ». 
 

Où est le « faire » ? 
Pour préciser les contours du « faire », commençons par saisir la 

signification du terme « entendre » dans l’expression « faire avant d’entendre ». 
Celui-ci est pensé comme la faculté de compréhension, plusieurs 
commentateurs l’ont souligné9, alors que le « faire » est considéré comme 

                                                
8 Par exemple, cf. Gérard Bensussan, « Quand faire, c’est dire », dans Emmanuel 
Levinas Philosophie et judaïsme, In Presse, 2002, p. 37-56. Bensussan n’y aborde pas 
notre hypothèse et ne thématise pas le « faire » en rapport avec l’orientation du moi.  
9 Cf. Jean-François Courtine, « De la substitution — Ich bin du, wenn ich ich bin », 
op.cit., p. 135 ; cf. Fabio Ciaramelli, « Le rôle du judaïsme dans l’œuvre de Levinas », 
op.cit., p. 586-588 ; cf. Rodolphe Calin, « Levinas et le témoignage pur », dans 
Philosophie, Minuit, 2005, n° 88, p. 122-144. 
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l’« action » : « agir avant de comprendre10 ». Le mot « entendre » ou, pour 
reprendre les termes de Levinas, « […] la tentation du savoir », décrit la 
manière dont le moi, autre nom pour le même, s’approprie par sa 
compréhension l’altérité de l’autre que lui et par conséquent maintient son 
identité. C’est ce qu’on trouve exprimé dans le passage suivant où il est 
question de la manière d’être du moi identique à lui-même pénétrant dans 
l’altérité et retrouvant cependant son identité sans la perdre. « Elle [la tentation 
du savoir] part d’un moi qui, dans l’engagement, s’assure un permanent 
dégagement. Le moi n’est peut-être rien d’autre que cela11 ». A ce « peut-être » 
près, cette définition évoque celle de l’identification et de l’identité qui 
constitue un trait essentiel du moi dans Totalité et Infini12. « Il [le moi] est 
l’identité par excellence, l’œuvre originelle de l’identification13 » ; à la ligne 
suivante : « Le Moi est identique jusque dans ses altérations 14  ». C’est 
pourquoi la formule de « faire avant d’entendre » signifie que le « faire » 
précède le moi s’assimilant l’altérité, qui, concrètement, fait de toute passivité 
son activité par une lumière faisant apparaître les objets de la vision et les 
réduisant à la connaissance15. 

                                                
10 QLT, p. 92. Cf. Fabio Ciaramelli, « Le rôle du judaïsme dans l’œuvre de Levinas », 
op.cit., p. 588. 
11 QLT, p. 74. 
12 Nous réservons pour une autre étude la tentative d’expliquer ce que signifie ici le 
terme « peut-être ». 
13 Sur cette citation, par exemple, cf. Jacques Taminiaux, Sillages phénoménologiques 
Auditeurs et lecteurs de Heidegger, OUSIA, 2002, p. 242. 
14 TI, p. 6. Sur ces passages dans Totalité et Infini, par exemple, cf. Jacques Rolland, 
Parcours de l’autrement, PUF, 2000, p. 280 et cf. Silvano Petrosino, Jacques Rolland, 
La vérité nomade, op.cit., p. 33. 
15 « Dans le savoir, toute passivité est, par l’intermédiaire de la lumière, activité » 
(Emmanuel Levinas, Le temps et l’autre, PUF, 1983, p. 57). Ce passage s’intègre dans 
un contexte plus large qui aborde le thème de la mort. Dans celui-ci, Levinas voit une 
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Voyons comment le « faire » est contextualisé et problématisé par Levinas. 
Dans les circonstances où il est question de son statut, Levinas le situe non pas 
dans la praxis opposée à la contemplation mais dans une orientation du moi 
identique à lui-même. 

 
[L]a notion d’acte, au lieu d’indiquer la praxis opposée à la contemplation — un 
mouvement dans la nuit — […] nous condui[t] à un ordre où l’opposition de 
l’engagement et du dégagement n’est plus déterminante et qui précède — ou même 
conditionne — ces notions16 . 
 

Le « faire » a pour fonction d’orienter le moi vers le domaine qui le précède 
(ou même le conditionne), où il n’est ni décisif ni valide et où il n’en est pas 
moins mis en relation avec ce qui ne peut pas se réduire à lui. C’est pourquoi 
on peut rendre opératoire la notion de « faire » autrement que temporellement 
et cela même pour autant qu’elle est problématisée dans l’orientation du moi 
vers le domaine antérieur et extérieur à celui où le moi est efficace dans son 
identification et son identité. Cela nous conduit à poser une question : par quoi 
l’orientation du « faire » est-elle rendue possible ? Par la compréhension ou 
par le domaine antérieur et extérieur à elle ? Pour répondre à cette question, il 
faut préciser les limites de ce domaine. 

Il a été caractérisé par l’antériorité et l’extériorité à celui où le moi est 
efficace. Cela montre qu’il est antérieur et extérieur à la réalisation elle-même 
de l’opposition entre activité et passivité. Il nous faut donc savoir où, dans « La 

                                                                                                       
passivité radicalisée en ce sens qu’elle ne peut pas se réduire au cadre de l’activité et de 
la passivité au sens courant. 
16 QLT, p. 78. L’on se contente simplement de concentrer notre attention sur le mot 
« précéder ». Si l’on privilégie « ou même », il faudrait examiner l’histoire conceptuelle 
de la « condition » dans la pensée de Levinas. Nous réservons pour une autre étude 
l’examen de cette problématique. 
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Tentation de la Tentation », Levinas situe celle-ci. Il la signale en mettant au 
premier plan le domaine antérieur et extérieur à celui où le moi est efficace : 
« La distinction du libre et du non-libre est-elle ultime ?17 ». Même si cette 
dichotomie n’est pas l’ultime distinction, une telle affirmation se trouve 
formulée autrement quand Levinas thématise le dépassement du moi : « Mais 
le moi […] ne constitu[e] peut-être pas l’ultime condition de l’homme ». 
Comme la dichotomie est désignée par le terme « moi », elle est réalisée dans 
le moi. Du coup, à cette condition, on peut dire que le domaine, vers lequel le 
moi est orienté par le « faire », est antérieur et extérieur à celui où le moi est 
efficace, c’est-à-dire à la réalisation de l’opposition entre activité et passivité. 

De plus, ce domaine-là servira à la perception de la place occupée par 
l’ultime condition. Dans les deux passages que l’on vient de citer, celle-ci a été 
posée dans le domaine extérieur à l’opposition entre activité et passivité. Mais 
il ne va pas de soi qu’elle soit antérieure à celle-ci. Juste après ce dernier 
passage où il est question du dépassement du savoir, Levinas voit l’ultime 
condition dans la notion de « soi » : « Surmonter la tentation de la tentation 
serait donc aller en soi plus loin qu’en soi-même 18 ». Par l’antanaclase, 
Levinas introduit une nuance de sens non négligeable dans l’usage qu’il fait du 
terme « soi » : le dernier « soi » a le sens de conscience du moi et le premier 
est antérieur à la compréhension du moi. De ce fait, on peut préciser la 
signification du « soi » dans lequel Levinas voit l’ultime condition. 
C’est-à-dire ce « soi » n’est pas celui qui est contemporain de la 
compréhension du moi mais celui qui la précède. Si l’on considère comme 
significatif ce choix par Levinas, cela nous donne la possibilité d’affirmer que 

                                                
17 QLT, p. 107. 
18 QLT, p. 75. Levinas y montre que le « soi » est plus vieux que le soi à la portée de la 
conscience. A ce compte, commencerait déjà à être présente la complexité de la notion 
de « soi » qui est exprimée clairement dans « La substitution » en 1968 et dans 
Autrement qu’être. 
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le domaine où l’ultime condition est placée n’est pas uniquement extérieur 
mais encore antérieur à la réalisation de la dichotomie19. 

Ce domaine n’est pas simplement mis en relation avec le « faire » mais 
encore avec un réel que celui-ci présuppose. En thématisant l’événement de 
l’acceptation de la Tora, représentant le domaine antérieur et extérieur à la 
réalisation de l’opposition entre activité et passivité 20 , Levinas situe 
l’acquiescement à sa réception en relation avec le domaine antérieur et 
extérieur au savoir du moi. « La révélation ne serait-ce pas précisément rappel 
de ce consentement [autre que le consentement qui se fait après examen] 
antérieur à la liberté et à la non-liberté ? 21 ». La révélation, c’est-à-dire 
l’acceptation de la Tora décrit les situations où se reflètent à la fois l’antériorité 
de sa réception sur le savoir du moi et celle de l’acquiescement à son 
acceptation sur la compréhension du moi. Concrètement, il s’agit du fait que 
l’on a déjà reçu la Tora avant de l’examiner et a déjà dit « oui » avant de 
considérer avec attention sa teneur22. De plus, dans le passage levinassien, cet 
acquiescement assez particulier a été qualifié de domaine antérieur et extérieur 
à la réalisation de la dichotomie et, de ce fait, on peut affirmer que, dans son 
essentiel, il est donné par ce domaine. Il est présent aussi quand Levinas le 
formule comme « Le oui du “nous ferons”23 » dans les circonstances où les 
modalités de « faire » sont thématisées. Ici, il est pensé comme l’un des 
éléments constitutifs du « faire » et on pourra donc considérer que le « faire » 

                                                
19 Après le passage que l’on vient de citer, Levinas évoque la recherche de cette 
préséance de l’ultime condition sur le savoir du moi dans les textes qu’il commente et, à 
travers son examen, débouche sur le domaine antérieur et extérieur à la réalisation de la 
dichotomie : cf. QLT, p. 79. 
20 Cf. QLT, p. 78-79. 
21 QLT, p. 82. 
22 Cf. QLT, p. 91. 
23 QLT, p. 104. 
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est rendu possible par le domaine antérieur et extérieur à la réalisation de la 
dichotomie, du fait que l’acquiescement particulier vient de celui-ci. C’est 
pourquoi, du point de vue de l’acquiescement particulier, il est légitime de 
penser que ce domaine rend possible le « faire24 ». 

Cette légitimité confirme jusqu’à un certain point, nous semble-t-il, la 
validité de notre hypothèse. Ayant pour fonction d’orienter le moi vers le 
domaine antérieur et extérieur à sa compréhension, c’est-à-dire à la réalisation 
de l’opposition entre activité et passivité, le « faire », dans un seul élément, 
peut lui-même en venir à s’ériger en domaine antérieur et extérieur comme tel. 
Cependant, quand nous mettons à l’épreuve notre hypothèse, sa validité se 
révèle assez faible, du fait qu’elle ne repose que sur un élément du « faire », 
son acquiescement, et non sur ce qui constitue fondamentalement le « faire ». 
Pour mieux confirmer la validité de notre hypothèse, il n’est pas possible de 
nous appuyer seulement sur l’analyse de l’acquiescement particulier. Il faut 
maintenant démontrer ce que le « faire » a d’essentiel, à travers les 
concepts-clés énoncés dans les textes antérieurs à « La Tentation de la 
Tentation » ou qui en étaient contemporains. 

 
Qu’est le « faire » ? 

Pour mieux confirmer la validité de notre hypothèse, il sera nécessaire 
d’aborder la notion de « faire », d’un autre point de vue que son acquiescement. 
Dans « La Tentation de la Tentation », en prêtant attention au fait que l’on a 
déjà reçu la Tora, Levinas affirme que, pour l’accepter, est requise la notion de 
visage d’autrui, pour la simple raison qu’on la reçoit sous forme de visage25. 
Dès lors que la notion de visage rend ainsi possible l’événement de 

                                                
24 Peut-être la notion d’acquiescement particulier sera-t-elle présente à la page 156 
d’Autrement qu’être d’Emmanuel Levinas, Martinus Nijhoff, La Haye, 1974. 
25 Cf. QLT, p. 103-104. 
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l’acceptation de la Tora, il est légitime d’aborder, dans son cadre, ce que 
l’événement de la Tora a montré, c’est-à-dire le domaine antérieur et extérieur 
à la réalisation de l’opposition entre activité et passivité, vers lequel le moi est 
orienté par le « faire ».  

On fera ici le point sur la notion de visage et précisera les outils 
conceptuels dont on va faire usage dans ces pages, afin de faciliter sa 
compréhension26. La notion de visage évoque une partie déterminée du corps 
humain, encore ne faut-il pas l’y réduire, à quelque degré que ce soit27. Elle 
n’opère authentiquement que dans sa spécificité 28  et, en effet, est 
problématisée à la charnière entre le moi et l’altérité du visage. On fera 
schématiquement trois remarques. 1 / La relation entre le moi et le visage est 
décrite « négativement » au moment même où Levinas affirme, du point de 
vue de la compréhension du moi, que l’altérité se donne comme 
l’inidentifiable 29 . Cette « négativité » couvre le champ où s’exercent la 
négativité du moi et aussi sa positivité, prenant une allure dialectique : « […] 

                                                
26 La notion de visage apparaît pour la première fois dans Le temps et l’autre en 1947 si 
bien qu’elle éclôt dans « Liberté et commandement » en 1953. 
27 Cf. Jacques Rolland, « L’ambiguïté comme façon de l’autrement », dans Emmanuel 
Lévinas L’éthique comme philosophie première, Cerf, 1993, p. 435 ; cf. François-David 
Sebbah, « Visage érotique et visage éthique à partir de Levinas », dans MonoKL, 2010, 
p. 64-74. 
28 Cf. ibid. ; cf. « Visage de clone », dans Les Études philosophiques, PUF, 2006, 
p. 353-366. « Le visage n’est pas l’assemblage d’un nez, d’un front, d’yeux, etc., il est 
tout cela certes, mais prend la signification d’un visage par la dimension nouvelle qu’il 
ouvre dans la perception d’un être » (Emmanuel Levinas, « Éthique et esprit », dans 
Évidences, 1952, p. 3). 
29 Cf. Jacques Rolland, Parcours de l’autrement, op.cit., p. 66 ; cf. François-David 
Sebbah, Lévinas et le contemporain, Les Solitaires Intempestifs, 2009, p. 194. « Sur lui 
[l’Etranger] je ne peux pouvoir » (TI, p. 9. C’est Levinas qui souligne). 
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au oui et au non où opère la négativité30 ». Autrement dit, l’altérité du visage se 
donne mais ne se donne pas purement31 et, en effet, échappe essentiellement 
au moi, sous forme de voix d’autrui32. 2 / En dehors du domaine où s’exerce la 
« négativité 33  », la relation entre le moi et le visage est dessinée 
« positivement », lorsque Levinas change de perspective pour se tenir sous 
l’angle de la notion de désir. Infiniment se creuse la distance entre le désir du 
moi et l’altérité du visage désirée par ce désir34. « […] [R]apport dont la 
positivité vient de l’éloignement, de la séparation […]35 ». Cette « positivité » 
montre la distanciation entre eux infinie et infranchissable, ces circonstances 

                                                
30 TI, p. 11. C’est Levinas qui souligne. Cf. Gérard Bailhache, Le sujet chez Emmanuel 
Levinas Fragilité et subjectivité, PUF, 1994, p. 65 ; cf. Raoul Moati, Événements 
nocturnes Essai sur Totalité et infini, Hermann, 2012, p. 259-260. 
31 Cf. Jacques Rolland, « L’ambiguïté comme façon de l’autrement », op.cit., p. 439. 
32 « La parole tranche sur la vision » (TI, p. 169). Cf. Jacques Rolland, Parcours de 
l’autrement, op.cit., p. 64-65. 
33 Elle est mise en rapport avec la notion de transcendance : « La négativité est 
incapable de transcendance » (TI, p. 12). Ce passage est cité et commenté par Gérard 
Bailhache, Le sujet chez Emmanuel Levinas Fragilité et subjectivité, op.cit., p. 65 et par 
Raoul Moati, Événements nocturnes Essai sur Totalité et infini, op.cit., p. 259. Sur la 
notion de transcendance, par exemple, cf. Jacques Taminiaux, « The Presence of Being 
and Time in Totality and Infinity », dans Phenomenology, ethics, politics, aesthetics, vol. 
14, Springer, 2009, p. 12 et cf. Pierre Hayat, La liberté investie Levinas, Kimé, 2014, 
p. 117. 
34 Sur l’altérité désirée, par exemple, cf. Fabio Ciaramelli, « L’Après coup du désir », 
dans A Century with Levinas. Notes on the Margins of his Legacy, Studia 
Phaenomanologica, Romanian Journal for Phenomenology, Zeta Books, 2006, p. 98. 
La notion de désir commence à être développée dans sa plénitude dans « La philosophie 
et l’idée de l’infini », dans Revue de Métaphysique et de Morale en 1957, ce concept 
étant mis en rapport avec la notion d’infini. 
35 TI, p. 4. Citée et commentée par François-David Sebbah, Lévinas et le contemporain, 
op.cit., p. 196-197. 
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liées au thème fondamental de la responsabilité du moi par rapport à la voix 
d’autrui, se détachant sur l’horizon « négatif 36  ». « […] [L]e Désir de 
l’extériorité nous a paru se mouvoir, non pas dans la connaissance objective, 
mais dans le Discours […] 37 ». 3 / Au-delà de la « négativité » et de la 
« positivité », la relation entre le moi et le visage est figurée temporellement 
quand Levinas avance l’antériorité de l’altérité sur le moi 38 . « L’Autre 
métaphysique est autre […] d’une altérité antérieure à toute initiative, à tout 
impérialisme du Même39 ». Ce qui est montré autrement, du point de vue de la 
première remarque : le moi ne découvre l’altérité que « négativement » et aussi 
qu’après-coup ; il ne trouve que sa trace n’ayant jamais pourtant été présente40. 

                                                
36 Pour la « positivité » et la distanciation infini, cf. ibid, p. 201 et cf. Jacques Rolland, 
Parcours de l’autrement, op.cit., p. 313. Pour la relation entre la question du désir et 
celle de la responsabilité, cf. François-David Sebbah, Lévinas Ambiguïtés de l’altérité, 
op.cit., p. 57 ; cf. Agata Zielinski, Levinas La responsabilité est sans pourquoi, PUF, 
2004, p. 136 ; cf. Jacques Taminiaux, Sillages phénoménologiques Auditeurs et lecteurs 
de Heidegger, op.cit., p. 242. 
37 TI, p. 54. 
38 Pour la notion d’antériorité de l’altérité et celle d’après-coup chez Levinas, cf. Pierre 
Hayat, Individualisme éthique et philosophie chez Levinas, Kimé, 1997, p. 102, 
cf. Fabio Ciaramelli, « The Posteriority of the Anterior », dans Graduate Faculty 
Philosophy Journal, 1997, p. 409-425 et cf. Raoul Moati, « Séparation et 
Transcendance dans Totalité et Infini », dans Lire Totalité et Infini d’Emmanuel Levinas, 
Hermann, 2011, p. 41-57. 
39 TI, p. 28. Cf. Jacques Taminiaux, Sillages phénoménologiques Auditeurs et lecteurs 
de Heidegger, op.cit., p. 242. L’altérité précédant le moi l’exige logiquement : 
« L’altérité n’est possible qu’à partir de moi » (TI, p. 10. C’est Levinas qui souligne). 
Ces passages sont cités et commentés par Raoul Moati, « Séparation et Transcendance 
dans Totalité et Infini », op.cit., p. 41-57. 
40 Sur la trace de l’altérité, par exemple, cf. Jacques Rolland, Parcours de l’autrement, 
op.cit., p. 81 ; cf. « L’ambiguïté comme façon de l’autrement », op.cit., p. 443 ; 
cf. François-David Sebbah, Lévinas et le contemporain, op.cit., p. 197 ; cf. L’épreuve de 
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« Le visage est dans la trace de l’Absent absolument révolu, absolument passé, 
retiré dans ce que Paul Valéry appelle “profond jadis, jadis jamais assez” et 
qu’aucune introspection ne saurait découvrir en Soi41 ». 

L’objet de cette partie n’est pas cependant de discuter d’une manière 
détaillée de la notion de visage. Nous souhaiterions plutôt concentrer notre 
attention sur le fait que la tension interne de la pensée de Levinas à propos du 
visage en vient à porter ses fruits dans « La Trace de l’Autre » en 1963, puis 
dans « La signification et le sens » en 1964. Levinas y donne à voir davantage 
les circonstances où l’altérité oriente le moi. Il fait de cette notion d’orientation 
une des strates sous-jacentes au moi et la conceptualise sous forme de désir42. 

                                                                                                       
la limite, Derrida, Henry, Levinas et la phénoménologie, PUF, 2001, p. 66 ; 
cf. Jean-Michel Salanskis et François-David Sebbah, Usages contemporains de la 
phénoménologie, Sens & Tonka, 2008, p. 178-179 et p. 200-203. Donnée à voir par 
Levinas, la situation où l’acceptation de la Tora précède le moi peut s’inscrire dans le 
thème de l’antériorité de l’altérité. En effet, l’antériorité de la réception de la Tora est 
qualifiée d’après-coup dont l’altérité est formée dans l’un de ses états : 
« L’enseignement — qu’est la Thora — ne peut venir à la personne humaine par l’effet 
d’un choix : ce qui doit être reçu pour rendre possible le libre choix ne peut avoir été 
choisi, si ce n’est qu’après coup » (Emmanuel Levinas, « La Tentation de la Tentation », 
dans Tentations et actions de la conscience juive, PUF, 1971, p. 170). Remarquerons 
que le mot « que » est omis dans « La Tentation de la Tentation » repris dans Quatre 
lectures talmudiques : « […] si ce n’est après coup » (QLT, p. 82). 
41 LTA, p. 618. 
42 Par exemple, cf. LTA, p. 613. Parmi elles, pourra être placée la notion d’« Œuvre » : 
« L’Œuvre pensée radicalement est en effet un mouvement du Même vers l’Autre qui ne 
retourne jamais au Même » (LTA, p. 610). Pour cette notion, cf. Yotetsu TONAKI, 
« Philosophie de l’action chez Emmanuel Levinas », dans The Komaba journal of area 
studies, the University of Tokyo, 2006, p. 119-143, cf. « Question de l’“œuvre” chez 
Emmanuel Levinas », dans Revue de philosophie française, 2008, p. 118-127 et 
cf. Gérard Bailhache, Le sujet chez Emmanuel Levinas Fragilité et subjectivité, op.cit., 
p. 169-170. 
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Il convient maintenant de la contexualiser. Irréductible au mouvement du moi 
s’assimilant l’altérité, que ce mouvement soit sa compréhension ou son besoin, 
elle est problématisée dans l’orientation du moi vers l’altérité43. « Dans le 
Désir, le Moi se porte vers Autrui de manière à compromettre la souveraine 
identification du Moi avec soi-même dont le besoin n’est que la nostalgie et 
que la conscience du besoin anticipe44 ». La notion de désir est ressaisie dans 
sa pointe la plus problématique dans « La signification et le sens » : « Le Désir 
d’Autrui […] est le mouvement fondamental, le transport pur, l’orientation 
absolue, le sens45 ». 

Précisons davantage les contours de la notion de désir. Après le passage 
levinassien que l’on vient de citer dans « La Trace de l’Autre », en la mettant 
en rapport avec le besoin, Levinas affirme que le mouvement du désir est 
rendu possible par les « nouvelles faims » irréductibles à la faim du besoin : 
« Le Désirable ne comble pas mon Désir, mais le creuse, me nourrissant en 

                                                
43 Cf. LTA, p. 611-612. Pour la notion de besoin, Levinas la considère comme une des 
modalités d’identification : « Le besoin est le retour même, l’anxiété du moi pour soi, 
forme originelle de l’identification que nous avons appelée égoïsme » (LTA, p. 611).  
44 LTA, p. 612. On peut retrouver le même passage à la page 143 de « La signification 
et le sens » dans Revue de Métaphysique et de Morale en 1964. On ne peut pas traiter, 
dans sa plénitude, de la problématique entre le désir et le besoin. On se contente 
seulement de noter que celui-là ne l’annule pas. C’est-à-dire le sujet levinassien se 
constitue à la fois du désir et du besoin (par exemple, cf. Agata Zielinski, Levinas La 
responsabilité est sans pourquoi, op.cit., p. 61). Dans cette compatibilité, on voit que 
l’essentiel du moi passe d’une manière ininterrompue et inachevée du besoin au désir : 
« La relation avec Autrui me met en question, me vide de moi-même et ne cesse de me 
vider, en me découvrant ainsi des ressources toujours nouvelles » (LTA, p. 612). Ce 
passage est cité et commenté par Gérard Bailhache, Le sujet chez Emmanuel Levinas 
Fragilité et subjectivité, op.cit., p. 169. 
45 SS, p. 143. 
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quelque manière de nouvelles faims46 ». Ce qui est montré sous forme de 
« nouvelles faims » a été mis en jeu quand Levinas thématise, dans Totalité et 
Infini, la « positivité » construite conceptuellement du désir et de l’altérité 
désirée. « […] [R]apport [entre le désir et le désiré] dont la positivité vient de 
l’éloignement, de la séparation, car elle se nourrit, pourrait-on dire, de sa 
faim47 ». Le désir tient donc la substance de son propre ressort, c’est-à-dire de 
sa distanciation infinie et infranchissable à l’altérité désirée. Cela est encore 
thématisé dans le passage suivant, ayant pour thème l’orientation du moi. 

 
Elle [une telle orientation] ne peut être posée que comme un mouvement allant 
hors de l’identique, vers un Autre qui est absolument autre. Elle commence dans un 
identique, dans un Même, dans un Moi […] l’Autre étant déjà inscrit dans le Même, 
la fin dans le commencement. Une orientation qui va librement du Même à l’Autre, 
est Œuvre48. 
 

Signalé ici par le terme « Œuvre », le mouvement orientant le moi vers 
l’altérité n’est rien d’autre que celui du désir, énoncé dans « La Trace de 
l’Autre ». Cependant reste une difficulté d’interprétation, assez inattendue, 
quand Levinas affirme que le mouvement du désir se met en activité dans le 
moi, puisque c’est sur celui-ci que l’altérité s’est déjà gravée. Comprendre 
comment Levinas pense ces deux phrases revient à les décomposer en 
différents éléments, concrètement, en origine et en antériorité du mouvement 
désigné par le désir. L’origine, elle, n’est pas dans le moi mais là où le désir 
s’inspire de l’altérité désirée49, jusqu’à son essence pourvu que l’on se réfère 

                                                
46 LTA, p. 612. 
47 TI, p. 4. Cf. François-David Sebbah, Lévinas et le contemporain, op.cit., p. 196-197 
et p. 201. 
48 SS, p. 140. C’est Levinas qui souligne. 
49 Sur l’origine du desir, par exemple, cf. Agata Zielinski, Levinas La responsabilité est 
sans pourquoi, op.cit., p. 67 ; cf. Fabio Ciaramelli, « L’Après coup du désir », op.cit., 
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au passage suivant où est évoquée la distinction entre le désir et le besoin. « Le 
Désir est une aspiration que le Désirable anime ; il naît à partir de son “objet”, 
il est révélation. Alors que le besoin est un vide de l’Ame, il part du sujet50 ». 
Placée en dehors de la zone où s’exerce le moi ou sa compréhension objective, 
l’altérité désirée donne au désir sa vie et son mouvement. Autrement dit, elle 
inspire essentiellement le mouvement orientant le moi vers elle-même. Du 
coup, en ce sens, le mouvement désigné par le désir est de part en part autre. 
En appliquant cet argument à la citation levinassienne tirée de « La 
signification et le sens », on peut interpréter un autre élément de l’antériorité 
de l’altérité comme une inscription, dans le moi, du désir51 et de l’altérité 
désirée. A ce compte, on ne peut pas uniquement affirmer que celui-ci a son 
origine dans celle-ci mais encore qu’ils sont eux-mêmes antérieurs au moi. 

Cela établi, nous sommes mieux à même de penser la relation entre le 
couple du désir et de l’altérité désirée et celui du « faire » et du domaine vers 
lequel le moi est orienté par le « faire ». On peut les rapprocher comme 
l’envers et l’endroit d’une même intuition, du point de vue de leur antériorité 
sur le moi, du fait qu’ils ont été antérieurs à sa compréhension52. De plus, 
l’altérité désirée et ce domaine peuvent se tenir dans une intime proximité sous 
l’angle de leur position conceptuelle, puisqu’ils ont été pensés comme 
l’antériorité et l’extériorité par rapport au moi. On peut rendre plus proches le 
désir et le « faire » dans la perspective de leur fonction, car ils ont été 
considérés comme l’orientation du moi vers l’antériorité et l’extériorité par 

                                                                                                       
p. 97-101. 
50 TI, p. 33. 
51 Pour l’antériorité du désir sur le moi, cf. Fabio Ciaramelli, « L’Après coup du désir », 
op.cit., p. 110. 
52  Mais ces deux couples s’écartent l’un de l’autre, sous l’angle de leur 
problématisation. Par exemple, Levinas voit dans le premier couple la distanciation 
infinie et infranchissable mais il n’en va pas de même pour le dernier couple. 
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rapport à celui-ci53. 
De tels rapprochements légitiment que, à partir des caractéristiques du 

désir et de l’altérité désirée, on identifie ce que le « faire » a d’essentiel. En 
effet, de la même manière que celui-là s’inspire de l’altérité désirée, 
l’« action » synonyme de « faire » est qualifiée d’inspirée quand elle est mise 
en rapport avec l’antériorité de l’acceptation de la Tora sur la compréhension 
du moi.  

 
[…] [O]n l’accepte [la Tora] avant de la connaître. Ce qui fait scandale pour la 
logique et peut passer pour la foi aveugle ou la naïveté de la confiance enfantine, et 
qui est pourtant le fait de toute action inspirée, même artistique […]54.  
 

Si l’on considère comme significative la synonymie étroite entre l’« action » et 
le « faire », l’« action inspirée » équivaut à l’expression « faire » inspiré. On 
peut donc rendre opératoire la notion de « faire », dans la mesure même où elle 
est prise dans la question de l’inspiration. À cette condition, on peut dire du 
« faire » inspiré qu’il se constitue à partir de ce qui est représenté par le fait 
que l’on a déjà reçu la Tora, c’est-à-dire à partir du domaine antérieur et 
extérieur à la réalisation de l’opposition entre activité et passivité, vers lequel 
le moi est orienté par le « faire ». En variant quelque peu cette formule, on peut 
dire aussi que ce domaine inspire essentiellement le mouvement orientant le 
moi vers lui-même. Du coup, à condition qu’il inspire le « faire », la qualité 

                                                
53  La proximité implique l’éloignement et inversement : le désir et le « faire » 
s’éloignent l’un de l’autre, sous l’angle de leur problématisation. Surtout, tandis que ce 
premier est mis en relief par le besoin (par exemple, dans « La philosophie et l’idée de 
l’infini » dans Revue de Métaphysique et de Morale, 1957, p. 249-250, dans Totalité et 
Infini, p. 89-90, etc.), il n’en va pas de même, tout au moins, pour le « faire » dans « La 
Tentation de la Tentation ». 
54 QLT, p. 91. 
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propre du « faire » est l’antériorité et l’extériorité par rapport à la réalisation de 
la dichotomie, dans lesquelles est posée l’ultime condition. Elle est de part en 
part inspirée, du fait que ce domaine donne au « faire » sa vie et son 
mouvement. 

Enfin, remarquons plus largement que le « faire » peut être mis en rapport 
avec la notion de « substitution » dans « La Tentation de la Tentation ». Il 
constitue un certain état du savoir du moi et cependant irréductible à son savoir, 
l’essentiel de la subjectivité ou la Temimouth55. Pensé comme l’antériorité et 
l’extériorité par rapport à la réalisation de l’opposition entre activité et 
passivité, cet état peut équivaloir à la « substitution », car il est manifesté 
comme celle-ci : « La Temimouth consiste dans une substitution aux autres56 ». 
Il est donc légitime de penser la notion de « substitution » dans le cadre du 
« faire ». 

 
Conclusion 

La validité de notre hypothèse est encore confirmée par l’analyse de la 
notion d’inspiration. En effet, le « faire » s’inspire du domaine antérieur et 
extérieur au savoir, à la réalisation de l’opposition entre activité et passivité. 
Donc, il y appartient substantiellement. En ce sens, il est l’une des figures de 
ce domaine. Cependant il est impossible de l’identifier à ce dernier, du point de 
vue de leur fonction : tandis que le « faire » est l’orientation du moi, il n’en va 
pas de même pour ce domaine. 

Cela dit, plusieurs problèmes restent en suspens : comment le « faire » 
s’articulent-il concrètement avec la « substitution », l’« otage » et le 
« sacrifice » ? Pourrait-on l’intégrer complètement dans le cadre de l’altérité ? 
Quand on tient compte de la thématique elle-même dans la pensée de Levinas, 

                                                
55 Cf. QLT, p. 93. 
56 QLT, p. 107. 
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le « faire » inspiré peut-il être mis en relation avec la notion d’inspiration qui 
est manifestée dans sa plénitude dans Autrement qu’être57 ? Nous réservons 
pour une autre étude la tentative de répondre à ces questions. 

                                                
57 Cf. Emmanuel Levinas, Autrement qu’être, op.cit., par exemple, p. 179. 


