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La « croyance » au bois de Boulogne : note sur la fin de Du
coté de chez Swann

Jun Suganuma

Du c6té de chez Swann, le premier volume d’A la recherche du temps
perdu, se termine par une scéne impressionnante qui a comme cadre le bois de
Boulogne : aprés le souvenir de I’époque ou le héros adolescent admirait
comme un spectateur 1’apparition de Mme Swann qui venait s’y promener, on
retrouve le narrateur lui-méme visiter seul, longtemps apres, ce méme lieu qui
ne garde guere 1’aspect d’autrefois. Il s’agit d’un passé assez proche du présent
de la narration : la scéne se passe « cette année », « un des premiers matins de
ce mois de novembre » (1, 414).

L’intention de l’auteur qui a adopté, pour la fin du volume, ce ton
pessimiste est dans une certaine mesure expliquée par lui-méme : le 6 février
1913, trois mois aprés la publication de Du cété de chez Swann, en confiant la

conception générale de son roman a Jacques Riviere, Proust écrit :

Ce n’est qu’a la fin du livre, et une fois les lecons de la vie comprise, que ma
pensée se dévoilera. Celle que j’exprime a la fin du premier volume, dans cette

parenthése sur le Bois de Boulogne que j’ai dressée la comme un simple paravent

! Nous ne donnerons que le tome et la page pour citer Marcel Proust, 4 la recherche du
temps perdu, 4 vols., éd. Jean-Yves Tadié, Bibliothéque de la Pl¢iade, Gallimard, 1987-
1989.
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pour finir et cloturer un livre qui ne pouvait pas pour des raisons matérielles
excéder cinq cents pages, est le contraire de ma conclusion. Elle est une étape
d’apparence subjective et dilettante, vers la plus objective et croyante des

conclusions?.

Tout en ayant une conclusion « contraire », Proust a délibérément placé ici un
« scepticisme désenchanté » (ibid.), quitte a laisser croire que celui-ci est sa
pensée a lui. Il pensait alors a publier son roman en trois volumes. Méme si la
structure de ce roman d’avant-guerre est différente de celle du roman tel qu’il
est publié aujourd’hui, pour ce qui est de la conclusion du troisiéme et dernier
volume, « Le Temps retrouvé », la premiere version en a été rédigé dans des
cahiers de brouillons. Parlant de «la plus objective et croyante des
conclusions », Proust songe sans aucun doute a cette philosophie de la
mémoire et du temps qui venait d’étre esquissée.

Mais de quelle « croyance » s’agit-il finalement ? Essayons de préciser ce
que signifie cette notion chez Proust. On comprendra enfin que la réponse a la
question qui se pose ici peut se trouver, plutét que dans Le Temps retrouveé,
dans le récit d’« Autour de Mme Swann », qui reconstitue les souvenirs de

I’époque ou le narrateur croyait encore.

La « croyance » comme créateur
Le narrateur exprime son désenchantement et décrit 1’absence de la poésie
du monde du bois, a travers les choses qui ont perdu ’unité qu’elles avaient

autrefois, et qui se dispersent sans une existence nécessaire et cohérente :

2 Correspondance de Marcel Proust, éd. Philip Kolb, Plon, 1970-1993, t. X1, p 257.

C’est Proust qui souligne.
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Et toutes ces parties nouvelles du spectacle, je n’avais plus de croyance a y
introduire pour leur donner la consistance, ’unité, 1’existence ; elles passaient
éparses devant moi, au hasard, sans vérité, ne contenant en elles aucune beauté que
mes yeux eussent pu essayer comme autrefois de composer. C’étaient des femmes
quelconques, en 1’élégance desquelles je n’avais aucune foi et dont les toilettes me

semblaient sans importance. (1, 417)

C’est la « croyance » qui assurait jadis I’unité des choses, dit le narrateur, car
elle est capable de créer une « composition », indispensable pour qu’il y ait
une beauté des choses. Cette définition de la « croyance » s’écarte évidemment
de celle du dictionnaire.

Que le bois de Boulogne lui-méme soit un espace essentiellement
« complexe », «réunissant des petits mondes divers et clos» (1, 410), le
narrateur le souligne & plusieurs reprises dans ces pages. A la fois un
assemblage composite et artificiel et un tout organisé, le narrateur compare cet
espace a un jardin zoologique. Mais pour le héros adolescent, ce bois qui abrite
Mme Swann et d’autres femmes élégantes est surtout un « Jardin des femmes »,

et I’allée des Acacias ressemble a 1’allée de Myrtes de L ’Enéide (ibid.) :

Cette complexité du bois de Boulogne qui en fait un lieu factice et, dans le sens
zoologique ou mythologique du mot, un Jardin, je I’ai retrouvée cette année [...] (1,

414)

Toutefois, la croyance perdue, la complexité du bois seule est maintenant mise
a mu. Le Bois était jadis un « jardin », seulement parce que la croyance
« composait » ses parties diverses.

La composition par la croyance, que signifie-t-elle exactement ? On peut
en avoir une idée assez claire, en lisant ce passage qui se trouve, juste avant la

promenade d’automne désenchantée, dans ces pages qui raconte le souvenir de
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I’adolescence, celui du pelerinage dans I’allée des Acacias, et des femmes

¢élégantes que le héros y rencontrait :

Pensant que le Beau — dans I’ordre des élégances féminines — était régi par des lois
occultes a la connaissance desquelles elles avaient été initiées, et qu’elles avaient
le pouvoir de le réaliser, j’acceptais d’avance comme une révélation I’apparition de
leur toilette, de leur attelage, de mille détails au sein desquels je mettais ma
croyance comme une ame intérieure qui donnait la cohésion d’un chef-d’ceuvre a

cet ensemble éphémeére et mouvant. (I, 410)

La croyance opére comme |’« &me intérieure » que 1’artiste met dans son
ceuvre pour I’achever, et fait de « cet ensemble éphémeére et mouvant » un
« chef-d’ceuvre ». Elle est un artiste, justement parce qu’elle donne une
« cohésion » a de « mille détails » du spectacle. Dans la scéne de la promenade
d’automne au Bois, Proust utilise donc le verbe composer au sens double : non
seulement la croyance peut assembler des parties, mais aussi elle fait une
ceuvre d’art.

Un paradoxe fait que celui qui croit en la beauté de certain objet devient le
créateur de cette beauté de 1’objet. Nous, les lecteurs, sommes obligés de sentir
une connotation ironique qu’a toujours chez Proust ce mot croyance®. Le héros
adolescent croyait que les femmes de 1’allée des Acacias connaissaient les lois
du Beau et qu’« elles avaient le pouvoir de le réaliser » ; pour lui, c’était elles
qui créaient le Beau, alors qu’il comprend, maintenant qu’il est devenu
narrateur, que le principe de la création résidait plutdt dans cet acte méme de

croire.

3 Voir Anne Henry, « Croyance », in Dictionnaire Marcel Proust, sous la dir. d’ Annick

Bouillaguet et Brian G. Rogers, Honoré Champion, 2004, p. 274-275.
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Si les feuillages des arbres, « forcés depuis tant d’années par une sorte de
greffe a vivre en commun avec la femme » qu’ils couvraient jadis au passage,
jouaient, « inconscients et complices », un role important aux « lieux ou des
chefs-d’ceuvre d’¢élégance féminine se réaliseraient» (I, 416), c’est que
I’imagination du héros, dans sa « croyante jeunesse » — comme il lui arrivait a
Combray de confondre les charmes de la nature environnante et celui d’une
paysanne qu’il souhaitait y rencontrer —, ne séparait pas la femme de son cadre
naturel. Le chef-d’ceuvre de la croyance est étroitement 1ié & un contexte
spatio-temporel particulier, a un désir particulier qu’on y portait. Ou bien, il
faudrait dire que ce n’est que ce contexte méme, qui est en réalité I’ensemble
des rapports que I’imagination a tissés entre les choses qui se cotoyaient dans
un lieu et un moment, qui est une ceuvre. Comme le dit le narrateur de
« Combray », ce que Gérard Genette appelle le « fétichisme du lieu » chez
Proust — le fait d’aimer a la fois « la terre et les étres » — nait précisément de
« ces moments de réverie au milieu de la nature ou [...] nous croyons d’une foi
profonde, a I’originalité, a la vie individuelle du lieu ou nous nous trouvons »
(1, 154-155).

Les anneaux nécessaires du style

La notion de croyance chez Proust suggere la subjectivité des réveries, et
annonce le destin plutot amer que les désirs idéalisés doivent subir tout au long
de I’histoire d’apprentissage qu’est la Recherche. La littérature proustienne ne
prétend pourtant pas a atteindre la réalité « objective », qu’on retrouverait
seulement lorsqu’on a surmonté ses illusions. Ainsi que le montre Anne Simon,
comme « il n’y a de véritable sensation que reli¢e a I’existence globale du sujet,

(dont font partie ses illusions)* », le livre qui a pour vocation de réaliser la

4 Anne Simon, Proust et le réel retrouvé — Le sensible et son expression dans A la
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« vraie vie » doit reconstituer la totalité de cette existence. La croyance peut
jouer un role positif, méme si cela ne signifie nullement revenir a I’enfance qui
confond la réverie et la réalité.

Soulignant la «dialectique complexe » qui caractérise 1’esthétique
proustienne, le mouvement qui va « du monde fragmenté au monde total »,
Anne Simon signale que 1’idéal de la poésie, qui se définit a contrario a la fin
de Du coté de chez Swann, fait pendant a 1’idéal du style, qui ne se révele qu’a

la fin du roman :

Une heure n’est pas qu’une heure, c’est un vase rempli de parfums, de sons, de
projets et de climats. Ce que nous appelons la réalité est un certain rapport entre
ces sensations et ces souvenirs qui nous entourent simultanément — rapport que
supprime une simple vision cinématographique, laquelle s’éloigne par la d’autant
plus du vrai qu’elle prétend se borner a lui — rapport unique que 1’écrivain doit
retrouver pour en enchainer a jamais dans sa phrase les deux termes différents.

(v, 467-468)

Ce passage constitue une conclusion de 1’épisode de Frangois le Champi,
lequel fait partie, dans la démonstration esthétique du Temps retrouvé, d’une
unité plus grande qui est consacrée a la critique du réalisme. La littérature
réaliste est, le narrateur I’affirme, « la plus ¢loignée de la réalité » (1v, 463), car
la vraie réalité est constituée des rapports que l’on ne peut observer
objectivement. Par exemple : « Tel nom lu dans un livre autrefois, contient
entre ses syllabes le vent rapide et le soleil brillant qu’il faisait quand nous le

lisions. » (ibid.) Ce sont des rapports de cette sorte, que la cinématographie ne

recherche du temps perdu, PUF, 1994, p. 136.
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peut rendre, que I’écrivain doit enfermer « dans les anneaux nécessaires d’un
beau style » (1v, 468).

Concernant cette partie du Temps retrouvé, généralement connue comme la
théorie de la « métaphore », Gérard Genette constate que «le rapport
métaphorique s’établit entre deux termes déja liés par une relation de
contiguité spatio-temporelle® ». D’autre part, Genette fait remarquer que chez
Proust, en tant qu’écrivain, « la métaphore trouve son appui et sa motivation
dans une métonymie », c’est-a-dire qu’il accorde une grande importance a
I’authenticité d’un rapprochement, qu’il tire souvent de «sa fidélité aux
relations de voisinage spatio-temporel® ». Genette fait donc découler de la
méme mentalité : respect du contexte d’expérience, a la fois la théorie
proustienne du style idéal et I’utilisation des figures dans laquelle on peut voir
la pratique de cet idéal.

Cette maniére de comprendre la théorie et le style proustiens nous aidera
aussi d’expliquer pourquoi la notion de croyance est lice a celle de
composition dans le discours du narrateur. Mais on aimerait tout d’abord y
ajouter quelques remarques. Il ne faut pas confondre la théorie proustienne
avec le « fétichisme du lieu » du héros adolescent, qui lui fait croire qu’une
paysanne rencontrée pendant la promenade serait un « produit nécessaire et
naturel de ce sol » (I, 155). Genette reconnait d’ailleurs que la pensée du
narrateur s’établit contre cette croyance premiére ’. Certes I’imagination
proustienne demande pour chacun de ses fantasmes un site, cadre nécessaire
qui lui ajouterait une réalité ou une objectivité, mais la théorie du narrateur ne

s’y assimile pas. Les relations de contiguité que respecte le narrateur du Temps

3 Gérard Genette, « Métonymie chez Proust », in Figures 111, coll. Poétique, Seuil, 1972,
p. 60.

6 Ibid., p. 45.

7 Ibid., p. 46.
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retrouvé s’établissent, non pas dans un site, mais dans un contexte subjectif
recréé par la mémoire involontaire autour d’un moi passé€. S’il en tire une
certaine « authenticité », ce ne serait que pour la fidélité a 1’« impression » du
passé. Réfutant la réalité cinématographique des réalistes littéraires,
redéfinissant la «réalité » dont 1’essence est «en partie subjective et
incommunicable » (Iv, 464), le narrateur avance un nouveau réalisme, dans
lequel on renoncerait a croire 1’objectivité de sa vision du monde, dont la
dimension subjective serait pourtant considérée plutét comme positive, voire
comme créative®.

Quand le narrateur s’amuse a comparer le clocher, tant6t a un épi ou a une
meule, tantot a un brioche, a un coussin, en mettant en relief 1’arbitraire de ces
rapprochements, il ironise la description soi-disant réaliste en littérature en
général. Mais I’ironie s’adresse aussi et surtout a un apprenti-€crivain précoce
qu’il était alors, et qui croyait a la justesse de ses comparaisons. Le narrateur
met en contexte ce qui a été une métaphore pour le héros, et en fait ainsi une
métonymie. Dés qu’elle est liée a une situation et a un état d’ame, le point de
vue étant relativisé, cette description pseudo-réaliste est considérée alors
comme riche et nécessaire pour la diversité du récit.

La croyance-artiste n’échappe pas a I’erreur du réalisme, dans la mesure
ou elle croit a I’objectivité de cette réalité. En fait, nous sommes entourés de
«ces croyances que nous ne percevons pas mais qui ne sont pas plus
assimilables & un pur vide que n’est ’air qui nous entoure ». L’intérét du
narrateur est de rendre visible « ce milieu que nous ne voyons pas, mais par

I’intermédiaire translucide et changeant duquel » il voyait habituellement les

8 Dans un texte que Bernard de Fallois a recueilli dans son Contre Sainte-Beuve, Proust
parlait déja de «réalisme psychologique » (Contre Sainte-Beuve, suivi de Nouveaux
meélanges, éd. Bernard de Fallois, Gallimard, 1954, p. 279).
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choses :

[...] composant autour de nous une atmosphére variable, parfois excellente,
souvent irrespirable, elles [les croyances] mériteraient d’étre relevées et notées
avec autant de soin que la température, la pression barométrique, la saison, car nos

jours ont leur originalité physique et morale. (111, 655)

L’essentiel de la théorie littéraire proustienne se trouve ainsi, plutét que dans la
correspondance ou les essais, plutdt encore que dans 1’esthétique du Temps
retrouvé, dans ces petits commentaires du narrateur insérés au milieu du roman.
Il faut donc dire que I’expression que Proust utilisait dans sa lettre a Riviére :
«la plus objective et croyante des conclusions », est trompeuse. Le narrateur
voit une mérite de la littérature en ce qu’elle exprime le subjectif en tant que
subjectif. Son style reconstitue ce que la croyance a constitu¢ comme réalité,
mais en ’objectivant, et cela ne signifie pas revivre la méme croyance. Ce
n’est d’ailleurs pas forcément « a la fin du livre », dans sa conclusion théorique,
que la pensée du narrateur se dévoile. Sa réponse peut étre trés bien trouvée au

milieu du livre.

Un lieu de mémoire

La scéne du Bois comprend deux volets: 1’époque de la croyance et
I’époque sans croyance. Celles-ci sont plus ou moins ¢éloignées par rapport au
présent de la narration. En confrontant ces trois temps (passé lointain, passé
proche, et présent), on pourrait saisir plus concrétement I’évolution de la
pensée du narrateur. Ce qui est difficile, c’est de savoir ou placer la présence
incertaine du narrateur. A-t-il déja connu la révélation finale, ou méme goité
le plaisir spécial de la petite madeleine ? On ne le sait pas exactement. Mais en
tout cas, comme on en est a la fin de Du cété de chez Swann, il est capable de

raconter au moins « Combray » et « Un amour de Swann ». Et si le récit de
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« Combray », par exemple, contient la reconstitution de la croyance, le
narrateur ne donne-t-il pas une réplique, par ce récit méme, a la question a
laquelle il était confronté a I’époque sans croyance ? Comme [’essentiel du
style proustien est de relier, le passage du monde fragmenté au monde total
s’effectue dans et par le récit, ou I’acte de raconter®. De ce point de vue, on
pourrait proposer une nouvelle lecture du récit de 1’époque de la croyance :
I’histoire de la constitution (le plus souvent échouée), qui appartient, au niveau
de I’expérience, au Temps perdu, peut étre relue, au niveau du récit, comme
une ceuvre de reconstitution, que I’on peut attribuer alors au Temps retrouvé.

Or la scéne du Bois était placée initialement a la fin d’« Autour de Mme
Swann », aujourd’hui la premiére partie d’4 [’ombre des jeunes filles en fleurs,
mais qui devait alors constituer la troisiéme partie de Du coté de chez Swann.
Pour la raison qu’on a vue dans la lettre adressée a Rivicre, déja citée, Proust a
été obligé de renvoyer la plus grande partie d’« Autour de Mme Swann » au
deuxiéme volume, et d’avancer la scéne du Bois pour qu’elle clot le premier
volume. L’époque ou vivait la croyance dont 1’anéantissement attriste le
promeneur, elle ne correspond donc pas seulement au premier volet de la
scene ; elle couvre aussi toute 1’histoire d’« Autour de Mme Swann », ou le
héros admire 1’¢élégance d’Odette et aime Gilberte. On peut dire, en
conséquence, que le récit d’« Autour de Mme Swann », en reconstituant la
croyance perdue, rachéte le désenchantement du promeneur.

En effet, on trouve une explication parfaite de 1’idée de la croyance
comme principe de composition, dans ce passage d’« Autour de Mme Swann »,

qui porte sur le salon d’Odette. Si la promenade de la fin de Du cété de chez

9 Cf. «[..] c’est par et dans la prose que I’on accéde ici a la poésie, on ne peut accéder a
I’enchantement que dans et par le désenchantement. » (Bertrand Marchal, « Note sur le
désenchantement du Bois a la fin de Du coté de chez Swann », Bulletin d’informations
proustiennes, No. 45,2016, p. 154.)
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Swann a lieu dans la saison ou « le bois de Boulogne trahit le plus d’essences
diverses et juxtapose le plus de parties distinctes en un assemblage
composite » (I, 415), le salon visité par le héros est aussi un « salon
composite », qui rassemble des styles divers a cause du changement de gofit
d’Odette, et que le sens esthétique d’un Swann trouve évidemment
«disparate ». Le point de vue de Swann n’est cependant évoqué ici qu’en
contraste avec la sensibilité du narrateur, qui, au contraire, dans son souvenir, y

retrouve une « cohésion » et une « unité » :

[..] il a au contraire dans mon souvenir, ce salon composite, une cohésion, une
unité, un charme individuel que n’ont jamais méme les ensembles les plus intacts
que le passé nous ait légués, ni les plus vivants ot se marque 1’empreinte d’une
personne : car nous seuls pouvons, par la croyance qu’elles ont une existence a
elles, donner a certaines choses que nous voyons une dme qu’elles gardent ensuite

et qu’elles développent en nous. (1, 530)

Au premier abord, ici aussi, la croyance, qui croit que les choses vues dans ce
salon « ont une existence a elles », joue un réle important. Mais le narrateur dit
que ’'unité est formée dans la mémoire, que 1’dme de ces choses développe
«en nous ». Ce n’est pas seulement parce qu’elles gardent I’empreinte du
regard que 1’adolescent portait sur elles, mais peut-&tre aussi que « ces choses
ont vécu depuis dans ma mémoire a coté des Swann et ont fini par prendre
quelque chose d’eux » (1, 529). C’est toujours des relations de contigiiité qui
permet la reconstitution esthétique, mais elles s’établissent dans 1’espace de la
mémoire. Ainsi le salon de la mémoire, née de la collaboration de la croyance
et du souvenir, devient une ceuvre d’art, mais au sens différent de celui que le
gott esthétique normal attribue a ce mot.

Ce n’est que quand elle a arrété son effort — effort sans doute vain — de la

constitution esthétique des objets du monde, que la croyance acquiert une
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seconde fonction, qui est seule véritablement féconde. Elle, qui était un foyer
invisible projetant une lumiére homogéne sur les objets, fait surgir toujours
dans la mémoire une zone spéciale, encombrée de souvenirs dont elle permet
de reconstituer la totalité en une ceuvre, a un autre regard, celui du souvenir. Et
« cet appartement qui était pour le temps quotidien de leur vie ce que le corps
est pour I’ame » (I, 530) sert d’un temple qui abrite la croyance comme un
ancien créateur raté. Comme les autres chambres et salons qui se trouvent dans
la Recherche, I’appartement des Swann n’est pas qu’un appartement. C’est un
lieu de mémoire qui enferme I’ensemble des images qui sont engendrées par
les réveries et les désirs de I’époque, avec les « heures, différentes de celles qui
existent pour les autres hommes », et « la lumiere de deux heures de 1’apres-

midi, différente de ce qu’elle était partout ailleurs » (ibid.).

Les plaisirs de novembre
Un autre passage se réfere plus concrétement a un épisode d’« Autour de

Mme Swann », dont le cadre est toujours le salon d’Odette :

A cause de la solidarité qu’ont entre elles les différentes parties d’un souvenir et
que notre mémoire maintient équilibrées dans un assemblage ou il ne nous est pas
permis de rien distraire, ni refuser, j’aurais voulu pouvoir aller finir la journée chez
une de ces femmes ; devant une tasse de thé, dans un appartement aux murs peints
de couleurs sombres, comme était encore celui de Mme Swann (I’année d’aprés
celle ou se termine la premiére partie de ce récit) et ou luiraient les feux orangeés, la
rouge combustion, la flamme rose et blanche des chrysantheémes dans le crépuscule
de novembre pendant des instants pareils a ceux ou (comme on le verra plus tard)
je n’avais pas su découvrir les plaisirs que je désirais. Mais maintenant, méme ne
me conduisant a rien, ces instants me semblaient avoir eu eux-mémes assez de

charme. Je voulais les retrouver tels que je me les rappelais. (1, 418-419)
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Ce salon d’arriere-saison d’autrefois existe toujours, grace a «la solidarité
qu’ont entre elles les différentes parties d’un souvenir et que notre mémoire
maintient équilibrées », mais cela n’existe que dans la mémoire du promeneur.
Tout ce qu’il souhaiterait maintenant, ¢’est de revisiter le salon de Mme Swann
pour demander a celle-ci de «reconstituer pour [lui] les éléments de ce
souvenir qu’[il sent] attaché a une année lointaine, a un millésime vers lequel il
ne [lui est] pas permis de remonter, les ¢léments de ce désir devenu lui-méme
inaccessible comme le plaisir qu’il avait jadis vainement poursuivi. » (I, 419)
Par « la premiére partie de ce récit », Proust entend le premier volume : Du
coté de chez Swann, car, a part la scéne du Bois, qui est un ajout tardif, le récit
du troisiéme partie de Du coté de chez Swann : « Noms de pays : le nom »
s’interrompt en évoquant les Champs-Elysée en hiver, et dans « Autour de
Mme Swann », qui en est la suite, on trouve une scéne ou le héros visite le
salon d’Odette, orné de «chrysanthémes énormes et d’une variété de
couleurs », pour y passer les fins d’aprés-midi en prenant du thé, et y cherche

en vain « les plaisirs si courts de novembre » :

Odette avait maintenant, dans son salon, au commencement de 1’hiver, des
chrysanthémes énormes et d’une variété de couleurs comme Swann jadis n’elit pu
en voir chez elle. Mon admiration pour eux [...] venait sans doute de ce que, rose
péale comme la soie Louis XV de ses fauteuils, blanc de neige comme sa robe de
chambre en crépe de Chine, ou d’un rouge métallique comme son samovar, ils
superposaient a celle du salon une décoration supplémentaire, d’un coloris aussi
riche, aussi raffiné, mais vivante et qui ne durerait que quelques jours. Mais j’étais
touché par ce que ces chrysanthémes avaient moins d’éphémeére que de
relativement durable par rapport a ces tons, aussi roses ou aussi cuivrés, que le
soleil couché exalte si somptueusement dans la brume des fins d’aprés-midi de
novembre et qu’aprés les avoir apercus avant que j’entrasse chez Mme Swann,

s’éteignant dans le ciel, je retrouvais prolongés, transposés dans la palette
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enflammée des fleurs. Comme des feux arrachés par un grand coloriste a
I’instabilité de 1’atmosphére et du soleil, afin qu’ils vinssent orner une demeure
humaine, ils m’invitaient, ces chrysanthémes, et malgré toute ma tristesse a gotter
avidement pendant cette heure du thé les plaisirs si courts de novembre dont ils

faisaient flamboyer prés de moi la splendeur intime et mystérieuse. (I, 585-586)

En reconstituant les éléments du souvenir, le récit du narrateur donne forme a
ce que le promeneur souhaitait revoir. Mais ce n’est pas tout. Ce qui importe
ici n’est pas seulement ’harmonie des choses a I’intérieur du salon, mais
surtout des correspondances entre le dehors et le dedans. De la nature
changeante aux objets qui entourent la vie d’Odette, en passant par les
chrysanthémes, les trois couches sont traversées par plusieurs ressemblances.
Des couleurs dispersées dans la nature sont incorporées dans les choses de plus
en plus solides, et en méme temps intégrées dans des relations de contiguité
des fleurs, ou des meubles et de la toilette.

Notons surtout 1’expression: «la palette enflammée des fleurs ». Le
rapport entre le couchant et les fleurs symbolise le rapport entre le paysage et
le tableau qui « prolonge » et « transpose » ses couleurs, ou celui entre le
monde et I’esprit qui le représente. On n’a pas seulement affaire & un
assemblage des objet a qui la croyance a fait subir une transformation, et qui
en garde la trace. C’est la figure de la croyance elle-méme qui est représentée
ici. Elle transforme et intériorise la réalité, cherchant a 1’assimiler en une
ceuvre esthétique. Le salon n’est plus qu’un lieu de mémoire ; il est également
un lieu de I’appréhension et de la représentation du monde, comme la chambre

matinale de La Prisonniére'°.

10 Comme fait remarquer Isabelle Serga, la chambre est souvent un « lieu privilégié de

I’appréhension proustienne du monde » (« Chambre », in Dictionnaire Marcel Proust,
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Certes, le narrateur fait 1’éloge, partout dans « Autour de Mme Swann »,
de I’esthétique d’Odette, qui se soucie toujours du « mariage du dehors et du
dedans, du jardin et du salon, de I’artifice et de la saison'' ». A la fin
d’« Autour de Mme Swann », au mois de mai de 1’année suivante, toujours
observant Odette qui se proméne au bois de Boulogne, le héros ne doutera pas
que «sa toilette [soit] unie a la saison et a I’heure par un lien nécessaire,
unique » (I, 626). Mais dans cette certitude, n’y a-t-il pas quelque chose qui
ressemble a la croyance qu’il portait a la méme époque, pour les femmes
¢élégantes de I’allée des Acacias ? Sous couleur de présenter ses hommages a
Odette, le narrateur exprime sans doute 1’idéal du Beau qu’il avait en lui a cette
époque-la, mais qui n’est plus tout a fait le sien maintenant.

Drailleurs cette heure du thé, c’est celle ou « [il] n’avai[t] pas su découvrir
les plaisirs qu’[il] désirai[t] ». Si, « méme ne [le] conduisant a rien, ces instants
[lui] semblaient avoir eu eux-mémes assez de charme », c’est certainement
qu’il a cessé de désirer ce qu’il désirait, et seulement observe ce désir de loin.
La beauté reconstituée par le récit, c’est celle qui a été révée mais qui n’a
jamais été réalisée, celle qui ne prend forme et commence a briller que lors
qu’elle est reconstituée. Revisiter le salon a la recherche de cette beauté, cela
ne pourrait étre qu’une contradiction. Suggérant une telle contradiction, le

narrateur dit :

Mais quand disparait une croyance, il lui survit et de plus en plus vivace pour
masquer le manque de la puissance que nous avons perdue de donner de la réalité a
des choses nouvelles — un attachement fétichiste aux anciennes qu’elle avait

animées, comme si ¢’était en elles et non en nous que le divin résidait et si notre

ed. citée, p. 202).
1 G. Genette, art. cité., p. .
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incrédulité actuelle avait une cause contingente, la mort des Dieux. (1, 417)

Perdre la croyance, c’est de manquer de puissance de donner de la réalité aux
choses. Mais le « contraire » de ne pas croire — étre impuissant — n’est pas de
croire de nouveau. C’est de transformer la puissance en une autre force : celle

de I’écriture et du récit.
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