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La « croyance » au bois de Boulogne : note sur la fin de Du 

côté de chez Swann  
 
 

Jun Suganuma 
 

Du côté de chez Swann, le premier volume d’À la recherche du temps 
perdu, se termine par une scène impressionnante qui a comme cadre le bois de 
Boulogne : après le souvenir de l’époque où le héros adolescent admirait 
comme un spectateur l’apparition de Mme Swann qui venait s’y promener, on 
retrouve le narrateur lui-même visiter seul, longtemps après, ce même lieu qui 
ne garde guère l’aspect d’autrefois. Il s’agit d’un passé assez proche du présent 
de la narration : la scène se passe « cette année », « un des premiers matins de 
ce mois de novembre » (I, 4141). 

L’intention de l’auteur qui a adopté, pour la fin du volume, ce ton 
pessimiste est dans une certaine mesure expliquée par lui-même : le 6 février 
1913, trois mois après la publication de Du côté de chez Swann, en confiant la 
conception générale de son roman à Jacques Rivière, Proust écrit : 

 

Ce n’est qu’à la fin du livre, et une fois les leçons de la vie comprise, que ma 

pensée se dévoilera. Celle que j’exprime à la fin du premier volume, dans cette 

parenthèse sur le Bois de Boulogne que j’ai dressée là comme un simple paravent 

                                                             
1 Nous ne donnerons que le tome et la page pour citer Marcel Proust, À la recherche du 
temps perdu, 4 vols., éd. Jean-Yves Tadié, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 1987-
1989. 
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pour finir et clôturer un livre qui ne pouvait pas pour des raisons matérielles 

excéder cinq cents pages, est le contraire de ma conclusion. Elle est une étape 

d’apparence subjective et dilettante, vers la plus objective et croyante des 

conclusions2.  

 

Tout en ayant une conclusion « contraire », Proust a délibérément placé ici un 
« scepticisme désenchanté » (ibid.), quitte à laisser croire que celui-ci est sa 
pensée à lui. Il pensait alors à publier son roman en trois volumes. Même si la 
structure de ce roman d’avant-guerre est différente de celle du roman tel qu’il 
est publié aujourd’hui, pour ce qui est de la conclusion du troisième et dernier 
volume, « Le Temps retrouvé », la première version en a été rédigé dans des 
cahiers de brouillons. Parlant de « la plus objective et croyante des 
conclusions », Proust songe sans aucun doute à cette philosophie de la 
mémoire et du temps qui venait d’être esquissée. 

Mais de quelle « croyance » s’agit-il finalement ? Essayons de préciser ce 
que signifie cette notion chez Proust. On comprendra enfin que la réponse à la 
question qui se pose ici peut se trouver, plutôt que dans Le Temps retrouvé, 
dans le récit d’« Autour de Mme Swann », qui reconstitue les souvenirs de 
l’époque où le narrateur croyait encore.  

 
La « croyance » comme créateur 

Le narrateur exprime son désenchantement et décrit l’absence de la poésie 
du monde du bois, à travers les choses qui ont perdu l’unité qu’elles avaient 
autrefois, et qui se dispersent sans une existence nécessaire et cohérente :   

 

                                                             
2 Correspondance de Marcel Proust, éd. Philip Kolb, Plon, 1970-1993, t. XI, p 257. 
C’est Proust qui souligne. 
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Et toutes ces parties nouvelles du spectacle, je n’avais plus de croyance à y 

introduire pour leur donner la consistance, l’unité, l’existence ; elles passaient 

éparses devant moi, au hasard, sans vérité, ne contenant en elles aucune beauté que 

mes yeux eussent pu essayer comme autrefois de composer. C’étaient des femmes 

quelconques, en l’élégance desquelles je n’avais aucune foi et dont les toilettes me 

semblaient sans importance. (I, 417) 

 

C’est la « croyance » qui assurait jadis l’unité des choses, dit le narrateur, car 
elle est capable de créer une « composition », indispensable pour qu’il y ait 
une beauté des choses. Cette définition de la « croyance » s’écarte évidemment 
de celle du dictionnaire. 

Que le bois de Boulogne lui-même soit un espace essentiellement 
« complexe », « réunissant des petits mondes divers et clos » (I, 410), le 
narrateur le souligne à plusieurs reprises dans ces pages. À la fois un 
assemblage composite et artificiel et un tout organisé, le narrateur compare cet 
espace à un jardin zoologique. Mais pour le héros adolescent, ce bois qui abrite 
Mme Swann et d’autres femmes élégantes est surtout un « Jardin des femmes », 
et l’allée des Acacias ressemble à l’allée de Myrtes de L’Énéide (ibid.) : 

 
Cette complexité du bois de Boulogne qui en fait un lieu factice et, dans le sens 

zoologique ou mythologique du mot, un Jardin, je l’ai retrouvée cette année […] (I, 

414) 

 

Toutefois, la croyance perdue, la complexité du bois seule est maintenant mise 
à nu. Le Bois était jadis un « jardin », seulement parce que la croyance 
« composait » ses parties diverses.  

La composition par la croyance, que signifie-t-elle exactement ? On peut 
en avoir une idée assez claire, en lisant ce passage qui se trouve, juste avant la 
promenade d’automne désenchantée, dans ces pages qui raconte le souvenir de 
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l’adolescence, celui du pèlerinage dans l’allée des Acacias, et des femmes 
élégantes que le héros y rencontrait : 

 

Pensant que le Beau – dans l’ordre des élégances féminines – était régi par des lois 

occultes à la connaissance desquelles elles avaient été initiées, et qu’elles avaient 

le pouvoir de le réaliser, j’acceptais d’avance comme une révélation l’apparition de 

leur toilette, de leur attelage, de mille détails au sein desquels je mettais ma 

croyance comme une âme intérieure qui donnait la cohésion d’un chef-d’œuvre à 

cet ensemble éphémère et mouvant. (I, 410) 

 

La croyance opère comme l’« âme intérieure » que l’artiste met dans son 
œuvre pour l’achever, et fait de « cet ensemble éphémère et mouvant » un 
« chef-d’œuvre ». Elle est un artiste, justement parce qu’elle donne une 
« cohésion » à de « mille détails » du spectacle. Dans la scène de la promenade 
d’automne au Bois, Proust utilise donc le verbe composer au sens double : non 
seulement la croyance peut assembler des parties, mais aussi elle fait une 
œuvre d’art. 

Un paradoxe fait que celui qui croit en la beauté de certain objet devient le 
créateur de cette beauté de l’objet. Nous, les lecteurs, sommes obligés de sentir 
une connotation ironique qu’a toujours chez Proust ce mot croyance3. Le héros 
adolescent croyait que les femmes de l’allée des Acacias connaissaient les lois 
du Beau et qu’« elles avaient le pouvoir de le réaliser » ; pour lui, c’était elles 
qui créaient le Beau, alors qu’il comprend, maintenant qu’il est devenu 
narrateur, que le principe de la création résidait plutôt dans cet acte même de 
croire. 

                                                             
3 Voir Anne Henry, « Croyance », in Dictionnaire Marcel Proust, sous la dir. d’Annick 
Bouillaguet et Brian G. Rogers, Honoré Champion, 2004, p. 274-275. 
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Si les feuillages des arbres, « forcés depuis tant d’années par une sorte de 
greffe à vivre en commun avec la femme » qu’ils couvraient jadis au passage, 
jouaient, « inconscients et complices », un rôle important aux « lieux où des 
chefs-d’œuvre d’élégance féminine se réaliseraient » (I, 416), c’est que 
l’imagination du héros, dans sa « croyante jeunesse » – comme il lui arrivait à 
Combray de confondre les charmes de la nature environnante et celui d’une 
paysanne qu’il souhaitait y rencontrer –, ne séparait pas la femme de son cadre 
naturel. Le chef-d’œuvre de la croyance est étroitement lié à un contexte 
spatio-temporel particulier, à un désir particulier qu’on y portait. Ou bien, il 
faudrait dire que ce n’est que ce contexte même, qui est en réalité l’ensemble 
des rapports que l’imagination a tissés entre les choses qui se côtoyaient dans 
un lieu et un moment, qui est une œuvre. Comme le dit le narrateur de 
« Combray », ce que Gérard Genette appelle le « fétichisme du lieu » chez 
Proust – le fait d’aimer à la fois « la terre et les êtres » – naît précisément de 
« ces moments de rêverie au milieu de la nature où […] nous croyons d’une foi 
profonde, à l’originalité, à la vie individuelle du lieu où nous nous trouvons » 
(I, 154-155). 
 
Les anneaux nécessaires du style  

La notion de croyance chez Proust suggère la subjectivité des rêveries, et 
annonce le destin plutôt amer que les désirs idéalisés doivent subir tout au long 
de l’histoire d’apprentissage qu’est la Recherche. La littérature proustienne ne 
prétend pourtant pas à atteindre la réalité « objective », qu’on retrouverait 
seulement lorsqu’on a surmonté ses illusions. Ainsi que le montre Anne Simon, 
comme « il n’y a de véritable sensation que reliée à l’existence globale du sujet, 
(dont font partie ses illusions)4 », le livre qui a pour vocation de réaliser la 

                                                             
4 Anne Simon, Proust et le réel retrouvé – Le sensible et son expression dans À la 
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« vraie vie » doit reconstituer la totalité de cette existence. La croyance peut 
jouer un rôle positif, même si cela ne signifie nullement revenir à l’enfance qui 
confond la rêverie et la réalité. 

Soulignant la « dialectique complexe » qui caractérise l’esthétique 
proustienne, le mouvement qui va « du monde fragmenté au monde total », 
Anne Simon signale que l’idéal de la poésie, qui se définit a contrario à la fin 
de Du côté de chez Swann, fait pendant à l’idéal du style, qui ne se révèle qu’à 
la fin du roman : 

 

Une heure n’est pas qu’une heure, c’est un vase rempli de parfums, de sons, de 

projets et de climats. Ce que nous appelons la réalité est un certain rapport entre 

ces sensations et ces souvenirs qui nous entourent simultanément – rapport que 

supprime une simple vision cinématographique, laquelle s’éloigne par là d’autant 

plus du vrai qu’elle prétend se borner à lui – rapport unique que l’écrivain doit 

retrouver pour en enchaîner à jamais dans sa phrase les deux termes différents. 

(IV, 467-468) 

 

Ce passage constitue une conclusion de l’épisode de François le Champi, 
lequel fait partie, dans la démonstration esthétique du Temps retrouvé, d’une 
unité plus grande qui est consacrée à la critique du réalisme. La littérature 
réaliste est, le narrateur l’affirme, « la plus éloignée de la réalité » (IV, 463), car 
la vraie réalité est constituée des rapports que l’on ne peut observer 
objectivement. Par exemple : « Tel nom lu dans un livre autrefois, contient 
entre ses syllabes le vent rapide et le soleil brillant qu’il faisait quand nous le 
lisions. » (ibid.) Ce sont des rapports de cette sorte, que la cinématographie ne 

                                                                                                                                      
recherche du temps perdu, PUF, 1994, p. 136. 



- 23 -  

peut rendre, que l’écrivain doit enfermer « dans les anneaux nécessaires d’un 
beau style » (IV, 468). 

Concernant cette partie du Temps retrouvé, généralement connue comme la 
théorie de la « métaphore », Gérard Genette constate que « le rapport 
métaphorique s’établit entre deux termes déjà liés par une relation de 
contiguïté spatio-temporelle5 ». D’autre part, Genette fait remarquer que chez 
Proust, en tant qu’écrivain, « la métaphore trouve son appui et sa motivation 
dans une métonymie », c’est-à-dire qu’il accorde une grande importance à 
l’authenticité d’un rapprochement, qu’il tire souvent de « sa fidélité aux 
relations de voisinage spatio-temporel 6 ». Genette fait donc découler de la 
même mentalité : respect du contexte d’expérience, à la fois la théorie 
proustienne du style idéal et l’utilisation des figures dans laquelle on peut voir 
la pratique de cet idéal. 

Cette manière de comprendre la théorie et le style proustiens nous aidera 
aussi d’expliquer pourquoi la notion de croyance est liée à celle de 
composition dans le discours du narrateur. Mais on aimerait tout d’abord y 
ajouter quelques remarques. Il ne faut pas confondre la théorie proustienne 
avec le « fétichisme du lieu » du héros adolescent, qui lui fait croire qu’une 
paysanne rencontrée pendant la promenade serait un « produit nécessaire et 
naturel de ce sol » (I, 155). Genette reconnaît d’ailleurs que la pensée du 
narrateur s’établit contre cette croyance première 7 . Certes l’imagination 
proustienne demande pour chacun de ses fantasmes un site, cadre nécessaire 
qui lui ajouterait une réalité ou une objectivité, mais la théorie du narrateur ne 
s’y assimile pas. Les relations de contiguïté que respecte le narrateur du Temps 

                                                             
5 Gérard Genette, « Métonymie chez Proust », in Figures III, coll. Poétique, Seuil, 1972, 
p. 60. 
6 Ibid., p. 45. 
7 Ibid., p. 46. 
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retrouvé s’établissent, non pas dans un site, mais dans un contexte subjectif 
recréé par la mémoire involontaire autour d’un moi passé. S’il en tire une 
certaine « authenticité », ce ne serait que pour la fidélité à l’« impression » du 
passé. Réfutant la réalité cinématographique des réalistes littéraires, 
redéfinissant la « réalité » dont l’essence est « en partie subjective et 
incommunicable » (IV, 464), le narrateur avance un nouveau réalisme, dans 
lequel on renoncerait à croire l’objectivité de sa vision du monde, dont la 
dimension subjective serait pourtant considérée plutôt comme positive, voire 
comme créative8. 

Quand le narrateur s’amuse à comparer le clocher, tantôt à un épi ou à une 
meule, tantôt à un brioche, à un coussin, en mettant en relief l’arbitraire de ces 
rapprochements, il ironise la description soi-disant réaliste en littérature en 
général. Mais l’ironie s’adresse aussi et surtout à un apprenti-écrivain précoce 
qu’il était alors, et qui croyait à la justesse de ses comparaisons. Le narrateur 
met en contexte ce qui a été une métaphore pour le héros, et en fait ainsi une 
métonymie. Dès qu’elle est liée à une situation et à un état d’âme, le point de 
vue étant relativisé, cette description pseudo-réaliste est considérée alors 
comme riche et nécessaire pour la diversité du récit. 

La croyance-artiste n’échappe pas à l’erreur du réalisme, dans la mesure 
où elle croit à l’objectivité de cette réalité. En fait, nous sommes entourés de 
« ces croyances que nous ne percevons pas mais qui ne sont pas plus 
assimilables à un pur vide que n’est l’air qui nous entoure ». L’intérêt du 
narrateur est de rendre visible « ce milieu que nous ne voyons pas, mais par 
l’intermédiaire translucide et changeant duquel » il voyait habituellement les 

                                                             
8 Dans un texte que Bernard de Fallois a recueilli dans son Contre Sainte-Beuve, Proust 
parlait déjà de « réalisme psychologique » (Contre Sainte-Beuve, suivi de Nouveaux 
mélanges, éd. Bernard de Fallois, Gallimard, 1954, p. 279). 
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choses : 
 

[…] composant autour de nous une atmosphère variable, parfois excellente, 

souvent irrespirable, elles [les croyances] mériteraient d’être relevées et notées 

avec autant de soin que la température, la pression barométrique, la saison, car nos 

jours ont leur originalité physique et morale. (III, 655) 

 

L’essentiel de la théorie littéraire proustienne se trouve ainsi, plutôt que dans la 
correspondance ou les essais, plutôt encore que dans l’esthétique du Temps 
retrouvé, dans ces petits commentaires du narrateur insérés au milieu du roman. 
Il faut donc dire que l’expression que Proust utilisait dans sa lettre à Rivière : 
« la plus objective et croyante des conclusions », est trompeuse. Le narrateur 
voit une mérite de la littérature en ce qu’elle exprime le subjectif en tant que 
subjectif. Son style reconstitue ce que la croyance a constitué comme réalité, 
mais en l’objectivant, et cela ne signifie pas revivre la même croyance. Ce 
n’est d’ailleurs pas forcément « à la fin du livre », dans sa conclusion théorique, 
que la pensée du narrateur se dévoile. Sa réponse peut être très bien trouvée au 
milieu du livre. 

 
Un lieu de mémoire 

La scène du Bois comprend deux volets : l’époque de la croyance et 
l’époque sans croyance. Celles-ci sont plus ou moins éloignées par rapport au 
présent de la narration. En confrontant ces trois temps (passé lointain, passé 
proche, et présent), on pourrait saisir plus concrètement l’évolution de la 
pensée du narrateur. Ce qui est difficile, c’est de savoir où placer la présence 
incertaine du narrateur. A-t-il déjà connu la révélation finale, ou même goûté 
le plaisir spécial de la petite madeleine ? On ne le sait pas exactement. Mais en 
tout cas, comme on en est à la fin de Du côté de chez Swann, il est capable de 
raconter au moins « Combray » et « Un amour de Swann ». Et si le récit de 
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« Combray », par exemple, contient la reconstitution de la croyance, le 
narrateur ne donne-t-il pas une réplique, par ce récit même, à la question à 
laquelle il était confronté à l’époque sans croyance ? Comme l’essentiel du 
style proustien est de relier, le passage du monde fragmenté au monde total 
s’effectue dans et par le récit, ou l’acte de raconter9. De ce point de vue, on 
pourrait proposer une nouvelle lecture du récit de l’époque de la croyance : 
l’histoire de la constitution (le plus souvent échouée), qui appartient, au niveau 
de l’expérience, au Temps perdu, peut être relue, au niveau du récit, comme 
une œuvre de reconstitution, que l’on peut attribuer alors au Temps retrouvé. 

Or la scène du Bois était placée initialement à la fin d’« Autour de Mme 
Swann », aujourd’hui la première partie d’À l’ombre des jeunes filles en fleurs, 
mais qui devait alors constituer la troisième partie de Du côté de chez Swann. 
Pour la raison qu’on a vue dans la lettre adressée à Rivière, déjà citée, Proust a 
été obligé de renvoyer la plus grande partie d’« Autour de Mme Swann » au 
deuxième volume, et d’avancer la scène du Bois pour qu’elle clôt le premier 
volume. L’époque où vivait la croyance dont l’anéantissement attriste le 
promeneur, elle ne correspond donc pas seulement au premier volet de la 
scène ; elle couvre aussi toute l’histoire d’« Autour de Mme Swann », où le 
héros admire l’élégance d’Odette et aime Gilberte. On peut dire, en 
conséquence, que le récit d’« Autour de Mme Swann », en reconstituant la 
croyance perdue, rachète le désenchantement du promeneur. 

En effet, on trouve une explication parfaite de l’idée de la croyance 
comme principe de composition, dans ce passage d’« Autour de Mme Swann », 
qui porte sur le salon d’Odette. Si la promenade de la fin de Du côté de chez 

                                                             
9 Cf. « [..] c’est par et dans la prose que l’on accède ici à la poésie, on ne peut accéder à 
l’enchantement que dans et par le désenchantement. » (Bertrand Marchal, « Note sur le 
désenchantement du Bois à la fin de Du côté de chez Swann », Bulletin d’informations 
proustiennes, No. 45, 2016, p. 154.)  
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Swann a lieu dans la saison où « le bois de Boulogne trahit le plus d’essences 
diverses et juxtapose le plus de parties distinctes en un assemblage 
composite » (I, 415), le salon visité par le héros est aussi un « salon 
composite », qui rassemble des styles divers à cause du changement de goût 
d’Odette, et que le sens esthétique d’un Swann trouve évidemment 
« disparate ». Le point de vue de Swann n’est cependant évoqué ici qu’en 
contraste avec la sensibilité du narrateur, qui, au contraire, dans son souvenir, y 
retrouve une « cohésion » et une « unité » : 

 

[..] il a au contraire dans mon souvenir, ce salon composite, une cohésion, une 

unité, un charme individuel que n’ont jamais même les ensembles les plus intacts 

que le passé nous ait légués, ni les plus vivants où se marque l’empreinte d’une 

personne : car nous seuls pouvons, par la croyance qu’elles ont une existence à 

elles, donner à certaines choses que nous voyons une âme qu’elles gardent ensuite 

et qu’elles développent en nous. (I, 530) 

 

Au premier abord, ici aussi, la croyance, qui croit que les choses vues dans ce 
salon « ont une existence à elles », joue un rôle important. Mais le narrateur dit 
que l’unité est formée dans la mémoire, que l’âme de ces choses développe 
« en nous ». Ce n’est pas seulement parce qu’elles gardent l’empreinte du 
regard que l’adolescent portait sur elles, mais peut-être aussi que « ces choses 
ont vécu depuis dans ma mémoire à côté des Swann et ont fini par prendre 
quelque chose d’eux » (I, 529). C’est toujours des relations de contigüité qui 
permet la reconstitution esthétique, mais elles s’établissent dans l’espace de la 
mémoire. Ainsi le salon de la mémoire, née de la collaboration de la croyance 
et du souvenir, devient une œuvre d’art, mais au sens différent de celui que le 
goût esthétique normal attribue à ce mot. 

Ce n’est que quand elle a arrêté son effort – effort sans doute vain – de la 
constitution esthétique des objets du monde, que la croyance acquiert une 



- 28 -  

seconde fonction, qui est seule véritablement féconde. Elle, qui était un foyer 
invisible projetant une lumière homogène sur les objets, fait surgir toujours 
dans la mémoire une zone spéciale, encombrée de souvenirs dont elle permet 
de reconstituer la totalité en une œuvre, à un autre regard, celui du souvenir. Et 
« cet appartement qui était pour le temps quotidien de leur vie ce que le corps 
est pour l’âme » (I, 530) sert d’un temple qui abrite la croyance comme un 
ancien créateur raté. Comme les autres chambres et salons qui se trouvent dans 
la Recherche, l’appartement des Swann n’est pas qu’un appartement. C’est un 
lieu de mémoire qui enferme l’ensemble des images qui sont engendrées par 
les rêveries et les désirs de l’époque, avec les « heures, différentes de celles qui 
existent pour les autres hommes », et « la lumière de deux heures de l’après-
midi, différente de ce qu’elle était partout ailleurs » (ibid.). 

 
Les plaisirs de novembre 

Un autre passage se réfère plus concrètement à un épisode d’« Autour de 
Mme Swann », dont le cadre est toujours le salon d’Odette : 

 

A cause de la solidarité qu’ont entre elles les différentes parties d’un souvenir et 

que notre mémoire maintient équilibrées dans un assemblage où il ne nous est pas 

permis de rien distraire, ni refuser, j’aurais voulu pouvoir aller finir la journée chez 

une de ces femmes ; devant une tasse de thé, dans un appartement aux murs peints 

de couleurs sombres, comme était encore celui de Mme Swann (l’année d’après 

celle où se termine la première partie de ce récit) et où luiraient les feux orangés, la 

rouge combustion, la flamme rose et blanche des chrysanthèmes dans le crépuscule 

de novembre pendant des instants pareils à ceux où (comme on le verra plus tard) 

je n’avais pas su découvrir les plaisirs que je désirais. Mais maintenant, même ne 

me conduisant à rien, ces instants me semblaient avoir eu eux-mêmes assez de 

charme. Je voulais les retrouver tels que je me les rappelais. (I, 418-419) 
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Ce salon d’arrière-saison d’autrefois existe toujours, grâce à « la solidarité 
qu’ont entre elles les différentes parties d’un souvenir et que notre mémoire 
maintient équilibrées », mais cela n’existe que dans la mémoire du promeneur. 
Tout ce qu’il souhaiterait maintenant, c’est de revisiter le salon de Mme Swann 
pour demander à celle-ci de « reconstituer pour [lui] les éléments de ce 
souvenir qu’[il sent] attaché à une année lointaine, à un millésime vers lequel il 
ne [lui est] pas permis de remonter, les éléments de ce désir devenu lui-même 
inaccessible comme le plaisir qu’il avait jadis vainement poursuivi. » (I, 419) 

Par « la première partie de ce récit », Proust entend le premier volume : Du 
côté de chez Swann, car, à part la scène du Bois, qui est un ajout tardif, le récit 
du troisième partie de Du côté de chez Swann : « Noms de pays : le nom » 
s’interrompt en évoquant les Champs-Élysée en hiver, et dans « Autour de 
Mme Swann », qui en est la suite, on trouve une scène où le héros visite le 
salon d’Odette, orné de « chrysanthèmes énormes et d’une variété de 
couleurs », pour y passer les fins d’après-midi en prenant du thé, et y cherche 
en vain « les plaisirs si courts de novembre » : 

 
Odette avait maintenant, dans son salon, au commencement de l’hiver, des 

chrysanthèmes énormes et d’une variété de couleurs comme Swann jadis n’eût pu 

en voir chez elle. Mon admiration pour eux […] venait sans doute de ce que, rose 

pâle comme la soie Louis XV de ses fauteuils, blanc de neige comme sa robe de 

chambre en crêpe de Chine, ou d’un rouge métallique comme son samovar, ils 

superposaient à celle du salon une décoration supplémentaire, d’un coloris aussi 

riche, aussi raffiné, mais vivante et qui ne durerait que quelques jours. Mais j’étais 

touché par ce que ces chrysanthèmes avaient moins d’éphémère que de 

relativement durable par rapport à ces tons, aussi roses ou aussi cuivrés, que le 

soleil couché exalte si somptueusement dans la brume des fins d’après-midi de 

novembre et qu’après les avoir aperçus avant que j’entrasse chez Mme Swann, 

s’éteignant dans le ciel, je retrouvais prolongés, transposés dans la palette 



- 30 -  

enflammée des fleurs. Comme des feux arrachés par un grand coloriste à 

l’instabilité de l’atmosphère et du soleil, afin qu’ils vinssent orner une demeure 

humaine, ils m’invitaient, ces chrysanthèmes, et malgré toute ma tristesse à goûter 

avidement pendant cette heure du thé les plaisirs si courts de novembre dont ils 

faisaient flamboyer près de moi la splendeur intime et mystérieuse. (I, 585-586) 

 

En reconstituant les éléments du souvenir, le récit du narrateur donne forme à 
ce que le promeneur souhaitait revoir. Mais ce n’est pas tout. Ce qui importe 
ici n’est pas seulement l’harmonie des choses à l’intérieur du salon, mais 
surtout des correspondances entre le dehors et le dedans. De la nature 
changeante aux objets qui entourent la vie d’Odette, en passant par les 
chrysanthèmes, les trois couches sont traversées par plusieurs ressemblances. 
Des couleurs dispersées dans la nature sont incorporées dans les choses de plus 
en plus solides, et en même temps intégrées dans des relations de contiguïté 
des fleurs, ou des meubles et de la toilette.  

Notons surtout l’expression : « la palette enflammée des fleurs ». Le 
rapport entre le couchant et les fleurs symbolise le rapport entre le paysage et 
le tableau qui « prolonge » et « transpose » ses couleurs, ou celui entre le 
monde et l’esprit qui le représente. On n’a pas seulement affaire à un 
assemblage des objet à qui la croyance a fait subir une transformation, et qui 
en garde la trace. C’est la figure de la croyance elle-même qui est représentée 
ici. Elle transforme et intériorise la réalité, cherchant à l’assimiler en une 
œuvre esthétique. Le salon n’est plus qu’un lieu de mémoire ; il est également 
un lieu de l’appréhension et de la représentation du monde, comme la chambre 
matinale de La Prisonnière10.  

                                                             
10 Comme fait remarquer Isabelle Serça, la chambre est souvent un « lieu privilégié de 
l’appréhension proustienne du monde » (« Chambre », in Dictionnaire Marcel Proust, 
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Certes, le narrateur fait l’éloge, partout dans « Autour de Mme Swann », 
de l’esthétique d’Odette, qui se soucie toujours du « mariage du dehors et du 
dedans, du jardin et du salon, de l’artifice et de la saison 11  ». À la fin 
d’« Autour de Mme Swann », au mois de mai de l’année suivante, toujours 
observant Odette qui se promène au bois de Boulogne, le héros ne doutera pas 
que « sa toilette [soit] unie à la saison et à l’heure par un lien nécessaire, 
unique » (I, 626). Mais dans cette certitude, n’y a-t-il pas quelque chose qui 
ressemble à la croyance qu’il portait à la même époque, pour les femmes 
élégantes de l’allée des Acacias ? Sous couleur de présenter ses hommages à 
Odette, le narrateur exprime sans doute l’idéal du Beau qu’il avait en lui à cette 
époque-là, mais qui n’est plus tout à fait le sien maintenant. 

D’ailleurs cette heure du thé, c’est celle où « [il] n’avai[t] pas su découvrir 
les plaisirs qu’[il] désirai[t] ». Si, « même ne [le] conduisant à rien, ces instants 
[lui] semblaient avoir eu eux-mêmes assez de charme », c’est certainement 
qu’il a cessé de désirer ce qu’il désirait, et seulement observe ce désir de loin. 
La beauté reconstituée par le récit, c’est celle qui a été rêvée mais qui n’a 
jamais été réalisée, celle qui ne prend forme et commence à briller que lors 
qu’elle est reconstituée. Revisiter le salon à la recherche de cette beauté, cela 
ne pourrait être qu’une contradiction. Suggérant une telle contradiction, le 
narrateur dit : 

 
Mais quand disparaît une croyance, il lui survit et de plus en plus vivace pour 

masquer le manque de la puissance que nous avons perdue de donner de la réalité à 

des choses nouvelles – un attachement fétichiste aux anciennes qu’elle avait 

animées, comme si c’était en elles et non en nous que le divin résidait et si notre 

                                                                                                                                      
ed. citée, p. 202). 
11 G. Genette, art. cité., p. . 
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incrédulité actuelle avait une cause contingente, la mort des Dieux. (I, 417) 

 

Perdre la croyance, c’est de manquer de puissance de donner de la réalité aux 
choses. Mais le « contraire » de ne pas croire – être impuissant – n’est pas de 
croire de nouveau. C’est de transformer la puissance en une autre force : celle 
de l’écriture et du récit.  


