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Proust et la photographie : l’image spéculaire, l’image de 

l’autre  
 
 

Jun SUGANUMA 
 

La théorie proustienne de la mémoire entretient un rapport ambivalent avec 
la photographie. Quelques passages du Temps retrouvé autoriseraient de placer 
l’attitude que Proust a prise envers le nouveau médium dans la lignée du 
mépris que le XIXe siècle avait pour lui, et qui était partagé par de nombreux 
écrivains et critiques. Mais finalement, il compare la création artistique au 
développement de clichés, la métaphore de la révélation photographique lui 
servant à représenter l’action du temps dans lequel évolue la sensibilité 
humaine la plus intime et obscure1. C’est au nom de cette autre « réalité » (qui 
consiste dans « un certain rapport entre ces sensations et ces souvenirs qui 
nous entourent simultanément » (IV, 468)2) que, tout en récusant fermement la 
doctrine « réaliste », il réhabilite la photographie.  

Du point de vue de ce nouveau réalisme proustien, on comprendrait mieux 
l’importance du thème de la photographie dans « Les Intermittences du cœur ». 
Dans cet épisode de Sodome et Gomorrhe, la résurrection de sa « grand-mère 
véritable » (III, 153) discrédite d’emblée aux yeux du petit-fils la présence de 
son être cher qu’assure le pouvoir mimétique du portrait de ce dernier. Et 
pourtant, entre la « contradiction si étrange de la survivance et du néant 

                                                
1 Voir notre article : « L’art est-il une photographie ? : Question posée naguère par 
Proust », CEF (Cahier d’études françaises, Université Keio), n° 5, 2000. 
2 Nous donnerons simplement le tome et la page pour citer des passages d’À la 
recherche du temps perdu, 4 vols., éd. Jean-Yves Tadié, Bibliothèque de la Pléiade, 
Gallimard, 1987-1989. 
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entrecroisés en moi » que la rencontre avec la morte fait subir au 
protagoniste — thème profond dont il pense à dégager peut-être « un peu de 
vérité un jour » (III, 156) — et la photographie, mode de représentation 
paradoxal qui présente ce qui est absent, il nous semble que Proust voyait un 
certain rapport, ce qui expliquerait que le jeune protagoniste ne cesse ici de 
contempler la photographie de son aïeule3.  

Proust s’apercevait certainement de l’importance de ce parallélisme, mais 
progressivement au cours de la genèse de l’épisode. Nous étudions donc ici 
l’évolution du thème du portrait photographique dans la genèse « Les 
Intermittences du cœur ». 

 
Le retour du visage 

La première version des « Intermittences du cœur » est rédigée dans le 
Cahier 65 vers fin 1909-début 19104. Dans ce document inédit, on voit déjà 
s’esquisser les principaux éléments qui vont constituer le thème de la 
photographie de l’épisode. 

                                                
3  Voir notre article : « “Les Intermittences du cœur” et la photographie de la 
grand-mère », CEF, n° 3, 1998.  
4 Cahier 65 BnF, n.a.fr.18315. Pour la genèse de l’épisode, voir Ariane Eissen, « La 
photographie de la grand-mère : présence imaginaire du mort et travail du deuil », BIP 
(Bulletin d’informations proustiennes, Éditions Rue d’Ulm), n° 18, 1987 ; Jô Yoshida, 
« La grand-mère retrouvée : le procédé de montage des “Intermittences du cœur” », BIP, 
n° 23, 1992 ; J. Suganuma, « La naissance des “Intermittences du cœur” : lire la section 
du voyage dans le Cahier 65 », BIP, n° 38, 2008 ; J. Suganuma, « Des lettres à la 
traduction : autour d’un fragment manuscrit de la première version des “Intermittences 
du cœur”, Geibun-Kenkyu, n° 100, 2011 ; J. Suganuma, « Le petit sillon : une voie qui 
relie “Intermittences du cœur” au Temps retrouvé », Cahier d’études françaises, n° 17, 
Université Keio, 2012. 
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Comme dans le texte définitif, le retour du vrai passé est suivi presque 
immédiatement de la reconnaissance de la perte5. Cette perte était jusqu’ici 
recouverte par l’image factice de la vie que lui fournissait sa mémoire 
habituelle. Mais, tout comme la petite phrase de la sonate de Vinteuil a appris à 
Swann, en lui faisant revivre le temps de son amour pour Odette, que cet 
amour ne renaîtrait jamais (I, 353), dans la fidélité du souvenir à une 
expérience révolue, le narrateur a enfin reconnu la perte réelle de sa 
grand-mère. Si bien qu’il s’interdit dans ces lignes de confondre la mort avec 
une simple « absence » : 

 

Elle ne m’a plus jamais quitté. Mais je n’ai jamais cherché à faire comme si elle 

était encore là, à vivre dans le souvenir, à avoir autour de moi tout ce qui la 

rappelait, à faire de mes actions une Imitation de sa vie (fo 32ro). 

 

Et il est de plus en plus clair qu’il s’agit de condamnation de l’« image » : 
 

C’est feindre que cette harmonie qui semblait fondée dans l’éternité entre un être 

et nous, […] est réelle, c’est ne pas vouloir voir le néant de cela, ou au moins le 

Réel qui la contredit s’il ne la supprime pas, c’est en mettant partout l’image de la 

morte, le désire de la morte, l’obéissance à la morte, donner un cachet 

d’anthropomorphisme6, d’individualisme à l’immensité, à l’éternité, faire dire à 

                                                
5 « […] je venais, en la sentant pour la première fois, vivante, véritable, gonflant mon 
cœur à le briser, en la retrouvant enfin, d’apprendre que je l’avais perdue pour toujours. 
Perdue pour toujours ; je ne pouvais comprendre et je m’exerçais à subir la souffrance 
de cette contradiction. » (III, 155)  
6 Proust avait écrit dans le Carnet I (fo 21vo) : « Maman me donne la force de ne pas 
voir que par elle car je sais que la mort n’est pas une absence et que la nature n’est pas 
anthropomorphique. » Voir Carnets, éd. établie et présenté par Florence Callu et 
Antoine Compagnon, Gallimard, 2002, p. 68. 
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l’infini au lieu du langage insondable qu’il nous parle et d’essayer de le 

comprendre, ne nous renvoyer qu’une image, le signer d’un nom aimé, et nous 

le murmurer. (fo 33ro) 

 

Au lieu de se contenter de cette notion arbitraire, il présente sa décision de 
faire le point de départ d’une quête de vérité de son « impression de la mort » 
(fo 34ro), c’est-à-dire une trace laissée en lui par la reconnaissance après coup 
de la mort de sa grand-mère.  
  Les deux notions qui semblent s’exclure l’une l’autre (la grand-mère est 
retrouvée et perdue) sont pourtant les deux faces d’une même sensation. Il lui 
faut maintenant considérer les deux en même temps, et les réconcilier :  

 

La mort d’un être aimé n’a rien d’une survivance. C’est un dilemme perpétuel, 

c’est l’opposition constante entre la persistance de son image à nous, de notre 

amour pour lui – et son néant. (fo 34ro).  

 

C’est à ce « dilemme perpétuel » que le narrateur s’attache maintenant.  
 

La scène de contradiction    
  Dans les pages qui suivent, il se penche sur la mémoire du visage de son 
aïeule pour y retrouver le miroir idéal de son moi7. Mais finalement, cet effort 
d’immortaliser le souvenir, sans perdre son authenticité, sans en atténuer 
l’impression douloureuse, spontanée, même contradictoire, est difficile, 
presque désespérant, comme le montre bien ce monologue intérieur du 
narrateur : 

 

                                                
7 Notre article « Des lettres à la traduction » (art. cité) est entièrement consacré à ce 
sujet. 
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Grand’mère ! Une étrangère, une femme comme n’importe quelle autre. Je lisais 

mon nom dans sa bouche, dans son menton, dans ses épaules, dans sa tête levée. 

C’était une étrangère. Ce n’était rien. Elle n’est plus dans ma vie, son souvenir 

même y sera de moins en moins, elle n’est plus rien. Avant de savoir rien d’elle je 

l’appelais grand’mère, ma fatigue la torturait, des fatigues prises pour moi lui 

étaient délicieuses. Elle était composée rien qu’avec mon nom. (fo 37ro) 

 

La contemplation de ce visage, qui n’existe plus que dans sa mémoire, devient 
ainsi une scène de contradiction comme dans le texte définitif (III, 155), mais 
ici, le mouvement est aléatoire, l’émotion plus intense. Alors, comme s’il avait 
besoin d’une forme matérielle de ce souvenir fugitif, le narrateur sort de sa 
malle la photographie de sa grand-mère et, malgré ce qui a été dit dans les 
pages précédentes, se laisse séduire par l’image : 

 

Je tire à Caen de ma malle cette photographie qu’elle avait fait faire pour moi à 

Querqueville par Montargis. Mais ce n’était pas que la photographie qui est à moi, 

qui fut faite pour moi. C’est moi que ses yeux regardent, c’est à ma pensée qu’elle 

sourit, c’est son espérance pour moi qui lui donne encore la force de vivre, ce sont 

ses déceptions pour moi qui l’ont vieillie. Sa vie est en moi, ma vie est en elle. 

C’était une étrangère. Nous ne nous étions rien. Dans l’infini de l’espace et du 

temps où nous ne sommes rien un hasard nous a fait passer l’un près de l’autre. 

Elle eût pu être une autre, moi un autre, nous avons été le jouet d’une illusion. 

(fo 37ro) 

 

Le petit fils essaie même d’échanger des regards avec la personne portraiturée 
(« C’est moi que ses yeux regardent, c’est à ma pensée qu’elle sourit »), ce qui 
manquera complètement dans le texte définitif. Parfois la photographie semble 
établir une parfaite union entre les deux âmes : « Sa vie est en moi, ma vie est 
en elle. » Mais c’est un miroir à la fois passionnant et décevant, voire 
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frustrant : « Elle eût pu être une autre, moi un autre, nous avons été le jouet 
d’une illusion. » La joie procurée par une image spéculaire est extrêmement 
fragile8. 
  Le fragment de la page de gauche (fo 36vo moitié inférieure ; reliquat fo 
127ro) donne un texte portant aussi sur la photographie, et, avant qu’il ait été 
déchiré, faisait pendant au passage qu’on vient de citer :  

 

Le grand fait ce n’est pas ce que nos photographies, nos invocations, nos 

commémorations, semblent nous faire croire : qu’elle est toujours là, le grand fait 

qu’il faut essayer de penser c’est le contraire, c’est qu’elle n’y est plus, elle qui 

était là, c’est qu’elle ne nous connaît plus, elle que nous nous efforçons de croire 

qui nous regarde sur la photographie, c’est que nous ne la connaissons plus. Le 

grand fait ce n’est pas comme essayaient de le faire croire nos photographies etc. 

qu’il y a entre sa vie et la nôtre une harmonie que la mort n’a pu changer, que 

notre destinée en son essence la connaissait, était faite pour elle, que son image, 

son individualité existait nécessairement dans notre vie, non, le grand [fait] c’est 

qu’elle en nous était rien, une étrangère de rencontre, une compagne d’un moment, 

que rien ne nous prédestinait, que dans l’infini nous ne [nous] reverrons jamais 

alors que toute notre tendresse semblait impliquer que nous nous connaissions 

plus qu’un moment, qu’entre notre essence et la sienne il y avait alliance pour 

toujours, c’était une simple rencontre. Voilà ce qu’il faut s’efforcer de penser, de 

penser cette contradiction, ce dilemme, elle et ce qu’elle est pour nous et son néant. 

Peut-être en tirerons-nous un jour une suite consolante mais nous ne pouvons 

                                                
8 Ariane Eissen insiste aussi que l’image maternelle est un miroir qui est censé rendre 
au narrateur son alter-ego, « dont la perte prive moins le sujet d’un être cher que de sa 
propre image, et donc de sa possibilité d’être. » (art. cité, p. 63.) 



 - 101 - 

espérer de la découvrir qu’en pensant la mort, la sensation originale de la mort. (fo 

36vo ; reliquat 127ro)9 

 

La photographie, ce double parfaitement mimétique10, crée une illusion et fait 
croire la survivance de la morte. Mais le grand fait qu’il faut penser, c’est 
qu’elle n’y est plus. Le narrateur revient ainsi au refus de l’image, pour mieux 
respecter « la sensation originale de la mort ». Proust ne semble pas encore 
conscient de la riche connotation du thème de la photographie qui représente 
par excellence le problème de la mémoire involontaire11. Toujours est-il qu’il 
ne cessera désormais de développer ce thème dans toute la genèse des 
« Intermittences du cœur ».  

 
La séance photographique 
  Après la contemplation troublante du portrait (fo 37ro), Proust rédige encore 
trois fragments qui concernent la même image dans le même cahier (fos 
44-46ro). On voit apparaître ici pour la première fois l’épisode de la prise de 

                                                
9 Proust découpera ultérieurement ce fragment, et il est actuellement classé dans le 
« Reliquat manuscrit » du fonds Proust de la Bibliothèque nationale de France (BnF, 
n. a. fr. 16729). Voir aussi J. Suganuma, « Des lettres à la traduction », art. cité, 
p. 197-198. L’ancienne édition Pléiade de la Recherche (3 vols., éd. Pierre Clarac et 
André Ferré, 1954) avait cité le texte (III, 1109). Nous le reproduisons ici intégralement 
avec quelques corrections de lecture. Voir aussi Joan Térésa Rosasco, Voies de 
l’imagination proustienne, Nizet, 1980, p. 82. 
10 Sur la photographie comme double au sens que Otto Rank a donné à ce mot, voir 
notre article : « Proust et la photographie : la séance de pose dans “Robert et le 
chevreau” », CEF, n° 19, 2014. 
11 Gilles Deleuze a justement signalé l’« infériorité » du signe de la mémoire chez 
Proust par rapport au signe transparent de l’art, car le premier implique toujours et 
inéluctablement la contradiction entre la survivance et le néant, et ce même quand il 
s’agit de la madeleine ou des pavés inégaux (Proust et les signes, PUF, 1964, p. 29). 
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vue (fos 44-45ro), même si le narrateur avait déjà précisé que la photographie de 
la grand-mère était celle « qu’elle avait fait faire pour [lui] à Querqueville par 
Montargis ». Il apprend en effet de son aïeule que Montargis (premier nom de 
Saint-Loup) lui a proposé de faire son portrait, et remarque qu’elle s’est fait 
préparer « une robe plus habillée », a ajouté « quelques ornements » qui 
donnent « presque cet air de fête à sa robe ». Il s’étonne de son désir et de sa 
coquetterie et paraît « si peu enthousiaste » de cette idée qu’elle a l’air désolée. 
Un souvenir personnel de l’écrivain lui a certainement inspiré cet épisode12. 
  Proust fait suivre, à ce souvenir qui va se placer dans le premier séjour à la 
station balnéaire (II, 144-145), deux autres fragments qui marquent différents 
moments de l’interprétation de la même photographie (fos 44-46ro). Le premier 
(fo 45ro) entre explicitement dans le cadre des « Intermittences du cœur » : 
« Après », le narrateur sort de sa valise la photographie « avec laquelle je 
voyageais toujours sans guère la regarder ». Il se console en voyant sa 
grand-mère « belle, avec une toilette de fête, l’air pas trop malheureux ». Le 
second (fos 45-46ro) commence par « Plus tard » : Montargis, comme le feront 
Françoise et le directeur de l’hôtel dans le texte final (III, 172-173, 174-175), 
lui révèle la vraie intention de la grand-mère : elle voulait laisser sa dernière 
effigie à son petit-fils. Elle devait sentir qu’elle mourrait bientôt, elle arrangeait 
sa tenue pour qu’elle ait une bonne mine sur la photographie. 
  Dès lors, la lecture de la photographie s’enrichit. La possibilité de la lecture 
se limitait jusqu’ici dans le champ sémantique (elle est ma grand-mère, ou bien 
c’était une étrangère). Proust fournit maintenant à cette petite image quelques 

                                                
12 Au cours du séjour à Évian, où était parti l’écrivain avec sa mère en 1905 et où 
celle-ci a eu une crise qui a causé sa mort peu de temps après son retour à Paris, Mme 
Proust s’est fait portraiturer par Mme Catusse, à laquelle Proust écrit en novembre 
1910 : « elle voulait et ne voulait pas être photographiée, par désir de me laisser une 
dernière image et par peur qu’elle fût trop triste » (Correspondance de Marcel Proust, 
éd. Philip Kolb, Plon, t. X, p. 215).  
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détails iconiques : « une robe plus habillée », « quelques ornements », « cet air 
de fête », etc., ainsi que le contexte temporel de la prise : mon mécontentement, 
sa coquetterie. Tout cela prépare un scénario en trois temps.  D’abord 
impression ; puis oubli, mensonge ; enfin révélation du message caché de 
l’impression première. La photographie devient alors un objet herméneutique. 
Le processus photographique, qui passe aussi de l’impression à la 
« révélation », ne produit pourtant qu’une image mensongère. L’image doit 
être interprétée ; son vrai sens n’est pas dans ce qu’elle montre iconiquement. 
  Le Cahier 65 renferme un autre épisode relatif à la photographie, intitulé : 
« Quand je reviens de la ville où est Montargis » (fos 55-58ro). La scène va se 
placer dans Le Côté de Guermantes où les regards du narrateur, au retour de 
Doncières, seront comparés à l’appareil photographique (II, 438-440), alors 
qu’ici, c’est comme « un cinématographe aveugle13 » qu’il voit « la vie de [s]a 
grand’mère qu[’il] ne [s]’attendai[t] pas à voir ». Mais Proust rattachait 
certainement cet épisode au portrait de la grand-mère dont il était question 
dans les pages précédentes du cahier, car juste avant l’épisode, on trouve une 
note : « Ma gd mère dans la séance de la photo avec Montargis me dira voyage 
donc avec lui moi je ne pourrais pas (mettre peut’être ce que je dis à ma mère : 
mais pour 2 mois, mais pour toujours)14. »  

                                                
13 « Mais que la raison cesse un moment d’intervenir, qu’au lieu d’avoir une des 
images qu’elle choisit, ce soit un cinématographe aveugle qui nous les apporte, là où 
nous aurions vu un homme marchant devant lui d’un air délibéré sur une route, nous 
voyons un homme qui a l’air de se retenir pour ne pas tomber en arrière sur la glace. » 
(fos 56-57ro ; nous soulignons.) Il se peut que Proust confonde ici la cinématographie et 
la chronophotographie, comme le faisait d’ailleurs Bergson. Voir sur ce point, Sara 
Danius, The Senses of Modernism – Technology, Perception, and Aesthetics, Ithaca and 
London : Cornell University Press, 2002, p. 104. 
14 Pour le mot qui se répète deux fois et que nous lisons « mais », Eissen propose 
« viens » avec un astérisque, tandis que Anthony R. Pugh y voit « vivre » (The Growth 
of À la recherche du temps perdu, University of Toronto Press, 2004, t. I, p. 332, n. 5). 
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  Comme dans le texte définitif, l’écrivain commence par une illustration 
impressionnante de la manière dont l’homme construit une vision subjective de 
l’être cher : 

 

Nous ne voyons les personnes que nous aimons que dans le courant incessant 

d’âme tendre, notre habituelle tendresse qui avant de laisser arriver à nous les 

surfaces enlevées que sont les images de leur corps et de leur visage, s’en empare, 

la15 prend dans son tourbillon, la tord, et la colle exactement sur l’idée que nous 

avons de cette personne, sur l’image que nous avons d’elle depuis tant d’années. 

(fo 56ro) 

 

Proust croyait donc que la photographie enlève une couche du corps, comme 
Balzac — rappelons-nous sa théorie des « spectres » —, qui prétendait : 
« chaque corps dans la nature se trouve composé de séries de spectres, en 
couches superposées à l’infini, foliacées en pellicules infinitésimales, dans tous 
les sens où l’optique perçoit ce corps16. »  
  Certes ce qui est menacé dans le texte proustien n’est pas, comme chez 
Balzac ou chez Barthes, le moi de l’écrivain, mais l’image de l’être aimé. Tout 
de même, au moment où l’illusion cesse momentanément, le narrateur se 
compare, ainsi que dans le texte définitif, à un « malade » qui est frappé un 
jour par son propre visage méconnaissable, réfléchi dans une « glace ». Donc 

                                                                                                       
Entre cette notation et celle qui précède et qui porte sur Vington et sa fille, il y a 
changement d’écriture, alors que cette notation sur la photographie et le morceau qui 
suit semblent avoir été rédigés d’une seule traite. 
15 Proust avait changé « l’image » en « les images », mais a oublié d’accorder les 
pronoms. 
16 Nadar, Quand j’étais photographe (1900), rééd., La Bartavelle, 1993, p. 8-9. Voir 
J. Suganuma, « Proust et la photographie : la séance de pose dans “Robert et le 
chevreau” », art. cité, p. 97-100. 
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photographier cet être signifie, finalement pour lui aussi, risquer son identité 
spéculaire, et échouer à le reconnaître dans une image équivaut à perdre son 
propre reflet17. On comprend désormais mieux qu’il soit mécontent lors de la 
séance photographique de Montargis. 
  Le texte continue comme ceci : 

 

[…] ainsi tout d’un coup je viens de voir ma grand’mère non plus en moi dans une 

tendresse, mais en face de moi <marge : ayant vieilli en un moment, difficile pour 

moi à reconnaître comme une femme dont je n’aurais eu à ma disposition qu’une 

photographie très ancienne et qui depuis bien longtemps avait cessé de lui 

ressembler>, en elle-même, […] je la voyais en elle-même pour la 1er fois elle 

vient de se détacher de moi-même (fos 57-58ro). 

 

On trouve dans une addition en marge une métaphore de la photographie que 
les versions ultérieures ne garderont pas. Ce que représente cette 
« photographie très ancienne » ne serait rien d’autre que « l’apparence 
trompeuse et chère de celle que nous embrassions il y a tant d’années » (fo 
56ro). Le développement du thème permet à l’écrivain désormais de comparer 
l’image mentale de son personnage à la photographie.  
  Cette prise de vue symbolique du Cahier 65 indique indirectement le destin 
de la photographie que le narrateur contemplera dans « Les Intermittences du 
cœur », dont divers épisodes viennent d’être rédigés dans le même cahier. Elle, 
la vraie et non une métaphore, échappera à « quelque cruelle ruse du hasard », 
et réussira à se revêtir presque de « l’apparence trompeuse et chère de celle que 

                                                
17 En effet, comme « tout regard habituel est une nécromancie et chaque visage qu’on 
aime, le miroir du passé », pour le narrateur de la Recherche, sa grand-mère est 
précisément un reflet de lui-même (« moi pour qui ma grand-mère c’était encore 
moi-même, moi qui ne l’avais jamais vue que dans mon âme »). (II, 439) 
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nous embrassions il y a tant d’années » (fo 56ro), au moins aux yeux du 
petits-fils du modèle. Seule la mère de celui-ci y décèlera la présence obstinée 
de la mort (III, 176), qu’ici annonce déjà cette figure d’une vieille inconnue. 
La mort que confirmeront, nous l’avons dit, plusieurs témoignages, mais qui 
restera à peu près invisible, nous semble-t-il, pour le jeune protagoniste. 
 
« C’était ma grand-mère » 
  Dans la première version des « Intermittences du cœur » (Cahier 65), à la 
place de celui de la séance photographique qui n’y était pas encore, c’était le 
souvenir de la bière qui jouait le même rôle, évoquant déjà, comme dans 
Sodome et Gomorrhe (III, 180-181), le drame du cognac de Combray, dont le 
brouillon est d’ailleurs rédigé à la même période18. C’est dans la deuxième 
version des « Intermittences du cœur », écrite en fin 1910 dans le Cahier 5019, 
qu’on trouve pour la première fois ce souvenir douloureux de la séance, parmi 
d’autres peines que le petit-fils a données autrefois à son aïeule, à savoir le 
souvenir de la bière qu’il avait bue dans le train et celui du jour où il avait 
insisté d’aller chez les Verdurin (fos 22-24ro).  
  Or dans ce même Cahier 50, la condamnation de l’« idolâtrie pour un 
souvenir20 » – thème qui avait été esquissé dans le Cahier 65 et qui consiste à 
se cacher le « néant » et à « lui donner comme un peuple enfant aux forces de 
la nature, un visage humain, seulement plus immobile et un peu pâli » (fo 
27ro) – commence à être liée à l’adoration des photographies de la 
grand-mère : 

                                                
18 Voir J. Suganuma, « Naissance des “Intermittences du cœur” », art. cité, p. 50-53. 
19 Cahier 50, BnF, n. a. fr. 16690. Voir l’Esquisse XIII de Sodome et Gomorrhe (III, 
1032-1048). Nous avons consulté le manuscrit original conservé dans la Bibliothèque 
nationale pour relever les passages supprimés et les traces des additions. 
20 Proust hésite entre « souvenir » et « image » : « l’idolâtrie pour un souvenir image 
souvenir […] » (fo 27ro). 
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Mais jamais alors ni plus tard je n’ai cherché à adresser à ce passé une simple 

adoration triste comme s’il existait encore, comme si ma <gd> mère, seulement 

absente et invisible, avait existé encore […] mettant devant sa photographie les 

fleurs qu’elle préférait comme si cette prédilection survivait encore. (fo 25vo) 

 

Remarquons que Proust a écrit d’abord « mère » avant d’y ajouter « gd » : ce 
motif n’est pas complètement dégagé de son souvenir personnel. Sous une 
forme de condamnation, ce serait un aveu assez simple de la part de l’écrivain, 
et aussi du narrateur sans doute, qui a pratiqué le culte de l’image avant que le 
surgissement du souvenir lui ait fait comprendre la réalité de la mort. 
  Dans cette version, la contemplation de l’image n’est plus une expérience 
troublante comme elle l’était dans le Cahier 65. En faisant une exception pour 
le moment, le narrateur sort le portrait de son aïeule : « c’était à moi comme 
toujours d’ailleurs que ma grand’mère pensait et souriait, comme si elle avait 
vécu toujours. » Le passage se termine par une note : « Suit le grand morceau 
sur ce qu’elle est et n’est pas etc. », ainsi indiquant l’intégration du fragment 
de la page de gauche du Cahier 65, semble-t-il.  
  Mais, sans doute après ce passage, Proust ajoute un autre fragment. À notre 
grande surprise, c’est une petite réminiscence réalisée par la photographie : 

 
En un de ces endroits (si je regarde la photographie à ce moment-là). 

Tout d’un coup le sentiment de ces liens qui nous unissaient ; me revenait si fort et 

m’apparaissait tellement mien qu’en voyant ce visage que je regardais jusqu’ici 

avec une indifférence attendrie, l’âme différente, attentive seulement à l’amour de 

ma grand’mère en laquelle je venais de me changer, m’apparaissait comme 

tellement réelle, que tout le reste était comme un songe dont je venais de sortir, et 

que le changement d’état d’âme qui venait de se faire en moi me semblait un 

événement presque matériel, une péripétie dramatique, comme quelqu’un qui a 

oublié son nom et tout à coup le retrouve, comme si mon oubli avait été un oubli 
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matériel, maladif, une amnésie, si je me rappelais seulement à l’instant que cette 

femme c’était ma grand’mère et que ma condition sur la terre c’était d’être son 

petit-fils. (fo 22vo) 

 

Le narrateur reconnaît sa grand-mère dans l’image : « cette femme c’était ma 
grand’mère ». Le passage entier est consacré à la description de cet étrange 
phénomène qu’est la reconnaissance de l’identité. Le monologue devant le 
portrait du Cahier 65 était unilatéral : c’était le néant qui annulait le souvenir, 
et le jaillissement du souvenir remontant du néant manquait. C’est finalement 
tous ces fragments, celui-ci et le « grand morceau », avec le préambule, que 
Proust gardera quand il établit le manuscrit au net (Cahier IV) de Sodome et 
Gomorrhe, où il met en scène d’une façon ingénieuse la contemplation de la 
photographie, en laissant trois discours intérieurs qui se succèdent : « Elle était 
ma grand-mère et j’étais son petit-fils […] c’était une étrangère. Cette 
étrangère, j’étais en train d’en regarder la photographie. […] tout d’un coup je 
pensai de nouveau : “C’est grand-mère, je suis son petit-fils” » (III, 172).  
 
Deux rituels de la mort 
  D’autre part, Proust avait cherché à insérer la séance photographique dans le 
fil romanesque dans les Cahiers 28 et 7 (printemps 1910)21, où il se contente 
pour l’essentiel de renvoyer au texte du Cahier 65. La version de la séance 
rédigée dans le Cahier 35 (fos 40-42ro, 40vo) – la mise au point effectuée en 
1912 du premier séjour au bord de la mer et qui fait suite au Cahier 70 – est 
déjà proche du texte imprimé. Proust a fait précéder la scène par un épisode 
qui suggère la maladie grave de la grand-mère : à la même période où se passe 
la prise, quand, de Rivebelle où il est sorti avec Montargis, il rentre à l’hôtel 
ayant hâte de l’embrasser, son aïeule ne veut pas le voir, d’ailleurs elle 

                                                
21 A. Pugh, op. cit., t. I, p. 246, 250. 
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s’enferme souvent avec Françoise et il n’est pas permis de les déranger. 
Curieusement, la situation ressemble fort à un rêve de l’écrivain, qui s’esquisse 
d’abord dans le Carnet I, puis se retrouve dans une page de gauche du Cahier 
50 (fo 23vo), où Françoise lui dit qu’elle a eu une attaque et que peut-être elle 
ne s’en remettra pas. Le passage du Cahier 35 n’évoque pas explicitement la 
maladie ; à la place, il reprend le thème de la cloison : « quand je rentrai le soir 
grand-mère ne frappait pas au mur pour m’appeler »22.  
  Dans la version définitive des « Intermittences du cœur », c’est maintenant 
exclusivement par le souvenir lié à la production d’une dernière effigie que la 
mort est évoquée dans la mémoire du survivant, en faisant ainsi de cette petite 
image une sorte de relique de la morte. Le souvenir de la blessure de la 
grand-mère causée par les mots de méchanceté que son petit-fils a prononcés le 
jour de la prise est un symbole des souffrances que ce dernier a fait subir à son 
aïeule, comme du sacrifice qu’il croit avoir exigé d’elle. Il s’attache 
maintenant à partager les souffrances de sa grand-mère, pour que 
« s’enfon[cent] plus solidement encore en [lui] ces clous qui y rivaient sa 
mémoire » car la douleur qu’il ressent en se souvenant du jour de la séance est 
« l’effet du souvenir de [s]a grand-mère, la preuve que ce souvenir qu’[il] 
avai[t] était bien présent en [lui] » (III, 156). Il comprend le deuil profond de sa 
mère, maintenant que les souvenirs déchirants « ceign[ent] et ennobliss[ent] 
[s]on âme comme la sienne de leur couronne d’épines » (III, 165). Le ton 
chrétien du texte est toujours manifeste. Le narrateur recourt ainsi à deux 
reprises à l’image de la Passion du Christ. Comme si, à l’instar de ces ascètes 
de la fin du Moyen Âge, il cherchait à revivre les tourments subis par l’être 
chéri23. À la grand-mère retrouvée des « Intermittences du cœur » se superpose 
donc le Christ ressuscité24.  

                                                
22 Voir la version imprimée, RTP, t. II, p. 145. 
23 Dès le début de « Combray », la grand-mère se caractérise par l’amour pour son 
petit-fils et l’inquiétude qu’il lui inspire. Son perfectionnisme l’isole dans la famille 
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  Deux rituels de la mort, deux usages de la photographie. À travers la 
réinterprétation de cette « apparence de vie », le narrateur cherche désormais à 
repenser la mort. Et de là il s’attache à remonter à son origine où se trouvait le 
corps sacrifié. Proust a eu sûrement l’ingéniosité de nous montrer dès le début 
la dualité de l’image, à laquelle désormais le narrateur ne cesse de revenir tout 
au long de ce petit chapitre. 
 

                                                                                                       
combraysienne ; celle-ci lui inflige un « supplice » en faisant boire du cognac à son 
mari (I, 11-13). Dans cette scène de la « persécution », il y avait un passage supprimé de 
la dactylographie, dans lequel le narrateur comparait la tristesse de sa grand-mère 
justement à « la Passion du Sauveur ». La comparaison apparaît dans la description du 
paysage vu de la « petite pièce sentant l’iris » où le narrateur se cache pour fuir la scène 
de la « persécution ». Voir RTP, t. I, p. 12, var. a ; et aussi J. Suganuma, « Naissance des 
“Intermittences du cœur” », art. cité, p. 51-52. 
24 À ce propos, on se rappelle également la connotation évangélique de l’épisode de la 
madeleine – ici Marie-Madeleine (le narrateur) assiste à la résurrection du Christ (sa 
mère) –, qui a été mise en lumière par Philippe Lejeune, « Écriture et sexualité », 
Europe, n° 502-503, février-mars 1971. 


