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Proust et la photographie : I’'image spéculaire, I’image de
I’autre

Jun SUGANUMA

La théorie proustienne de la mémoire entretient un rapport ambivalent avec
la photographie. Quelques passages du Temps retrouvé autoriseraient de placer
I’attitude que Proust a prise envers le nouveau médium dans la lignée du
mépris que le XIX® siécle avait pour lui, et qui était partagé par de nombreux
écrivains et critiques. Mais finalement, il compare la création artistique au
développement de clichés, la métaphore de la révélation photographique lui
servant a représenter ’action du temps dans lequel évolue la sensibilité
humaine la plus intime et obscure'. C’est au nom de cette autre « réalité » (qui
consiste dans « un certain rapport entre ces sensations et ces souvenirs qui
nous entourent simultanément » (IV, 468)%) que, tout en récusant fermement la
doctrine « réaliste », il réhabilite la photographie.

Du point de vue de ce nouveau réalisme proustien, on comprendrait mieux
I’importance du théme de la photographie dans « Les Intermittences du cceur ».
Dans cet épisode de Sodome et Gomorrhe, la résurrection de sa « grand-mere
véritable » (111, 153) discrédite d’emblée aux yeux du petit-fils la présence de
son étre cher qu’assure le pouvoir mimétique du portrait de ce dernier. Et

pourtant, entre la « contradiction si étrange de la survivance et du néant

! Voir notre article : « L’art est-il une photographie ? : Question posée naguére par
Proust », CEF (Cahier d’études frangaises, Université Keio), n° 5, 2000.

? Nous donnerons simplement le tome et la page pour citer des passages d’A la
recherche du temps perdu, 4 vols., éd. Jean-Yves Tadié, Bibliothéque de la Pléiade,
Gallimard, 1987-1989.
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entrecroisés en moi» que la rencontre avec la morte fait subir au
protagoniste — théme profond dont il pense a dégager peut-étre « un peu de
vérité un jour » (I, 156) — etla photographie, mode de représentation
paradoxal qui présente ce qui est absent, il nous semble que Proust voyait un
certain rapport, ce qui expliquerait que le jeune protagoniste ne cesse ici de
contempler la photographie de son aieule”.

Proust s’apercevait certainement de I’importance de ce parallélisme, mais
progressivement au cours de la genése de 1’épisode. Nous étudions donc ici
I’évolution du théme du portrait photographique dans la genese « Les

Intermittences du coeur ».

Le retour du visage

La premiére version des « Intermittences du coeur » est rédigée dans le
Cahier 65 vers fin 1909-début 1910*. Dans ce document inédit, on voit déja
s’esquisser les principaux ¢léments qui vont constituer le théme de la

photographie de 1’épisode.

> Voir notre article: « “Les Intermittences du cceur” et la photographie de la
grand-meére », CEF, n° 3, 1998.

4 Cahier 65 BnF, n.a.fr.18315. Pour la genése de I’épisode, voir Ariane Eissen, « La
photographie de la grand-mére : présence imaginaire du mort et travail du deuil », BIP
(Bulletin d’informations proustiennes, Editions Rue d’Ulm), n° 18, 1987 ; J6 Yoshida,
« La grand-meére retrouvée : le procédé de montage des “Intermittences du ceeur” », BIP,
n°® 23,1992 ; J. Suganuma, « La naissance des “Intermittences du cceur” : lire la section
du voyage dans le Cahier 65 », BIP, n° 38, 2008 ; J. Suganuma, « Des lettres a la
traduction : autour d’un fragment manuscrit de la premiére version des “Intermittences
du ceeur”, Geibun-Kenkyu, n° 100, 2011 ; J. Suganuma, « Le petit sillon : une voie qui
relie “Intermittences du ceeur” au Temps retrouvé », Cahier d’études frangaises, n° 17,
Université Keio, 2012.
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Comme dans le texte définitif, le retour du vrai passé est suivi presque
immédiatement de la reconnaissance de la perte’. Cette perte était jusqu’ici
recouverte par I’image factice de la vie que lui fournissait sa mémoire
habituelle. Mais, tout comme la petite phrase de la sonate de Vinteuil a appris a
Swann, en lui faisant revivre le temps de son amour pour Odette, que cet
amour ne renaitrait jamais (I, 353), dans la fidélit¢ du souvenir a une
expérience révolue, le narrateur a enfin reconnu la perte réelle de sa
grand-meére. Si bien qu’il s’interdit dans ces lignes de confondre la mort avec

une simple « absence » :

Elle ne m’a plus jamais quitté. Mais je n’ai jamais cherché a faire comme si elle
était encore 1a, a vivre dans le souvenir, & avoir autour de moi tout ce qui la

rappelait, 4 faire de mes actions une Imitation de sa vie (f° 32r°).

Et il est de plus en plus clair qu’il s’agit de condamnation de I’« image » :

C’est feindre que cette harmonie qui semblait fondée dans 1’éternité entre un étre
et nous, [...] est réelle, c’est ne pas vouloir voir le néant de cela, ou au moins le
Réel qui la contredit s’il ne la supprime pas, c’est en mettant partout I’image de la
morte, le désire de la morte, I’obéissance a la morte, donner un cachet

d’anthropomorphisme®, d’individualisme a I’immensité, & I’éternité, faire dire &

S« [...] je venais, en la sentant pour la premiére fois, vivante, véritable, gonflant mon
ceeur a le briser, en la retrouvant enfin, d’apprendre que je 1’avais perdue pour toujours.
Perdue pour toujours ; je ne pouvais comprendre et je m’exergais a subir la souffrance
de cette contradiction. » (111, 155)

® Proust avait écrit dans le Carnet 1 (f° 21v°) : « Maman me donne la force de ne pas
voir que par elle car je sais que la mort n’est pas une absence et que la nature n’est pas
anthropomorphique. » Voir Carnets, éd. établie et présenté par Florence Callu et

Antoine Compagnon, Gallimard, 2002, p. 68.
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I’infini au lieu du langage insondable qu’il nous parle et d’essayer de le
comprendre, ne nous renvoyer qu’une image, le signer d’un nom aimé, et nous

le murmurer. (f° 33r°)

Au lieu de se contenter de cette notion arbitraire, il présente sa décision de
faire le point de départ d’une quéte de vérité de son « impression de la mort »
(f° 341°%), ¢’est-a-dire une trace laissée en lui par la reconnaissance aprés coup
de la mort de sa grand-meére.

Les deux notions qui semblent s’exclure I’'une 'autre (la grand-mére est
retrouvée et perdue) sont pourtant les deux faces d’une méme sensation. Il lui

faut maintenant considérer les deux en méme temps, et les réconcilier :

La mort d’un étre aimé n’a rien d’une survivance. C’est un dilemme perpétuel,
c’est I’opposition constante entre la persistance de son image a nous, de notre

amour pour lui — et son néant. (f° 34r°).

C’est a ce « dilemme perpétuel » que le narrateur s’attache maintenant.

La scéne de contradiction

Dans les pages qui suivent, il se penche sur la mémoire du visage de son
aieule pour y retrouver le miroir idéal de son moi’. Mais finalement, cet effort
d’immortaliser le souvenir, sans perdre son authenticité, sans en atténuer
I’impression douloureuse, spontanée, méme contradictoire, est difficile,
presque désespérant, comme le montre bien ce monologue intérieur du

narrateur :

7 Notre article « Des lettres & la traduction » (art. cité) est entiérement consacré a ce

sujet.
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Grand’mére ! Une étrangére, une femme comme n’importe quelle autre. Je lisais
mon nom dans sa bouche, dans son menton, dans ses épaules, dans sa téte levée.
C’¢était une étrangére. Ce n’était rien. Elle n’est plus dans ma vie, son souvenir
méme y sera de moins en moins, elle n’est plus rien. Avant de savoir rien d’elle je
I’appelais grand’meére, ma fatigue la torturait, des fatigues prises pour moi lui

étaient délicieuses. Elle était composée rien qu’avec mon nom. (f° 37r°)

La contemplation de ce visage, qui n’existe plus que dans sa mémoire, devient
ainsi une scéne de contradiction comme dans le texte définitif (III, 155), mais
ici, le mouvement est aléatoire, I’émotion plus intense. Alors, comme s’il avait
besoin d’une forme matérielle de ce souvenir fugitif, le narrateur sort de sa
malle la photographie de sa grand-mére et, malgré ce qui a été dit dans les

pages précédentes, se laisse séduire par I’image :

Je tire a Caen de ma malle cette photographie qu’elle avait fait faire pour moi a
Querqueville par Montargis. Mais ce n’était pas que la photographie qui est a moi,
qui fut faite pour moi. C’est moi que ses yeux regardent, c’est & ma pensée qu’elle
sourit, ¢’est son espérance pour moi qui lui donne encore la force de vivre, ce sont
ses déceptions pour moi qui I’ont vieillie. Sa vie est en moi, ma vie est en elle.
C’était une étrangére. Nous ne nous étions rien. Dans I’infini de I’espace et du
temps ou nous ne sommes rien un hasard nous a fait passer I’un prés de 1’autre.
Elle elt pu étre une autre, moi un autre, nous avons ¢té le jouet d’une illusion.

(371

Le petit fils essaie méme d’échanger des regards avec la personne portraiturée
(« C’est moi que ses yeux regardent, c’est a ma pensée qu’elle sourit »), ce qui
mangquera complétement dans le texte définitif. Parfois la photographie semble
établir une parfaite union entre les deux ames : « Sa vie est en moi, ma vie est

en elle.» Mais c’est un miroir a la fois passionnant et décevant, voire
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frustrant : « Elle elt pu étre une autre, moi un autre, nous avons été le jouet
d’une illusion. » La joie procurée par une image spéculaire est extrémement
fragile®.

Le fragment de la page de gauche (f° 36v° moitié inférieure ; reliquat f°
127r°) donne un texte portant aussi sur la photographie, et, avant qu’il ait été

déchiré, faisait pendant au passage qu’on vient de citer :

Le grand fait ce n’est pas ce que nos photographies, nos invocations, nos
commémorations, semblent nous faire croire : qu’elle est toujours 14, le grand fait
qu’il faut essayer de penser c’est le contraire, c’est qu’elle n’y est plus, elle qui
était 13, c’est qu’elle ne nous connait plus, elle que nous nous efforgons de croire
qui nous regarde sur la photographie, c’est que nous ne la connaissons plus. Le
grand fait ce n’est pas comme essayaient de le faire croire nos photographies etc.
qu’il y a entre sa vie et la ndtre une harmonie que la mort n’a pu changer, que
notre destinée en son essence la connaissait, ¢tait faite pour elle, que son image,
son individualité existait nécessairement dans notre vie, non, le grand [fait] c’est
qu’elle en nous était rien, une étrangére de rencontre, une compagne d’un moment,
que rien ne nous prédestinait, que dans 1’infini nous ne [nous] reverrons jamais
alors que toute notre tendresse semblait impliquer que nous nous connaissions
plus qu’un moment, qu’entre notre essence et la sienne il y avait alliance pour
toujours, c’était une simple rencontre. Voila ce qu’il faut s’efforcer de penser, de
penser cette contradiction, ce dilemme, elle et ce qu’elle est pour nous et son néant.

Peut-étre en tirerons-nous un jour une suite consolante mais nous ne pouvons

8 . . .o . . .. . ,
Ariane Eissen insiste aussi que 1’image maternelle est un miroir qui est censé rendre
au narrateur son alter-ego, « dont la perte prive moins le sujet d’un étre cher que de sa

propre image, et donc de sa possibilité d’étre. » (art. cité, p. 63.)
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espérer de la découvrir qu’en pensant la mort, la sensation originale de la mort. (f°

36v° ; reliquat 127r°)°

La photographie, ce double parfaitement mimétique'’, crée une illusion et fait
croire la survivance de la morte. Mais le grand fait qu’il faut penser, c’est
qu’elle n’y est plus. Le narrateur revient ainsi au refus de I’image, pour mieux
respecter « la sensation originale de la mort ». Proust ne semble pas encore
conscient de la riche connotation du théme de la photographie qui représente
par excellence le probléme de la mémoire involontaire''. Toujours est-il qu’il
ne cessera désormais de développer ce théme dans toute la genése des

« Intermittences du cceur ».

La séance photographique
Aprés la contemplation troublante du portrait (f° 37r°), Proust rédige encore
trois fragments qui concernent la méme image dans le méme cahier (f*

44-461°). On voit apparaitre ici pour la premiére fois I’épisode de la prise de

® Proust découpera ultérieurement ce fragment, et il est actuellement classé dans le
« Reliquat manuscrit » du fonds Proust de la Bibliotheque nationale de France (BnF,
n.a. fr. 16729). Voir aussi J. Suganuma, « Des lettres a la traduction », art. cité,
p- 197-198. L’ancienne édition Pléiade de la Recherche (3 vols., éd. Pierre Clarac et
André Ferré, 1954) avait cité le texte (111, 1109). Nous le reproduisons ici intégralement
avec quelques corrections de lecture. Voir aussi Joan Térésa Rosasco, Voies de
l’imagination proustienne, Nizet, 1980, p. 82.

10 Sur la photographie comme double au sens que Otto Rank a donné a ce mot, voir
notre article : « Proust et la photographie : la séance de pose dans “Robert et le
chevreau” », CEF, n° 19, 2014.

1" Gilles Deleuze a justement signalé 1’« infériorité » du signe de la mémoire chez
Proust par rapport au signe transparent de 1’art, car le premier implique toujours et
inéluctablement la contradiction entre la survivance et le néant, et ce méme quand il

s’agit de la madeleine ou des pavés inégaux (Proust et les signes, PUF, 1964, p. 29).

- 101 -



vue (f*° 44-45r°), méme si le narrateur avait déja précisé que la photographie de
la grand-mére était celle « qu’elle avait fait faire pour [lui] & Querqueville par
Montargis ». Il apprend en effet de son aieule que Montargis (premier nom de
Saint-Loup) lui a proposé de faire son portrait, et remarque qu’elle s’est fait
préparer « une robe plus habillée », a ajouté « quelques ornements » qui
donnent « presque cet air de féte a sa robe ». Il s’étonne de son désir et de sa
coquetterie et parait « si peu enthousiaste » de cette idée qu’elle a Iair désolée.
Un souvenir personnel de I’écrivain lui a certainement inspiré cet épisode'?.

Proust fait suivre, a ce souvenir qui va se placer dans le premier séjour a la
station balnéaire (II, 144-145), deux autres fragments qui marquent différents
moments de I'interprétation de la méme photographie (f* 44-461°). Le premier
(f° 45r°) entre explicitement dans le cadre des « Intermittences du ceeur » :
«Aprés », le narrateur sort de sa valise la photographie « avec laquelle je
voyageais toujours sans guére la regarder ». Il se console en voyant sa
grand-mére « belle, avec une toilette de féte, 1’air pas trop malheureux ». Le
second (f* 45-46r°) commence par « Plus tard » : Montargis, comme le feront
Francoise et le directeur de 1’hétel dans le texte final (IH, 172-173, 174-175),
lui révele la vraie intention de la grand-meére : elle voulait laisser sa derniére
effigie a son petit-fils. Elle devait sentir qu’elle mourrait bientot, elle arrangeait
sa tenue pour qu’elle ait une bonne mine sur la photographie.

Dés lors, la lecture de la photographie s’enrichit. La possibilité de la lecture
se limitait jusqu’ici dans le champ sémantique (elle est ma grand-mére, ou bien

c’était une étrangere). Proust fournit maintenant a cette petite image quelques

12 Au cours du séjour a Evian, ou était parti I’écrivain avec sa mére en 1905 et ou
celle-ci a eu une crise qui a causé sa mort peu de temps aprés son retour a Paris, Mme
Proust s’est fait portraiturer par Mme Catusse, a laquelle Proust écrit en novembre
1910 : «elle voulait et ne voulait pas étre photographiée, par désir de me laisser une
derniére image et par peur qu’elle fiit trop triste » (Correspondance de Marcel Proust,
¢éd. Philip Kolb, Plon, t. X, p. 215).
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détails iconiques : « une robe plus habillée », « quelques ornements », « cet air
de féte », etc., ainsi que le contexte temporel de la prise : mon mécontentement,
sa coquetterie. Tout cela prépare un scénario en trois temps. D’abord
impression ; puis oubli, mensonge ; enfin révélation du message caché de
I’impression premiére. La photographie devient alors un objet herméneutique.
Le processus photographique, qui passe aussi de I’impression a la
«révélation », ne produit pourtant qu’'une image mensongére. L’image doit
étre interprétée ; son vrai sens n’est pas dans ce qu’elle montre iconiquement.
Le Cahier 65 renferme un autre épisode relatif a la photographie, intitulé :
« Quand je reviens de la ville ou est Montargis » (f** 55-58r°). La scéne va se
placer dans Le Coté de Guermantes ou les regards du narrateur, au retour de
Donciéres, seront comparés a 1’appareil photographique (11, 438-440), alors
qu’ici, ¢’est comme « un cinématographe aveugle' » qu’il voit « la vie de [s]a
grand’mére qu[’il] ne [s]’attendai[t] pas a voir». Mais Proust rattachait
certainement cet épisode au portrait de la grand-mere dont il était question
dans les pages précédentes du cahier, car juste avant 1’épisode, on trouve une
note : « Ma gd meére dans la séance de la photo avec Montargis me dira voyage
donc avec lui moi je ne pourrais pas (mettre peut’étre ce que je dis 8 ma meére :

. . . . 14
mais pour 2 mois, mais pour toujours) . »

B« Mais que la raison cesse un moment d’intervenir, qu’au lieu d’avoir une des
images qu’elle choisit, ce soit un cinématographe aveugle qui nous les apporte, 1la ou
nous aurions vu un homme marchant devant lui d’un air délibéré sur une route, nous
voyons un homme qui a I’air de se retenir pour ne pas tomber en arriére sur la glace. »
(f** 56-571°; nous soulignons.) 11 se peut que Proust confonde ici la cinématographie et
la chronophotographie, comme le faisait d’ailleurs Bergson. Voir sur ce point, Sara
Danius, The Senses of Modernism — Technology, Perception, and Aesthetics, Ithaca and
London : Cornell University Press, 2002, p. 104.

' Pour le mot qui se répéte deux fois et que nous lisons « mais », Eissen propose
«viens » avec un astérisque, tandis que Anthony R. Pugh y voit « vivre » (The Growth

of A la recherche du temps perdu, University of Toronto Press, 2004, t. I, p. 332, n. 5).
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Comme dans le texte définitif, ’écrivain commence par une illustration
impressionnante de la maniére dont I’homme construit une vision subjective de

I’étre cher :

Nous ne voyons les personnes que nous aimons que dans le courant incessant
d’ame tendre, notre habituelle tendresse qui avant de laisser arriver a nous les
surfaces enlevées que sont les images de leur corps et de leur visage, s’en empare,
la"® prend dans son tourbillon, la tord, et la colle exactement sur 1’idée que nous
avons de cette personne, sur I’image que nous avons d’elle depuis tant d’années.

(f° 561°)

Proust croyait donc que la photographie enléve une couche du corps, comme
Balzac — rappelons-nous sa théorie des « spectres » —, qui prétendait :
« chaque corps dans la nature se trouve composé de séries de spectres, en
couches superposées a I’infini, foliacées en pellicules infinitésimales, dans tous
les sens ol I"optique pergoit ce corps'®. »

Certes ce qui est menacé dans le texte proustien n’est pas, comme chez
Balzac ou chez Barthes, le moi de 1’écrivain, mais 1’image de I’étre aimé. Tout
de méme, au moment ou I’illusion cesse momentanément, le narrateur se
compare, ainsi que dans le texte définitif, & un « malade » qui est frappé un

jour par son propre visage méconnaissable, réfléchi dans une « glace ». Donc

Entre cette notation et celle qui précede et qui porte sur Vington et sa fille, il y a
changement d’écriture, alors que cette notation sur la photographie et le morceau qui
suit semblent avoir été rédigés d’une seule traite.

'3 Proust avait changé « I'image » en « les images », mais a oublié d’accorder les
pronoms.

' Nadar, Quand j’étais photographe (1900), rééd., La Bartavelle, 1993, p. 8-9. Voir
J. Suganuma, « Proust et la photographie: la séance de pose dans “Robert et le

chevreau” », art. cité, p. 97-100.
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photographier cet étre signifie, finalement pour lui aussi, risquer son identité
spéculaire, et échouer a le reconnaitre dans une image équivaut a perdre son
propre reflet'’. On comprend désormais mieux qu’il soit mécontent lors de la
séance photographique de Montargis.

Le texte continue comme ceci :

[...] ainsi tout d’un coup je viens de voir ma grand’mere non plus en moi dans une
tendresse, mais en face de moi <marge : ayant vieilli en un moment, difficile pour
moi a reconnaitre comme une femme dont je n’aurais eu a ma disposition qu’une
photographie trés ancienne et qui depuis bien longtemps avait cessé de lui
ressembler>, en elle-méme, [...] je la voyais en elle-méme pour la 1 fois elle

vient de se détacher de moi-méme (f*° 57-581°).

On trouve dans une addition en marge une métaphore de la photographie que
les versions ultérieures ne garderont pas. Ce que représente cette
« photographie trés ancienne » ne serait rien d’autre que « |’apparence
trompeuse et chére de celle que nous embrassions il y a tant d’années » (f°
56r°). Le développement du théme permet a 1’écrivain désormais de comparer
I’image mentale de son personnage & la photographie.

Cette prise de vue symbolique du Cahier 65 indique indirectement le destin
de la photographie que le narrateur contemplera dans « Les Intermittences du
cceur », dont divers épisodes viennent d’étre rédigés dans le méme cahier. Elle,
la vraie et non une métaphore, échappera a « quelque cruelle ruse du hasard »,

et réussira a se revétir presque de « I’apparence trompeuse et chére de celle que

'7 En effet, comme « tout regard habituel est une nécromancie et chaque visage qu’on
aime, le miroir du passé », pour le narrateur de la Recherche, sa grand-meére est
précisément un reflet de lui-méme («moi pour qui ma grand-mére c’était encore

moi-méme, moi qui ne I’avais jamais vue que dans mon ame »). (11, 439
9
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nous embrassions il y a tant d’années » (f° 56r°), au moins aux yeux du
petits-fils du modéle. Seule la mére de celui-ci y décélera la présence obstinée
de la mort (III, 176), qu’ici annonce déja cette figure d’une vieille inconnue.
La mort que confirmeront, nous ’avons dit, plusieurs témoignages, mais qui

restera a peu prés invisible, nous semble-t-il, pour le jeune protagoniste.

« C’était ma grand-mére »

Dans la premiére version des « Intermittences du cceur » (Cahier 65), a la
place de celui de la séance photographique qui n’y était pas encore, c’était le
souvenir de la biére qui jouait le méme role, évoquant déja, comme dans
Sodome et Gomorrhe (111, 180-181), le drame du cognac de Combray, dont le
brouillon est d’ailleurs rédigé a la méme période'®. C’est dans la deuxiéme
version des « Intermittences du cceur », écrite en fin 1910 dans le Cahier 5019,
qu’on trouve pour la premiére fois ce souvenir douloureux de la séance, parmi
d’autres peines que le petit-fils a données autrefois a son aieule, a savoir le
souvenir de la biére qu’il avait bue dans le train et celui du jour ou il avait
insisté d’aller chez les Verdurin (f*° 22-241°).

Or dans ce méme Cahier 50, la condamnation de I’«idolatrie pour un
souvenir’ » — théme qui avait été esquissé dans le Cahier 65 et qui consiste a
se cacher le « néant » et a « lui donner comme un peuple enfant aux forces de
la nature, un visage humain, seulement plus immobile et un peu pali» (f°
27t°) — commence a étre liée a I’adoration des photographies de la

grand-meére :

18 Voir J. Suganuma, « Naissance des “Intermittences du cceur” », art. cité, p. 50-53.

19 Cahier 50, BnF, n. a. fr. 16690. Voir 'Esquisse Xu1 de Sodome et Gomorrhe (111,
1032-1048). Nous avons consulté le manuscrit original conservé dans la Bibliothéque
nationale pour relever les passages supprimés et les traces des additions.

2 Proust hésite entre « souvenir » et « image » : « I’idolatrie pour un sewvenir image

souvenir [...] » (f° 27r°).
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Mais jamais alors ni plus tard je n’ai cherché a adresser a ce passé une simple
adoration triste comme s’il existait encore, comme si ma <gd> meére, seulement
absente et invisible, avait existé encore [...] mettant devant sa photographie les

fleurs qu’elle préférait comme si cette prédilection survivait encore. (f° 25v°)

Remarquons que Proust a écrit d’abord « mére » avant d’y ajouter « gd »:ce
motif n’est pas complétement dégagé de son souvenir personnel. Sous une
forme de condamnation, ce serait un aveu assez simple de la part de 1’écrivain,
et aussi du narrateur sans doute, qui a pratiqué le culte de I’image avant que le
surgissement du souvenir lui ait fait comprendre la réalité de la mort.

Dans cette version, la contemplation de I’image n’est plus une expérience
troublante comme elle 1’était dans le Cahier 65. En faisant une exception pour
le moment, le narrateur sort le portrait de son aieule : « c’était & moi comme
toujours d’ailleurs que ma grand’mére pensait et souriait, comme si elle avait
vécu toujours. » Le passage se termine par une note : « Suit le grand morceau
sur ce qu’elle est et n’est pas etc. », ainsi indiquant ’intégration du fragment
de la page de gauche du Cahier 65, semble-t-il.

Mais, sans doute aprés ce passage, Proust ajoute un autre fragment. A notre

grande surprise, ¢’est une petite réminiscence réalisée par la photographie :

En un de ces endroits (si je regarde la photographie a ce moment-1a).

Tout d’un coup le sentiment de ces liens qui nous unissaient ; me revenait si fort et
m’apparaissait tellement mien qu’en voyant ce visage que je regardais jusqu’ici
avec une indifférence attendrie, 1’ame différente, attentive seulement a 1’amour de
ma grand’mere en laquelle je venais de me changer, m’apparaissait comme
tellement réelle, que tout le reste était comme un songe dont je venais de sortir, et
que le changement d’état d’dme qui venait de se faire en moi me semblait un
événement presque matériel, une péripétie dramatique, comme quelqu’un qui a

oublié¢ son nom et tout a coup le retrouve, comme si mon oubli avait été un oubli
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matériel, maladif, une amnésie, si je me rappelais seulement a ’instant que cette
femme c’était ma grand’mére et que ma condition sur la terre c¢’était d’étre son

petit-fils. (f° 22v°)

Le narrateur reconnait sa grand-mére dans ’image : « cette femme c’était ma
grand’meére ». Le passage entier est consacré a la description de cet étrange
phénomene qu’est la reconnaissance de I’identité. Le monologue devant le
portrait du Cahier 65 était unilatéral : c’était le néant qui annulait le souvenir,
et le jaillissement du souvenir remontant du néant manquait. C’est finalement
tous ces fragments, celui-ci et le « grand morceau », avec le préambule, que
Proust gardera quand il établit le manuscrit au net (Cahier IV) de Sodome et
Gomorrhe, ou il met en scéne d’une fagon ingénieuse la contemplation de la
photographie, en laissant trois discours intérieurs qui se succedent : « Elle était
ma grand-meére et j’étais son petit-fils [...] c’était une étrangere. Cette
étrangere, j’étais en train d’en regarder la photographie. [...] tout d’un coup je

pensai de nouveau : “C’est grand-mére, je suis son petit-fils” » (111, 172).

Deux rituels de la mort

D’autre part, Proust avait cherché a insérer la séance photographique dans le
fil romanesque dans les Cahiers 28 et 7 (printemps 1910)*', ou il se contente
pour I’essentiel de renvoyer au texte du Cahier 65. La version de la séance
rédigée dans le Cahier 35 (f*° 40-42r°, 40v°) — la mise au point effectuée en
1912 du premier séjour au bord de la mer et qui fait suite au Cahier 70 — est
déja proche du texte imprimé. Proust a fait précéder la scéne par un épisode
qui suggere la maladie grave de la grand-mére : a la méme période ou se passe
la prise, quand, de Rivebelle ou il est sorti avec Montargis, il rentre a 1’hotel

ayant hate de l’embrasser, son aieule ne veut pas le voir, d’ailleurs elle

2L A. Pugh, op. cit., t. 1, p. 246, 250.

- 108 -



s’enferme souvent avec Frangoise et il n’est pas permis de les déranger.
Curieusement, la situation ressemble fort a un réve de 1’écrivain, qui s’esquisse
d’abord dans le Carnet I, puis se retrouve dans une page de gauche du Cahier
50 (f° 23v°), ou Frangoise lui dit qu’elle a eu une attaque et que peut-étre elle
ne s’en remettra pas. Le passage du Cahier 35 n’évoque pas explicitement la
maladie ; a la place, il reprend le théme de la cloison : « quand je rentrai le soir
grand-mére ne frappait pas au mur pour m’appeler »*.

Dans la version définitive des « Intermittences du ceeur », ¢’est maintenant
exclusivement par le souvenir lié & la production d’une derniére effigie que la
mort est évoquée dans la mémoire du survivant, en faisant ainsi de cette petite
image une sorte de relique de la morte. Le souvenir de la blessure de la
grand-mére causée par les mots de méchanceté que son petit-fils a prononcés le
jour de la prise est un symbole des souffrances que ce dernier a fait subir a son
ajeule, comme du sacrifice qu’il croit avoir exigé d’elle. Il s’attache
maintenant a partager les souffrances de sa grand-mére, pour que
« s’enfon[cent] plus solidement encore en [lui] ces clous qui y rivaient sa
mémoire » car la douleur qu’il ressent en se souvenant du jour de la séance est
« I’effet du souvenir de [s]a grand-mére, la preuve que ce souvenir qu’[il]
avai[t] était bien présent en [lui] » (I, 156). Il comprend le deuil profond de sa
meére, maintenant que les souvenirs déchirants « ceign[ent] et ennobliss[ent]
[s]Jon ame comme la sienne de leur couronne d’épines» (III, 165). Le ton
chrétien du texte est toujours manifeste. Le narrateur recourt ainsi a deux
reprises a I’image de la Passion du Christ. Comme si, a ’instar de ces ascétes
de la fin du Moyen Age, il cherchait a revivre les tourments subis par 1’étre
chéri®. A la grand-mére retrouvée des « Intermittences du ceeur » se superpose

. -, 124
donc le Christ ressuscité™".

22 Voir la version imprimée, RTP, t. 11, p. 145.
2 Deés le début de « Combray », la grand-mére se caractérise par ’amour pour son

petit-fils et ’inquiétude qu’il lui inspire. Son perfectionnisme I’isole dans la famille
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Deux rituels de la mort, deux usages de la photographie. A travers la
réinterprétation de cette « apparence de vie », le narrateur cherche désormais a
repenser la mort. Et de 1a il s’attache a remonter a son origine ou se trouvait le
corps sacrifié. Proust a eu sirement 1’ingéniosité de nous montrer des le début
la dualité de ’image, a laquelle désormais le narrateur ne cesse de revenir tout

au long de ce petit chapitre.

combraysienne ; celle-ci lui inflige un « supplice » en faisant boire du cognac a son
mari (I, 11-13). Dans cette scéne de la « persécution », il y avait un passage supprimé de
la dactylographie, dans lequel le narrateur comparait la tristesse de sa grand-meére
justement a « la Passion du Sauveur ». La comparaison apparait dans la description du
paysage vu de la « petite piéce sentant I’iris » ou le narrateur se cache pour fuir la scéne
de la « persécution ». Voir RTP, t. 1, p. 12, var. a ; et aussi J. Suganuma, « Naissance des
“Intermittences du coeur” », art. cité, p. 51-52.

2 A ce propos, on se rappelle également la connotation évangélique de I’épisode de la
madeleine — ici Marie-Madeleine (le narrateur) assiste a la résurrection du Christ (sa
mére) —, qui a été mise en lumiére par Philippe Lejeune, « Ecriture et sexualité »,
Europe, n° 502-503, février-mars 1971.
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