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La république des lettres selon Alfred de Vigny :  

une lecture de Stello 
 
 

Akira TAKAHASHI 
 

Introduction 
  L’idée de « République des lettres », issue des valeurs de l’humanisme lettré, 
ressurgit avec une acuité particulière au XIXe siècle, et constitue encore 
aujourd’hui un point de repère, désormais il est vrai distancié et critiqué, pour 
penser la « communauté » littéraire et artistique dans les sociétés modernes 
européennes1. Sous l’Ancien Régime, de l’humanisme (Pétrarque, Érasme ou 
Montaigne) au siècle des Lumières, la république des lettres symbolisait la 
communauté idéale des lettrés. Si les historiens considèrent désormais que 
cette notion est « plus ou moins tombée en désuétude depuis le début du XIXe 
siècle2 », la forme de la Respublica litteraria n’en reste pas moins féconde 
dans la première moitié du XIXe siècle. C’est qu’elle touche de près à la 
refonte des genres (Mémoires, Éloges et Vies3) qui s’opère chez certains 
penseurs de l’époque, tels que Chateaubriand, Germaine de Staël, 
Abel-François Villemain ou Sainte-Beuve4. Ceux-ci tentent de renouer le lien 

                                                
1 Voir, à propos de l’histoire de la république européenne des lettres, la récente étude de 
Marc Fumaroli, La République des lettres, Paris, Gallimard, 2015 ; Les Premiers Siècles 
de la république européenne des lettres, dir. Marc Fumaroli, Paris, Alain Baudry, 2005 ; 
et République des lettres, république des arts : mélanges offerts à Marc Fumaroli, 
dir. Christian Mouchel et Colette Nativel, Genève, Droz, 2008. 
2 Marc Fumaroli, op.cit., p. 33.  
3 Voir ibid., p. 365-396.  
4 Citons par exemple les Mémoires d’outre-tombe (1848) de Chateaubriand, De la 
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qu’ils supposent avoir existé entre les lettrés d’antan et s’alarment de la rupture 
de cette tradition de la république des lettres. Sans doute une telle angoisse de 
la rupture avec le passé, avec un âge d’or des Belles Lettres ou avec l’Histoire 
des lettrés savants est-elle profondément partagée par la plupart des 
romantiques. De ce point de vue, nous devrons donc reconsidérer la notion de 
république des lettres à l’époque romantique.  
  Quelle idée de la République des Lettres, Alfred de Vigny reprend-il à cette 
tradition humaniste, quelle conception plus spécifique s’en fait-il, et quel 
avenir lui donne-t-il ? En tant que romancier aussi bien qu’en tant que poète, 
notre « Mage romantique » a réfléchi sur cette idée de république. Il importe 
de se demander dans quelle mesure Vigny cherche à approfondir la notion de 
république des lettres et sur quoi reposent, pour lui, les formes de la 
Respublica. Pour mieux cerner cette question cruciale, fondamentalement liée 
à la pensée poétique, politique et religieuse de Vigny, nous analyserons la 
notion de république intellectuelle et spirituelle dans l’imaginaire de l’écrivain. 
Le propos de cet article est d’envisager la république des esprits à travers la 
lecture du roman de Vigny intitulé Stello (1832), où il s’agit notamment de la 
représentation des trois poètes malheureux, comme Gilbert, Chatterton et 
André Chénier5. Notre propos ne consistera cependant pas à revenir sur la 
généalogie romantique de ceux que Verlaine appellera les « poètes maudits » ; 
nous voudrions plutôt examiner l’aspect politique et religieux de la république 
des lettres comprise par Vigny comme une communauté spirituelle porteuse 
d’un projet pour l’humanité au-delà de toute théologie ou de toute orthodoxie.  

                                                                                                       
Littérature (1800) de Mme de Staël, l’Éloge de Montaigne (1812) de Villemain et les 
Causeries du lundi (premier Lundi paru dans Le Constitutionnel du Ier octobre 1849 ; et 
publication en volume de 1851 à 1862) de Sainte-Beuve. 
5  Nous renvoyons à l’édition des Œuvres complètes d’Alfred de Vigny, Paris, 
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. I, éd. François Germain et André Jarry, 
1986 ; t. II, éd. Alphonse Bouvet, 1993. Désormais abrégés en Pl. I et Pl. II. 
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Figures du citoyen 
  Publié en 1832, Stello se présente comme une série de récits et de dialogues 
entre deux personnages : Stello et le Docteur Noir. Le premier enthousiaste et 
hanté par la vocation poétique, croit à l’utilité du poète dans la société, alors 
que le dernier beaucoup plus sceptique et lucide observateur du réel dénonce 
les illusions du poète par rapport à sa situation.  
  Nous interrogerons la notion de république des lettres dans Stello. Un tel 
questionnement n’est pas nouveau et renvoie à nombre d’études importantes 
sur Stello6. On sait que le concept de république figure dans l’ordonnance du 
Docteur Noir, exprimant sans doute le credo de Vigny : 
 

– Seul et libre, accomplir sa mission. Suivre les conditions de son être, dégagé de 
l’influence des associations, même les plus belles.  
Parce que la solitude seule est la source des inspirations.  
La solitude est sainte. Toutes les associations ont tous les défauts des couvents. 
Elles tendent à classer et diriger les intelligences, et fondent peu à peu une autorité 
tyrannique qui, ôtant aux intelligences la liberté et l’individualité, sans lesquelles 
elles ne sont rien, étoufferait le génie même sous l’empire d’une communauté 
jalouse. (...) 
La République des lettres est la seule qui puisse jamais être composée de citoyens 
vraiment libres, car elle est formée de penseurs isolés, séparés et souvent inconnus 
les uns aux autres7.  

                                                
6 Voir François Germain, « Introduction », dans Vigny, Stello. Daphné, éd. F. Germain, 
Paris, Garnier Frères, 1970, p. IX-LXIV ; Jacques-Philippe Saint-Gérand, L’Intelligence 
et l’émotion : fragments d’une esthétique vignyenne (théâtre et roman), Paris, Société 
pour l’information grammaticale ; Louvain, Peeters, 1988, p. 169-208 ; et Marc 
Eigeldinger, « Introduction », dans Vigny, Stello, éd. M. Eigeldinger, Paris, Flammarion, 
« GF », 2008, p. 5-25. Nous voudrions y ajouter l’article d’un de nos devanciers 
japonais, Tanaka Ryûji, « Stello relu », Memoirs of the Faculty of Law and Literature, 
n° 14 (2), Université de Shimane, Matsue (Japon), 1990, p. 47-65. 
7 Stello, chap. XL, Pl. II, p. 662-663. 
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Tel sera notre point de départ pour réexaminer l’idée de république 
intellectuelle dans Stello. Sur quoi la pensée de Vigny repose-t-elle quand 
celui-ci parle de république des esprits ? Pour répondre à cette question, nous 
analyserons les deux figures du citoyen et de l’érudit, ainsi que la notion de 
chaîne spirituelle. Notre lecture se donne pour objet d’éclairer la logique de 
l’invention des formes que doit prendre la république spirituelle dans le roman 
de Vigny.      
  Il convient d’abord de repenser l’acception du mot « citoyen » chez Vigny. 
Conformément à l’étymologie, cette notion vient du latin civis, qui désigne le 
membre d’une cité antique. Selon le Dictionnaire latin-français de 1848, « les 
anciens appelaient civis ceux qui jouissaient des privilèges et des droits 
particuliers attachés à une cité8. » Du point de vue de l’histoire de la langue, le 
« citoyen » est lié à la « cité » (du latin, civitas9). Il va de soi qu’une telle 
notion relève fondamentalement de la philosophie politique.  
  Pour Vigny l’idée de « citoyen » ne renvoie pas seulement à la philosophie 
grecque, mais aussi à la pensée rousseauiste et républicaine. L’ordonnance du 
Docteur Noir mentionnée ci-dessus rappelle le problème philosophique de la 
Politique d’Aristote : qu’est-ce qu’être un citoyen10 ? Dans l’ancienne cité 
d’Athènes, la question est d’acquérir les droits du citoyen. Vigny entreprend de 
reprendre les spéculations aristotéliciennes sur la notion de citoyen, en leur 
donnant une autre mise en scène. Dans la pensée de l’écrivain, la question des 
droits de citoyen athénien touche en effet à celle des privilèges accordés au 
génie de l’artiste ou du poète. En ce sens, le travail de Vigny consiste à établir 
un parallèle entre le monde antique et l’époque contemporaine, de façon à 

                                                
8 Voir l’article « civis », M.-A. Peigné, Dictionnaire classique latin-français, Paris, 
Isidore Pesron, 1848, p. 74.  
9 Voir l’article « civitas », ibid., p. 74.  
10 Il suffira notamment de rappeler le livre III (chap. I et VI) dans la Politique 
d’Aristote.  
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inventer une nouvelle forme politique. Ce retour de la sagesse antique 
(philosophie, poésie et religion) est riche de signification pour l’activité 
créatrice de Vigny. 
  À quel degré la conception rousseauiste de la citoyenneté contribue-t-elle à 
la pensée de l’écrivain romantique ? Dans Du contrat social (1762), Rousseau 
s’interroge sur le concept de corps collectif, appelé « République » ou « Corps 
politique ». Ceux qui s’y associent sont nommés « peuple », « citoyens, comme 
participant à l’autorité souveraine11 » ou « sujets ». Préparant la déclaration 
selon laquelle la « République est une et indivisible », Rousseau soutient que le 
corps politique est souverain et que sa « souveraineté est inaliénable, elle est 
indivisible12. »  
  Pour mieux prendre la mesure de l’influence des idées rousseauistes ou 
républicaines sur la pensée de Vigny, il convient de prêter attention au récit du 
Docteur Noir concernant les figures du citoyen sous la Première République. 
Monsieur de Chénier, un vieillard, s’inquiète de ce qui risque d’arriver à son 
fils André emprisonné à Saint-Lazare (prison d’État) pour un motif qu’il ignore. 
Un soir, il demande au Docteur Noir de tirer son fils d’affaire, s’affirmant prêt 
à se rendre sur les lieux, ce que son interlocuteur lui déconseille vivement. 
Après les paroles résignées du père d’André, le Docteur reprend son récit :  
 

« (...) je vous demande seulement le secret, et je ne vous importunerai plus, 
citoyen. » 
Ce dernier mot me toucha plus que tout le reste, par l’effort que fit le bon vieillard 
pour le prononcer. Sa bouche sembla jurer, et jamais depuis sa création le mot de 
« citoyen » n’eut un pareil son. La première syllabe siffla longtemps, et les deux 
autres murmurèrent rapidement comme le coassement d’une grenouille qui 

                                                
11 Rousseau, Du contra social [1762], nouvelle édition, Paris, Louis, An II (1793), 
p. 27 (Livre I, chap. VI).  
12 Ibid., p. 42 (Livre II, chap. II). 
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barbote dans un marais. Il y avait un mépris, une douleur suffocante, un désespoir 
si vrai dans ce « citoyen », que vous en eussiez frissonné, surtout si vous eussiez 
vu le bon vieillard se lever péniblement en appuyant ses deux mains à veines 
bleues sur ses deux genoux, pour réussir à s’enlever du fauteuil13.  

 

  La mise en scène de Vigny s’attache au son, à la diction et au signifiant 
lui-même du concept de « citoyen ». Le ton du Docteur est ironique. 
L’hyperbole (« jamais depuis sa création le mot de “citoyen” n’eut un pareil 
son ») est associée à la métaphore comique du cri animal (un « coassement » 
de grenouille). La sonorité propre du mot « citoyen » se caractérise par la 
cacophonie. Le père d’André Chénier a du mal à se plier aux nouvelles règles 
de la civilité républicaine (qui exigent désormais qu’on dise « citoyen » à la 
place de « monsieur »). La souffrance d’autant plus grande qu’elle est plus 
contenue avec laquelle le vieillard prononce le mot de « citoyen » – 
prononciation accompagnée d’une gestuelle tout aussi éloquente – signale par 
contrecoup la dignité stoïque d’un « Monsieur » d’Ancien Régime. 
  Voyons une autre scène, dans laquelle le Docteur accueille à la porte un 
jeune garçon qui l’appelle auprès de Robespierre :  
 

[Le garçon] sonnait sur la mesure de La Marseillaise, qu’il sifflait (vous savez 
l’air probablement, en 1832 où nous sommes) ; il continua de siffler en me 
regardant effrontément et de sonner jusqu’à ce qu’il fût arrivé à la dernière mesure. 
J’attendis patiemment et je lui donnai deux sous en lui disant : 
« Recommence-moi ce refrain-là, mon enfant. »  
Il recommença sans se déconcerter ; il avait fort bien compris l’ironie de mon 
présent, mais il tenait à me montrer qu’il me bravait14. 

 

Le refrain de La Marseillaise est un appel aux citoyens, appel auquel le 

                                                
13 Stello, chap. XXII, Pl. II, p. 571-572. 
14 Stello, chap. XXII, Pl. II, p. 568. 
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Docteur répond, mais sur le mode d’une politesse surannée, qui défie 
implicitement la citoyenneté révolutionnaire, selon une ironie qui peut valoir 
arrêt de mort. 
  La devise de la République, pour sa part, est représentée sous la forme 
d’inscription, par gravure ou par tatouage15. La première apparaît dans la 
description de la Maison-Lazare devenue prison d’État :  
 

Sur un marbre noir, en grosses lettres blanches, était gravée l’inscription générale 
de tous les monuments, l’inscription qui me semblait l’épitaphe de la Nation :  
 
UNITÉ, INDIVISIBILITÉ DE LA RÉPUBLIQUE. 
ÉGALITÉ, FRATERNITÉ OU LA MORT16. 

 

  L’expression d’épitaphe de la Nation est à la fois symbolique et satirique 
dans une scène située à l’époque de la Terreur : l’ironie de la narration 
s’attaque aux républicains au pouvoir comme Robespierre et Saint-Just, 
qualifiés de bourreaux. En revanche, la deuxième inscription touche au corps. 
Un canonnier, domestique du Docteur Noir, s’amuse à se tatouer lui-même. Le 
Docteur décrit ces figures qui sont autant de lettres parmi lesquelles il lit 
« Indivisibilité ou la mort », et il lui dit : « Je vois bien, (...) que tu n’es pas 
fédéraliste comme les Girondins. » Le soldat se gratte la tête et lui répond, 
évoquant son amoureuse : « Non, non, (...) la citoyenne Rose non plus17. » 
D’autres « hiéroglyphes » du soldat candide rendent la scène encore plus 
humoristique : « Vivent les Bourbons et la Sainte-Barbe ! amour éternelle à 
Madeleine ! » Le Docteur dit au bon canonnier : « Porte toujours des manches 

                                                
15 Sur la question de l’inscription, voir Jean-Claude Mathieu, Écrire, inscrire : images 
d’inscriptions, mirages d’écriture, Paris, José Corti, 2010. 
16 Stello, chap. XXIV, Pl. II, p. 576. 
17 Stello, chap. XXIII, Pl. II, p. 574. 
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longues, mon enfant, (...) pour garder ta tête. Je te conseille aussi de n’ouvrir 
que des bras couverts à la citoyenne Rose18. » L’apparition du bonhomme 
souligne les interrogations de Vigny par rapport à la forme du « vrai citoyen ».  
  Pour notre écrivain, la Première République ne saurait présenter la forme 
d’une République idéale, car les citoyens Robespierre et Saint-Just ont exclu 
les artistes et poètes de la société : ce dont témoigne l’exécution d’André 
Chénier. Le discours du Docteur révèle la pensée de Vigny sur la république : 
« Je ne puis que gémir, avec les républicains sincères et loyaux, du tort que 
tous ces hommes-là ont fait au beau nom latin de la chose publique19 ». La 
chose publique est justement ce qu’il convient de conserver. Pour Vigny, l’idée 
de république et celle de citoyenneté reposent sur la noblesse morale et 
l’intelligence. Pour l’essentiel, seuls le poète, l’artiste et l’érudit sont 
véritablement citoyens au sens où l’entend Vigny.  
 
Érudit, masses et multitude 
  Pour préciser à qui s’adresse la république idéale de Vigny, nous 
examinerons maintenant la figure de l’érudit dans Stello. Certes, il s’y agit de 
présenter l’image des poètes malheureux ou des « parias » de la société. Il nous 
faudra toutefois revenir sur les caractéristiques de l’esprit supérieur chez Vigny. 
La république des lettres englobe les érudits. Raisonnant sur le génie de 
Chatterton, le Docteur Noir et Stello abordent la question de la connaissance 
universelle. En tant que médecin de l’âme, le Docteur parle ainsi :  
 

(...) vous diriez que c’est un spectacle curieux que de voir et mesurer le peu de 
chaque connaissance que contient chaque cerveau : l’un renferme d’une science le 
pied seulement, et n’en a jamais aperçu le corps ; l’autre cerveau contient d’elle 
une main tronquée ; un troisième la garde, l’adore, la tourne, la retourne en 

                                                
18 Stello, chap. XXIII, Pl. II, p. 575.  
19 Stello, chap. XX, Pl. II, p. 565. 
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lui-même, la montre et la démontre quelquefois dans l’état précisément du fameux 
torse, sans la tête, les bras et les jambes ; de sorte que, tout admirable qu’elle est, 
sa pauvre science n’a ni but, ni action, ni progrès ; les plus nombreux sont ceux 
qui n’en conservent que la peau, la surface de la peau, la plus mince pellicule 
imaginable, et passent pour avoir le tout en eux bien complet. Ce sont là les plus 
fiers20.  

 

  L’ironie de Vigny s’attaque aux savants les plus fiers et les plus reconnus. La 
connaissance est strictement interprétée comme « science », au sens de la 
philosophie gréco-latine ou de la pensée classique. Les caractères de la science 
sont exprimés par des images corporelles. La comparaison avec la sculpture (le 
torse du Belvédère) met en relief l’insuffisance de l’état de connaissance. Le 
Docteur réfléchit à la science aussi bien qu’à la personnalité du savant : 
 

Mais, quant à ceux qui, de chaque chose dont ils parleraient, posséderaient le tout, 
intérieur et extérieur, corps et âme, ensemble et détail, ayant tout cela également 
présent à la pensée pour en faire usage sur-le-champ, comme un ouvrier de tous 
ses outils, lorsque vous les rencontrerez, vous me ferez plaisir de me donner leur 
carte de visite, afin que je passe chez eux leur rendre mes devoirs très humbles. 
Depuis que je voyage, étudiant les sommités intellectuelles de tous les pays, je 
n’ai pas trouvé l’espèce que je viens de vous décrire21. 

 

  La remarque sur les « sommités intellectuelles » n’est pas tout à fait 
originale. Pour une part, l’idée de science évoque l’ancienne rhétorique et, en 
ce sens, l’écrivain romantique s’efforce de restaurer le prestige de l’éloquence, 
art de bien parler. D’autre part, la figure du savant n’est pas éloignée de celle 
du sage dans la philosophie grecque : dans les deux cas, il s’agit de tendre à la 
connaissance de toute chose. 

                                                
20 Stello, chap. XVI, Pl. II, p. 537. 
21 Stello, chap. XVI, Pl. II, p. 537.  
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  Pourtant l’objet de Vigny n’est pas de se référer à la sagesse gréco-latine 
pour elle-même. Il s’agit plutôt, à travers l’espérance historique en un retour 
d’un Âge d’or spirituel, d’établir une généalogie des esprits. Cette espérance 
ne va pas bien sûr sans inquiétudes ni sans une conscience aiguë des ruptures 
historiques. Mais c’est de cette angoisse même que résulte l’exigence plus 
haute d’une communauté intellectuelle ou spirituelle retrouvée : une 
République des lettres qui serait une aristocratie de l’esprit, impliquant l’idée 
d’une distinction au sein même du nivellement démocratique.  
  En opposition au poète se trouve ensuite la multitude. Le problème de la 
médiocrité n’est pas dissociable de celui de la multitude ou des masses. Le 
discours de Stello synthétise la pensée de Vigny sur la médiocrité :  
 

Et remarquez, s’il vous plaît, que la pauvre humanité a cela d’excellent que la 
médiocrité des masses exige fort peu des médiocrités d’un ordre supérieur, par 
lesquelles elle se laisse complaisamment et fort plaisamment instruire22.  
 

  On y reconnaît clairement le point de vue satirique de Vigny sur l’humanité. 
Est également manifeste son dédain pour la médiocrité des masses. Les savants 
et les poètes, eux, sont d’un ordre supérieur, pense-t-il. Les médiocrités du 
poète valent mieux que la médiocrité des masses, puisqu’elles sont du moins 
habitées par l’idée de la poésie. Remarquons que Stello parle ici des fins 
mêmes de la poésie : le plaisir et l’enseignement (« se laisser (...) fort 
plaisamment instruire »). Rappelons cette entrée du Journal datée de 1830, 
dans laquelle Vigny ne cache pas son dédain vis-à-vis des Français : « Le 
peuple (...) n’aime en France ni la musique ni la poésie. Ce n’est pas que la 
classe moyenne soit plus harmonieuse : elle chante aussi faux et ne sent pas la 
poésie23 ». Pour la pensée de Vigny dans les décennies 1820 et 1830, ce 

                                                
22 Stello, chap. XVI, Pl. II, p. 537. 
23  Alfred de Vigny, Journal d’un poète, in Œuvres complètes, éd. Fernand 
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profond mépris pour la médiocrité des masses est dû aux valeurs antipoétiques 
de la société contemporaine que le poète dénonce. 
  Pour notre écrivain, la multitude représentant la société est une menace pour 
l’esprit supérieur. Il y va de la destinée du poète malheureux. L’image de 
l’Athénien ostracisé permet d’établir un parallèle entre l’époque moderne et les 
temps anciens. Vigny voudrait identifier le poète contemporain avec l’exilé 
antique pour inventer la fable du poète victime de la société. La figure de la 
multitude apparaît en outre marquée d’une image péjorative dans les discours 
du Docteur Noir, qui témoignent de l’orgueil aristocratique :     
 

« Ô multitude ! multitude sans nom ! vous êtes née ennemie des noms ! 
– Considérez ce que vous faites lorsque vous vous assemblez au théâtre. (...) Il 
faut que le poète vous dompte par son interprète, l’acteur. (...) Et jamais, je 
l’affirme, vous ne vous y soumettriez, ô fière multitude ! (...) Votre position de 
juge, qui verse l’or à pleines mains, vous soutient un peu dans le cruel effort que 
vous vous faites en signant, par des applaudissements, l’aveu d’une supériorité24. 

 

L’apostrophe à la « multitude sans nom » exprime le dédain du poète jusque 
dans le geste par lequel, en voulant éduquer les foules, il s’en remet encore au 
« suffrage du nombre ».  
  D’ailleurs, la représentation de la multitude (qui est sans doute aussi figure 
de la bourgeoisie, comme l’indique l’image de « l’or à pleines mains ») est 
possédée par l’envie vis-à-vis des esprits supérieurs (dans ce cas, les hommes 
politiques). Aux yeux de l’écrivain, c’est l’envie qui engendre l’idée d’égalité25. 

                                                                                                       
Baldensperger, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. II (ancienne édition), 
1948, p. 931. 
24 Stello, chap. XXXVII, Pl. II, p. 648-649. 
25 Le Docteur Noir s’adresse à la multitude : « Votre unique passion est l’égalité, ô 
multitude ! et tant que vous serez, vous vous sentirez poussée par le besoin simultané 
d’un ostracisme perpétuel. » Stello, chap. XXXVII, Pl. II, p. 649. 
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Voilà qui permet de constater l’opinion que Vigny s’est formée de l’idée 
révolutionnaire d’égalité ! Pour légitimer l’aristocratie déchue et approfondir la 
forme de la république des lettres, l’idée d’égalité doit être remplacée par la 
valeur d’orgueil, symbole d’aristocratie26.  
  Soulignons cependant que c’est à propos des hommes politiques que se 
manifeste d’abord la moquerie de Vigny. La métaphore du théâtre est en cela 
cruciale. L’homme politique est représenté par la figure de l’acteur27. Dans le 
discours du Docteur, l’homme politique se fait d’autant plus moquer qu’il est 
seulement l’ « interprète » du poète. En cela même il apparaît bien loin 
d’appartenir à la république imaginée par Vigny. 
  Manifestement ce dernier accorde un privilège excessif à la situation du 
poète, fût-ce au nom du mythe du poète exilé dans « un ostracisme perpétuel » 
imaginaire. La vision de Vigny est une pure et simple légitimation de l’artiste. 
Il nous faudra considérer que la notion d’esprit (pour le poète, la noblesse 
artistique et les érudits, à l’exception des hommes politiques) est à replacer 
dans l’invention d’une forme politique, celle de la république idéale pour 
Vigny. 
 
République spirituelle ou chaîne des poètes malheureux  
  Nous avions pensé que les récits du Docteur avaient pour objet de mettre en 
relation les malheurs de trois poètes, Gilbert, Chatterton et André Chénier, avec 
trois formes de pouvoirs (la monarchie absolue et héréditaire, la monarchie 
constitutionnelle, la monarchie républicaine). Il semble pourtant bien que le 

                                                
26 Le personnage de Robespierre hait l’aristocratie d’intelligence : « nulle race n’est 
plus dangereuse pour la liberté, plus ennemie de l’égalité, que celle des aristocrates de 
l’intelligence, dont les réputations isolées exercent une influence partielle, dangereuse 
et contraire à l’unité qui doit tout régir. » Stello, chap. XXXIV, Pl. II, p. 625. 
27 Cette figure est importante dans la poésie de Vigny : « La Maison du berger » (1844), 
v. 169 et suiv., Pl. I, p. 124. 
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travail de Vigny vise moins à l’analyse scrupuleuse des formes de pouvoir qu’à 
la représentation dramatique de la mort du poète. Les poètes malheureux de 
Stello sont des sortes de martyrs28, dont il reste à retracer la généalogie29.  
  Il faut en effet s’interroger sur ce martyrologe imaginaire. Vigny s’essaie à 
avoir recours à l’image du poète chassé de la République platonicienne, en 
inventant la fable du poète malheureux ou martyr. Dans la logique de sa 
création, ce mythe envisage les hommes du pouvoir, les masses, la multitude, 
les philosophes mêmes comme des ennemis du poète, voire ses bourreaux. 
Comme nous venons de le constater, Vigny associe la multitude sans nom à la 
pulsion d’envie. À propos du bannissement des poètes, il s’inspire pour une 
part d’un passage de la République de Platon (l’évocation des « imitateurs de 
fantômes30 ») et, de l’autre, construit une fable selon laquelle « il n’y a pas plus 
de pitié pour les poètes parmi les philosophes que parmi les hommes du 
pouvoir. Ils se tiennent tous les mains, en foulant les arts sous les pieds31. » Les 
artistes sont par nature haïs des philosophes et des hommes politiques, en 
particulier. Le Docteur Noir dit à Stello : « Leur sentiment est l’envie » et 

                                                
28  Notre but ici est de réfléchir sur les fondements spirituels de l’idéal d’une 
République des lettres régénérée. Nous remettons à un travail ultérieur l’examen de 
l’idée de l’isolement nécessaire du poète, à travers la figure du poète malheureux (chez 
Vigny), et, au-delà de Vigny, à travers l’image du « guignon » poétique (chez 
Baudelaire), ou à travers l’image du « poète maudit » (chez Verlaine). Nous nous 
renvoyons pour l’instant au travail de Jean-Luc Steinmetz, « Du poète malheureux au 
poète maudit (réflexions sur la constitution d’un mythe) », in Signets : essais critiques 
sur la poésie du XVIIIe au XXe siècle, Paris, José Corti, 1995, p. 11-34.  
29  La figure de Chatterton est la plus propre à entrer dans le cadre du martyr. 
Rappelons-nous les mots du Quaker dans le drame Chatterton (1835) : « Seigneur, 
reçois ces deux martyrs ! » Chatterton, acte III, scène IX, Pl. I, p. 815.  
30 Stello, chap. XXXVIII, Pl. II, p. 649. Voir Platon, La République (livre X, en 
particulier).  
31 Stello, chap. XXXVIII, Pl. II, p. 650.  
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« leur idée (prétexte indestructible !) est l’INUTILITÉ DES ARTS À L’ÉTAT 
SOCIAL32. » Vigny propose de prendre la notion d’utilité des arts comme fil 
conducteur et lieu commun dans l’histoire de la rhétorique et de la poésie33. 
Rappelons-nous le récit sur Chatterton, où c’est bien l’utilité du poète qui est 
mise en jeu. Ce thème de l’utilité du poète est pour le moins récurrent dans la 
pensée de Vigny34, d’autant plus qu’il touche au fond à la question ontologique 
de l’écriture : comment ou pourquoi écrire ?  
  Le thème des poètes malheureux et martyrs se développe à partir d’une 
figure d’ekphrasis. Par l’intermédiaire d’une allusion au tableau d’Ingres 
intitulé L’Apothéose d’Homère, exposé au musée de Charles X, l’écrivain met 
en scène sa vision d’une généalogie entière des poètes malheureux. Voici la 
description du tableau peint au plafond et nommé par Vigny « Le Ciel 
d’Homère » :  
 

Nous lui (= à Platon) montrerions ce vieux pauvre, assis sur un trône d’or avec son 
bâton de mendiant et d’aveugle comme un sceptre entre les jambes, ses pieds 
fatigués, poudreux et meurtris, mais à ses pieds ses deux filles (deux déesses), 
l’Iliade et l’Odyssée. Une foule d’hommes couronnés le contemple et l’adore, (...). 
Ces hommes sont les plus grands dont les noms aient été conservés, les poètes, 
(...). Ils forment, de son temps au nôtre, une chaîne presque sans interruption de 
glorieux exilés, de courageux persécutés, de penseurs affolés par la misère35, (...).   

 

La représentation d’Homère comme le premier et le plus malheureux des 
poètes est justifiée par la faiblesse et la misère du vieillard, mais l’image de la 

                                                
32 Stello, chap. XXXVIII, Pl. II, p. 650. C’est Vigny qui souligne.              
33 Selon la remarque suggestive d’Alphonse Bouvet, Vigny n’ignore pas le mot de 
Malherbe sur l’inutilité du poète pour l’État. Voir Pl. II, p. 1536. 
34 Ce thème est à réexaminer pour Vigny sur le théâtre dans le drame romantique de 
Chatterton en 1835, trois ans plus tard la publicaiton de Stello. 
35 Stello, chap. XXXVIII, Pl. II, p. 652. 
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chaîne est significative, dans la mesure où elle implique une succession infinie 
de poètes malheureux (« [du] temps [d’Homère] jusqu’au nôtre »). Ce cercle 
est susceptible de s’élargir sans cesse. Telle est la figure que l’idée de 
république des poètes prend dans la pensée de Vigny.   
  La figure de l’ekphrasis conjoint en outre l’image peinte au plafond et la 
notion de ciel ou d’espace infini : 
 

Agrandissons ce plafond sublime dans notre pensée, haussons et élargissons cette 
coupole, jusqu’à ce qu’elle contienne tous les infortunés que la poésie ou 
l’imagination frappa d’une réprobation universelle ! Ah ! le firmament, en un beau 
jour d’août, n’y suffirait pas ; non, le firmament d’azur et d’or tel qu’on le voit au 
Caire, pur de toute légère et imperceptible vapeur, ne serait pas une toile assez 
large pour servir de fond à leurs portraits36.   

 
Les figures de poètes malheureux ressortent du domaine religieux ou 
métaphysique. Le Docteur dit : « Levez les yeux à ce plafond et figurez-vous y 
voir monter ces fantômes mélancoliques37. » Vigny évoque le nom des poètes 
malheureux : Torquato Tasso, Milton, Camões, Samuel Butler, Malfilâtre et 
d’autres. Le martyrologe prend la forme d’un lien, qui renvoie à l’origine 
étymologique (en latin, religo38 qui désigne « attacher » ou « lier »). L’idée de 
cette religion doit pourtant être profane ou laïque. La république spirituelle est 
le lieu qui rassemble les poètes malheureux, les poètes à venir et un nouveau 
public. 
 
En guise de conclusion           
  Comme nous l’avons vu, la représentation de la république des lettres est 

                                                
36 Stello, chap. XXXVIII, Pl. II, p. 652-653. 
37 Stello, chap. XXXVIII, Pl. II, p. 653. 
38 Voir l’article sur « religo », M.-A. Peigné, op.cit., p. 430. 
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centrale dans Stello. L’idée de citoyenneté prend sa forme principale dans le 
roman de Vigny. En revenant sur l’Histoire, l’écrivain cherche à interroger les 
notions d’érudition et de science. Sa pensée par rapport aux masses et à la 
multitude s’explique par le mépris ou le dédain de la société contemporaine. 
L’angoisse d’une rupture avec la continuité des siècles va de pair avec la 
réflexion sur la république des lettres. Il en résulte que l’idée de la république 
intellectuelle prend la forme d’une utopie dans l’imaginaire de Vigny. La 
chaîne des poètes malheureux est fondamentalement la représentation de cette 
« Cité » des poètes qui, par essence, pour notre écrivain romantique, doit 
prendre la forme salutaire d’une république virtuelle. Les figures de la 
république des lettres, du roman de Stello aux poèmes philosophiques (« La 
Bouteille à la mer » et « L’Esprit pur »), toucheraient en outre à la question de 
l’adresse du poème quand celui-ci se tourne vers sa postérité hypothétique. 
Alors la création elle-même devient un geste de « prière » au sein d’une 
époque qui a rendu la communauté intellectuelle et spirituelle infiniment 
« précaire39 ». 
 

                                                
39 Nous renvoyons à l’ouvrage de Jérôme Thélot, La Poésie précaire (Paris, PUF, 
1997), qui rappelle l’étymologie du terme « précaire », en relation avec le latin precari 
(c’est-à-dire, « prier »). Nous développerons cette « précarité » de la poésie de Vigny 
dans une étude ultérieure sur Les Destinées.  


