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L’écrivain est un lecteur :  

du Contre Sainte-Beuve au Temps retrouvé 

 

 

Jun Suganuma 

 

Cet article prolonge celui que nous avons publié il y a cinq ans1. Celui-ci 

traitait d’un fragment que Marcel Proust a écrit pour conclure son ouvrage 

critique : Contre Sainte-Beuve. Mais en fait Proust y préparait sans le savoir les 

pages les plus connues de la démonstration théorique que comporte le dernier 

tome de son roman : Le Temps retrouvé. La critique et le roman, la lecture et 

l’écriture sont étroitement liés dans l’activité littéraire de notre écrivain. Nous 

ajouterons à notre étude précédente quelques précisions, souvent d’ordre 

génétique, puis nous présenterons d’autres remarques du point de vue de 

l’évolution de l’esthétique proustienne. 

 

De la lecture à l’écriture 

Proust commence le passage que l’édition de la Pléiade du Contre Sainte-

Beuve intitule « La Méthode de Sainte-Beuve » comme ceci :  

 

Je suis arrivé à un moment, ou, si l’on veut, je me trouve dans telles circonstances 

où l’on peut craindre que les choses qu’on désirait le plus dire – ou, à défaut du 

moins de celles-là, si l’affaiblissement de la sensibilité et la banqueroute du talent 

ne le permettent plus, celles qui venaient ensuite, qu’on était porté, par comparaison 

avec ce plus haut et plus secret idéal, à ne pas estimer beaucoup, mais enfin qu’on 

                                                   
1 Jun Suganuma, « Le garçon du Contre Sainte-Beuve et le “vrai moi” : pour une relecture 

du Temps retrouvé », Geibun-Kenkyu, Vol.101, No.2 (『藝文研究』１０１(２)、慶應

義塾大学藝文学会), p.110-121. 
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n’a lues nulle part, qu’on peut penser qui ne seront pas dites si on ne les dit pas, et 

qu’on s’aperçoit qui tiennent tout de même à une partie même moins profonde de 

notre esprit, – on ne puisse plus tout d’un coup les dire. (CSB2, 219) 

 

En disant « les choses qu’on désirait le plus dire », Proust songe probablement, 

comme nous le fait remarquer Kazuyoshi Yoshikawa, au projet qu’il ne croit pas 

à ce moment-là avoir la force de mener à terme, à cause de « l’affaiblissement 

de la sensibilité » et de « la banqueroute du talent », celui d’« écrire un roman 

fondé sur la mémoire involontaire3 ». Quant à « celles qui venaient ensuite », 

moins importantes que les premières, ce seraient les « observations théoriques 

sur la littérature qu’il comptait développer dans son Contre Sainte-Beuve4 ». 

Mais ce sont, dit-il tout de suite après, des « secrets intellectuels » dont il se croit 

le seul dépositaire. 

Les chercheurs considèrent ce fragment5 comme un projet de préface, destiné 

sans doute à la version initiale de l’essai critique, que Pierre Clarac, l’éditeur de 

l’édition de la Pléiade, aurait pu intégrer dans les « Projets de préface »6. Quant 

au texte que Bernard de Fallois a intitulé « Préface », il sera inclus aussi dans les 

« Projets de préface » de l’édition de Clarac. Il est bien connu, parce que Proust 

                                                   
2 Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, précédé de Pastiches et Mélanges et suivi de 

Essais et Articles, éd. Pierre Clarac et Yves Sandre, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 

1971. 

3 Kazuyoshi Yoshikawa, « Les manuscrits de Proust ou la naissance de la Recherche », 

in Marcel Proust – L’écriture et les arts, catalogue de l’exposition à la Bibliothèque 

nationale, Gallimard, 1999, p. 116. 

4 Ibid. 

5 Il se trouve actuellement dans le dossier « Proust 45 », fo 15ro. 

6 Voir la note de Bernard de Fallois, Contre Sainte-Beuve, suivi de Nouveaux mélanges, 

éd. Bernard de Fallois, Gallimard, p. 132, n. 1 ; l’article de K. Yoshikawa, « Contre 

Sainte-Beuve (Édition Clarac) », in Dictionnaire Marcel Proust, sous la dir. d’Annick 

Bouillaguet et Brian G. Rogers, Honoré Champion, 2004, p. 233; et aussi K. Yoshikawa, 

« Les manuscrits de Proust ou la naissance de la Recherche », art. cité, p. 114.  
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y énumère des épisodes que l’on reconnaîtra plus tard dans des scènes de 

réminiscence de son roman : le cadre de la démonstration théorique tel qu’on le 

voit dans la Recherche se prépare déjà. Il raconte ici longuement ses expériences 

personnelles – résurrections de « ce passé, essence intime de nous-même » (CSB, 

215) –, sous prétexte d’illustrer sa thèse : « ce n’est qu’en dehors d’elle 

[l’intelligence] que l’écrivain peut ressaisir quelque chose de nos impressions 

passées, c’est-à-dire atteindre quelque chose de lui-même et la seule matière de 

l’art » (CSB, 211), en se présentant ainsi un instant comme un écrivain en 

puissance. Mais ce qui va suivre n’est évidemment pas un roman. Proust déclare 

donc finalement qu’il est justement en train de « faire œuvre intellectuelle », et 

ajoute pour se justifier que « cette infériorité de l’intelligence, c’est tout de même 

à l’intelligence qu’il faut demander de l’établir » (CSB, 216).  

Tel est le sentiment ambigu qu’il éprouvait lorsqu’il entamait le Contre Sainte-

Beuve à la fin de 1908 : faute de force et de talent, il a recours à l’intelligence 

pour expliquer l’œuvre d’autrui, au lieu de suivre son instinct et d’en créer une 

de lui-même. C’est en écrivain manqué qu’il se résigne à être critique. Toutefois, 

dans le Contre Sainte-Beuve, Proust n’a pas complètement abandonné l’écriture 

pour se consacrer à la lecture. Car, dans la suite du fragment en question, Proust 

ajoute que ses réflexions ne se borneront pas à Sainte-Beuve, ni même à « ce que 

doit être le critique » et à « ce qu’est l’art » :  

 

Il me semble que j’aurais ainsi à dire sur Sainte-Beuve, et bientôt beaucoup plus à 

propos de lui que sur lui-même, des choses qui ont peut-être leur importance, quand, 

montrant en quoi il a péché, à mon avis, comme écrivain et comme critique, 

j’arriverais peut-être à dire, sur ce que doit être le critique et sur ce qu’est l’art, 

quelques choses auxquelles j’ai souvent pensé. En passant, et à propos de lui, 

comme il a fait si souvent, je le prendrais comme occasion de parler de certaines 

formes de la vie, je pourrais dire quelques mots de quelques-uns de ses 

contemporains, sur lesquels j’ai aussi quelque avis. Et puis, après avoir critiqué les 

autres contemporains et lâchant cette fois Sainte-Beuve tout à fait, je tâcherais de 

dire ce qu’aurait été pour moi l’art, si… (CSB, 219) 
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On voit clairement que Proust conçoit ici une structure dans laquelle, Sainte-

Beuve n’étant qu’un point de départ, il s’occupera de problèmes de plus en plus 

généraux, et, passant finalement de la sphère de la réception à celle de la création, 

dégagera de ses réflexions sur la lecture et la critique, celles qui concernent ce 

que serait sa propre œuvre.  

 

Le garçon intermittent : critique-écrivain 

Proust avait même essayé de réaliser ce plan. Bernard de Fallois a réuni, dans 

la « Conclusion » de son Contre Sainte-Beuve, certains fragments provenant de 

différents cahiers dont la date de rédaction s’étend de fin 1908 à 1910. L’édition 

de la Pléiade adopte aussi ce principe, rassemblant à la fin de l’ouvrage les 

mêmes passages dans le même ordre, sauf que cette dernière section porte un 

titre différent : « Notes sur la littérature et la critique ». Kazuyoshi Yoshikawa 

affirme que ces fragments ont été certainement consacrés à une conclusion 

théorique de l’ouvrage, notant du reste que Proust les aurait écrits pour dire « ce 

qu’aurait été pour [lui] l’art », comme nous venons de le voir l’annoncer dans le 

fragment de « La Méthode de Sainte-Beuve »7. En effet, les fragments ainsi 

réunis par les éditeurs à la fin du Contre Sainte-Beuve correspondent bien à ce 

dernier propos auquel Proust s’intéresse en tant qu’écrivain. Ils se distinguent en 

cela des autres textes de l’ouvrage, où c’est presque exclusivement le Proust 

critique littéraire qui parle.  

                                                   
7 La « notice » dans la traduction japonaise du Contre Sainte-Beuve, trad. par Yasuhiro 

Deguchi et Kazuyoshi Yoshikawa, in Marcel Proust, Œuvres complètes [en japonais], 

t. XIV, Tokyo : éditions Chikuma, 1986, p. 540-541. Pour la datation des fragments, nous 

nous appuyons sur celle de Yoshikawa telle qu’il la propose dans des notes à cette éditions. 
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D’ailleurs dans le premier texte de ces « Notes », inscrit dans le Cahier 28, 

Proust songe à « [s]es livres » à écrire (CSB, 304)9. Mais c’est dans un contexte 

éloigné de la question, où il se tourne brusquement vers l’écriture d’une manière 

assez étonnante. Il est remarquable que Proust semble assimiler ici deux dons 

qui n’ont presque rien à voir l’un avec l’autre : le pastiche se rapporte 

évidemment à la lecture de textes, alors que l’autre (celui de « découvrir un lien 

profond entre deux idées, deux sensations » (CSB, 303)) n’est lié de prime abord 

qu’à la perception de la nature. C’est un « garçon » toujours identique, dit Proust, 

qui le saisit, en renaissant alors en son moi, même malade et affaibli : « Et ce 

garçon qui joue ainsi en moi sur les ruines n’a besoin d’aucune nourriture. Il se 

nourrit simplement du plaisir que la vue de l’idée qu’il découvre lui donne » 

(ibid.). Un autre changement de thématique nous ramène alors de la nature à 

l’œuvre d’art : toujours à propos du même garçon, Proust dit qu’il meurt mais 

renaît quand il sent une harmonie non seulement entre deux choses, mais aussi 

entre deux tableaux d’un même peintre. 

Ce passage, qui décrit de manière intéressante la naissance d’une conscience 

critique chez Proust, annonce aussi celle d’un futur romancier. Même s’il est à 

peine postérieur aux fragments de la préface, on voit que le rapport entre la 

lecture et l’écriture a ici complètement changé : la lecture n’est plus une activité 

secondaire par rapport à l’écriture comme c’était le cas dans la préface, mais elle 

lui donne, au contraire, un ressort, au moment même où Proust y renonçait. Car 

Proust essaie maintenant de tirer des expériences qu’il avait eues comme lecteur 

ou critique, l’image d’un écrivain qu’il pourrait être un jour.  

 

Le « vrai moi » extratemporel 

Or cette perception de l’entre-deux — « lien », « accord », « harmonie » qui 

se trouvent entre deux sensations — nous fait penser peut-être à la théorie 

                                                   
8 Cahier 2, fos 17-16 vos. 

9 Voir notre étude précédente, art. cité, p. 111-112. 
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baudelairienne des correspondances, mais aussi et surtout à l’expérience de la 

réminiscence. Car, comme Proust la définit dès Jean Santeuil, racontant 

l’expérience de la réminiscence qu’a eue Jean devant le lac de Genève, ce 

phénomène nous apporte, plutôt que les deux sensations du passé et du présent, 

« l’essence commune aux deux, l’identification des deux10 ». Peut-on dire alors 

que Proust revient dans cette conclusion du Contre Sainte-Beuve, après le 

fragment des « Projets de préface », ne s’intéressant pourtant plus à la 

résurrection du passé lui-même, mais à l’analogie entre le passé et le présent, sur 

le thème central de sa théorie littéraire, qui le hante en réalité tout au long de sa 

vie ? Le fait qu’il commence à parler de « [s]es livres » à écrire tout de suite 

après semble corroborer cette hypothèse11. 

Notamment, les expressions « se nourrir » ou « nourriture », qui reviennent à 

plusieurs reprises dans ces pages, nous renvoient directement au passage le plus 

connu du Temps retrouvé. Ce garçon du Contre Sainte-Beuve, on le reconnaît en 

effet dans ce fameux « être extra-temporel12 », même s’il n’y a pas encore dans 

le passage qui nous intéresse, cet aspect théâtral de la révélation esthétique 

                                                   
10 Jean Santeuil, précédé de Les plaisirs et les jours, éd. Pierre Clarac et Yves Sandre, 

Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 1971, p. 400. 

11 Tsutomu Iwasaki commente ce passage : « Ce passage nous explique pour ainsi dire la 

genèse des pastiches chez Proust. Mais il faut que nous allions plus loin et comprenions 

ceci : la fin du passage nous amène directement devant l’“être extra-temporel” dont il sera 

longuement question dans Le Temps retrouvé. Les pastiches de Proust n’étaient pas 

destinés, comme c’était le cas pour Paul Reboux et Charles Muller, à “divertir les 

lecteurs”, mais constituaient une activité essentielle de sa création. Le don de “découvrir 

un lien profond entre deux idées, deux sensations” est une caractéristique essentielle de 

Proust, sans laquelle il n’aurait pas pu écrire la Recherche. » (Introduction au tome XIV, 

IN Œuvres complètes chez Chikuma, éd. citée, p. 572 ; la traduction est de nous.) 

12 À la recherche du temps perdu, sous la dir. de Jean-Yves Tadié, Bibliothèque de la 

Pléiade, Gallimard, 1987-1989 (désormais : RTP), t. IV, p. 450. 
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miraculeuse, ni ce dynamisme temporel du passé et du présent, même si, surtout, 

il ne s’agit plus de deux tableaux ou de deux livres dans l’apparition de ce « vrai 

moi13 » du Temps retrouvé. 

On objectera peut-être que l’esthétique du Temps retrouvé se situe 

essentiellement dans le prolongement direct de celle de Jean Santeuil, qu’elle a 

donc peu à voir avec la conclusion du Contre Sainte-Beuve. Une analyse 

génétique révèle pourtant le contraire. On sait qu’un texte, qui faisait partie de 

l’épisode de la madeleine quand Proust avait fait dactylographier une partie de 

« Combray » vers la fin de 1909, contenait déjà l’explication théorique de la 

mémoire involontaire telle qu’on la trouve dans la conclusion du Temps retrouvé. 

Il s’agit d’une reprise de la théorie des essences extratemporelle de Jean Santeuil. 

La conclusion du roman proustien a été ensuite créée par le déplacement de cette 

explication de l’expérience capitale, de « Combray » au Temps retrouvé, quand 

l’écrivain rédigeait la première version de « L’Adoration perpétuelle » dans les 

Cahiers 58 et 57 (fin 1910-début 1911)14. On a l’impression que l’essentiel de la 

théorie littéraire de Proust n’a pas changé depuis sa jeunesse, mais cette 

continuité n’est qu’apparente. Car, si la différence entre la version de 1909 du 

passage en question — celui de la dactylographie de « Combray » — et la 

version finale du Temps retrouvé est légère, la version du Cahier 57 contient des 

traces précieuses pour nous, mais qui, n’apparaissant que dans cet état 

intermédiaire, et ayant disparu dans la version imprimée, ne semblent pas avoir 

attiré jusqu’ici l’attention des chercheurs. 

                                                   
13 Ibid., p. 451. 

14 Voir Bernard Brun, « Le Temps retrouvé dans les avant-textes de Combray », Bulletin 

d'informations proustiennes, Presse de l'École Normale Supérieure, n° 12, 1981, p. 17-

18 ; Anthony R. Pugh, The Growth of À la recherche du temps perdu, University of 

Toronto Press, 2004, t. I, p. 144-148. Pour la version 1909 de l’épisode de la madeleine, 

voir l’Esquisse XIV de Swann (RTP, t. I, p. 697-702) ; et la note pour la version imprimée, 

indiquant la suppression du passage (ibid., p. 46, var. b). 
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Nous avons pu montrer que, dans le Cahier 57, Proust reprend le thème du 

Cahier 2 : cet être avait ressenti la « même impression de joie » en saisissant 

l’essence commune entre deux œuvres d’un même artiste, tout comme le garçon 

du Contre Sainte-Beuve15. Ou faut-il dire tout simplement que le second s’est 

métamorphosé pour devenir le premier ? En ce qui concerne le passage sur 

« notre vrai moi » et la « céleste nourriture », la différence entre la version de 

1909 et la version finale est très légère, mais ici aussi, lorsque Proust l’avait 

déplacé dans le Cahier 57, il y avait ajouté quelque chose qu’il n’a finalement 

pas gardé dans le manuscrit du Temps retrouvé : 

 

[…] aussitôt cette essence permanente des choses est libérée et notre vrai moi qui 

depuis longtemps peut’être était comme mort, mais qui comme ces graines gelées 

qui des années plus tard peuvent germer, s’éveille, s’anime et se réjouit de la céleste 

nourriture qui lui est apportée. (Cahier 57, fos 7-8 ros ; nous soulignons) 

 

Proust parle ici certainement de la même sorte de « graines » que dans la 

conclusion du Contre Sainte-Beuve, quand il disait à propos du garçon : 

 

Et ce garçon qui joue ainsi en moi sur les ruines n’a besoin d’aucune nourriture, il 

se nourrit simplement du plaisir que la vue de l’idée qu’il découvre lui donne, il la 

crée, elle le crée, il meurt, mais une idée le ressuscite, comme ces graines qui 

s’interrompent de germer dans une atmosphère trop sèche, qui sont mortes : mais 

un peu d’humidité et de chaleur suffit à les ressusciter. (CSB, 303 ; nous soulignons)  

 

Mais s’il crée en quelque sorte ces harmonies, il vit d’elles, aussitôt il se soulève, 

germe, grandit de tout ce qu’elles lui donnent de vie, et meurt ensuite, ne pouvant 

vivre que d’elles, Mais si prolongé que soit le sommeil où il se trouve ensuite 

(comme pour les graines de M. Becquerel), il ne meurt pas, ou plutôt il meurt mais 

[peut] ressusciter si une autre harmonie se présente […] (CSB, 304 ; nous 

soulignons) 

                                                   
15 Voir notre étude précédente, art. cité, p. 113. 
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Encore une fois, la ressemblance entre le garçon et le vrai moi extratemporel du 

Temps retrouvé est flagrante, quand on les compare à travers l’état intermédiaire 

du Cahier 57 : ils vivent tous les deux une vie qui ressemble à la mort ou au 

sommeil « prolongé » (comparable à celle de certaines « graines »), en dehors 

du temps où il peut vivre de la « céleste nourriture ».  

 

La vie intermittente 

En 1907, le biologiste Paul Becquerel (1879-1955), neveu du célèbre 

physicien Henri Becquerel, avait soutenu sa thèse qui s’intitulait : Recherches 

sur la vie latente des graines, et s’était imposé dès lors comme un spécialiste du 

phénomène qui était connu depuis le XVIIIe siècle et qui avait reçu le nom de « vie 

latente ». Becquerel avait montré que « les graines en vie latente n’effectuent 

aucun échange respiratoire », (si bien qu’il préfère parler de « vie suspendue »), 

et pourtant « l’absence d’échanges gazeux n’entamant en rien la faculté de 

germination, même après des périodes de vie latente de longue durée »16. Encore 

en 1909, dans une note qu’il présente devant l’Académie des sciences, il réfléchit 

sur la signification de ses propres travaux : 

 

La démonstration expérimentale de l’arrêt complet de la vie chez certaines graines, 

sans modification de leur pouvoir germinatif, a une assez grande importance 

biologique ; elle porte surtout atteinte à la loi de la continuité des phénomènes vitaux, 

si souvent invoquée par les physiologistes17. 

 

Contrairement à cette loi qui considère la vie comme « une suite de phénomènes 

ininterrompus », les expériences de Becquerel démontrent en effet qu’« une 

pareille interruption de la vie est non seulement possible, mais réelle, sans 

                                                   
16 Stéphane Tirard, Histoire de la vie latente : des animaux ressuscitants du XVIIIe à la 

cryoconservation des embryons au XXe siècle, Adapt-Vuibert, 2010, p. 72-73. 

17 Cité par S. Tirard, ibid., p. 75. 
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qu’aucun indice puisse faire soupçonner l’existence d’une limite à sa 

prolongation »18. 

Nos citations tirées des Cahiers 2 et 57 indiquent que Proust connaissait les 

travaux du biologiste et qu’il en a tiré une signification philosophique précieuse 

pour sa création littéraire. Dire que la vie de son moi créateur est discontinue n’a 

aucune connotation péjorative ; c’est plutôt dire qu’elle est plus durable que la 

vie ordinaire dont la continuité n’est qu’apparente. On remarque qu’une notion 

apparaît dont on ne saurait trop insister sur l’importance pour la littérature 

proustienne : l’intermittence (« Il [le garçon] est intermittent… »). Il est 

indubitable que ce passage du Contre Sainte-Beuve a servi à Proust de première 

esquisse de la partie primordiale de sa théorie littéraire, autour de laquelle se 

bâtira la démonstration du Temps retrouvé. Le vrai moi extratemporel est 

l’ancien garçon du Contre Sainte-Beuve, dont la vie intermittente a sans doute 

fourni un fond secret à la notion d’extratemporel.  

 

L’Évolution de la mémoire involontaire ? 

Elizabeth R. Jackson, qui retrace L’Évolution de la mémoire involontaire dans 

l’œuvre de Proust, en citant ce passage du Contre Sainte-Beuve, et faisant 

justement allusion à l’expérience devant le lac de Genève dans Jean Santeuil, 

note : « la façon dont Proust décrit la vie de cet être ressemble énormément à sa 

description de la mémoire par rapport à l’imagination dans Jean Santeuil19». Par 

ailleurs, Jackson souligne, à plusieurs reprises dans son ouvrage, l’importance 

de la notion de nourriture (le narrateur de Jean Santeuil parle cependant plutôt 

de « miel délicieux20 »), et voit dans l’« essence commune » de Jean Santeuil, 

l’équivalent de ce qui nourrira le « vrai moi » du Temps retrouvé : « l’essence 

                                                   
18 Ibid., p. 75-76. 

19 Elizabeth R. Jackson, L’Évolution de la mémoire involontaire dans l’œuvre de Marcel 

Proust, A. G. Nizet, 1966, 125. 

20 Jean Santeuil, éd. citée, p. 537. 
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permanente et habituellement cachée des choses ». Toutefois, quant au passage 

du Contre Sainte-Beuve, où la notion de nourriture est mise en valeur comme 

nulle part ailleurs dans les écrits de Proust, elle ne le rapproche pas de 

l’esthétique du Temps retrouvé. 

Certes, Jackson note bien la notion : « Il est donc possible d’arriver à l’état 

heureux où l’être intime peut se nourrir de l’“idéal”, du “général” dans la critique 

aussi bien que dans la création. » Mais pour elle, les expériences du garçon se 

distinguent nettement de celles qui sont relatées dans la Recherche : « Le 

processus dont il parle ici relève de la mémoire — mais dans un sens précis et 

assez limité. Il s’agit surtout de se rappeler un tableau vu, un livre lu avant. Il 

n’est point question de la mémoire “profonde”, toute personnelle 21 . » Elle 

semble oublier alors que le garçon peut se nourrir aussi du « lien profond entre 

deux idées, deux sensations ». Peut-être elle ne considère pas celui-ci comme un 

phénomène de la mémoire ; cela n’expliquerait tout de même pas qu’elle pense 

que la description des expériences du garçon « ressemble énormément » à celle 

de la mémoire involontaire, mais uniquement pour celle de Jean Santeuil, et non 

pour celle du narrateur de la Recherche.  

Pour Jackson, la mémoire des œuvres n’est qu’un « outil critique » qui ne sert 

qu’au critique ou au pasticheur, mais jamais au romancier. Elle peut être 

involontaire mais à l’état rudimentaire dans l’« évolution » de la mémoire 

proustienne. Il ne reste donc qu’un pas à faire pour passer « de la critique à la 

création », de l’« exposé théorique » à « la présentation dramatique ». « C’est 

juste, dit Jackson, la ligne mince qui sépare la Conclusion de Contre Sainte-

Beuve de la Préface22. » Ainsi ce qui était pour nous un point de départ représente 

pour Jackson une étape plus avancée par rapport à ce qui était pour nous un point 

d’aboutissement. Mais la mise en fiction de la mémoire profonde et personnelle, 

c’est ce qui avait été déjà faite dans Jean Santeuil. L’« évolution » alors défait 

                                                   
21 Ibid. 

22 Ibid., p. 125-127. 
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ce qui est achevé par le Contre Sainte-Beuve et nous fait remonter le cours du 

temps. 

C’était plutôt dans le sens inverse que Proust devait avancer, tout comme ce 

sera le cas pour le narrateur de la Recherche : de l’expérience à l’explication. 

D’ailleurs, on a dit que même ce passage avait été déjà effectué dans Jean 

Santeuil : Proust y avait présenté la notion d’« essence commune » ou de « hors 

du temps », qu’il a ensuite reprise dans la théorie du Temps retrouvé. À la 

différence du narrateur de la Recherche, Proust possédait dans sa jeunesse ce que 

son double en fiction n’a découvert qu’à l’âge mûr, mais sans que cette richesse 

lui apporte le même changement dans la vie. On est alors obligé de se confronter 

à la question que s’était posée Maurice Bardèche : « Si les réflexions de Proust, 

si les intuitions de Proust, si l’esthétique de Proust étaient déjà prêtes en lui, 

toutes proches de la maturité entre 1896 et 1900, que lui manquait-il donc pour 

écrire la Recherche du temps perdu23 ? » 

Y avait-il vraiment une « évolution » de la mémoire proustienne après Jean 

Santeuil ? Pour Jackson, ce serait le processus dans lequel s’impose la 

« mémoire esthétique », caractérisé par de « sensations esthétiques 

intermédiaires24 » qui incarnent les fameuses essences extratemporelles, c’est-à-

dire « les sensations secondaires devançant l’évocation » du passé qui « sont 

particulières aux trois premiers souvenirs de la révélation 25  », lesquels 

permettent enfin au narrateur de présenter son esthétique dans le dernier tome de 

la Recherche. Jackson privilégie cette voie, à tel point qu’elle tient pour 

accessoire tout ce qui ne répond pas à cette finalité dans Le Temps retrouvé, dont 

la complexité — « chaos philosophique », elle le reconnaît volontiers, où 

« même un effort surhumain pour trouver une pensée unique est voué à 

                                                   
23 Maurice Bardèche, Marcel Proust romancier, Les sept couleurs, 1971, t. I, p. 125. 

24 E. R. Jackson, op. cit., p. 180. 

25 Ibid., p. 190. 
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l’échec26 » — ne fait guère l’objet de son analyse. À plus forte raison la mémoire 

des œuvres, qui n’a pas subsisté dans le texte imprimé. 

Jackson explique également qu’à l’époque de Jean Santeuil, Proust savait bien 

qu’il faut « transcrire un état poétique en équivalent spirituel communicable », 

mais que « seulement, il n’a pas su l’intégrer dans le développement spirituel de 

son héros27 ». Tant qu’il s’agit de « transcrire un état poétique », on doit dire 

plutôt que l’esthétique proustienne est, quels qu’en soient le fondement 

philosophique et la mise en scène, toujours celle de Jean Santeuil, dont le 

contenu devait être, selon l’expression de l’auteur lui-même : « l’essence même 

de ma vie, recueillie sans y rien mêler, dans ces heures de déchirure où elle 

découle28 ». Mais le narrateur de la Recherche, lui, finit par souhaiter que la vie 

soit « réalisée dans un livre » : « Que celui qui pourrait écrire un tel livre serait 

heureux, pensais-je, quel labeur devant lui29 ! » Un livre construit comme une 

église, fait comme une robe, telle conception n’existait nullement dans Jean 

Santeuil. On ne peut trop insister sur le fait que le projet littéraire du narrateur 

de la Recherche est un projet autobiographique. 

Nous sommes d’accord avec Bardèche, quand il considère qu’après Jean 

Santeuil, « Proust parvint à faire de la résurrection du passé un appareil qui lui 

permit une connaissance plus exacte de l'homme »30. Et cette connaissance lui 

est rendue possible, sans doute moins par l’approfondissement de la mémoire 

involontaire, que par le biais de la mémoire des œuvres. Celle-ci est en effet loin 

d’être un simple outil critique, mais lui fournit un modèle épistémologique de 

                                                   
26 Ibid., p. 197. 

27 Ibid., p. 74. 

28 Jean Santeuil, éd. citée, p. 181. 
29 RTP, t. IV, p. 604 

30 M. Bardèche, op. cit., p. 126. Par contre, il ne nous semble pas que Bardèche ait réussi 

à montrer, dans la suite de son ouvrage, « comment, par quelles étapes » Proust y est 

parvenu. 
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l’herméneutique de la profondeur. Ce qui se passe dans la conclusion du Contre 

Sainte-Beuve, c’est pour ainsi dire une application à sa propre psychologie de la 

méthode de lecture que l’écrivain avait acquise en tant que critique. Alors, sa 

mémoire est à la fois un outil d’analyse et un objet de « lecture » comme une 

œuvre d’art.  

Certes, la mémoire des œuvres s’éclipse de la démonstration finale du Temps 

retrouvé. Proust a choisi à ne pas intégrer la mémoire des œuvres dans l’histoire 

de la vocation du protagoniste. Mais elle aurait pu bien couronner une autre voie 

qui se trace de plus en plus nettement, tout au long de la Recherche, chaque fois 

que celui-ci s’interroge sur le moi profond des grands artistes (La Berma, 

Bergotte, Elstir, Vinteuil) et faire du Temps retrouvé le point où se rencontrent 

les deux côtés de l’esthétique proustienne : la création et la réception.  

En tout cas, un autre thème apparaît et prend désormais le relais de la mémoire 

des œuvres : le livre intérieur dont la tâche d’un écrivain est de devenir le 

traducteur. L’écrivain est un traducteur de soi, il faut pouvoir se lire soi-même, 

pour pouvoir s’écrire. Cette figure du livre intérieur s’accorde au premier abord 

mal avec la thèse de l’extratemporel. On comprend maintenant la nécessité de sa 

présence dans la théorie littéraire proustienne, car, si Proust voyait dans la 

mémoire des œuvres un des aspects fondamentaux de la mémoire involontaire, 

c’est surtout parce que celle-ci est une expérience qui permet de devenir pour 

ainsi dire comme un lecteur de soi-même. 

 


