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L’écrivain est un lecteur :
du Contre Sainte-Beuve au Temps retrouvé

Jun Suganuma

Cet article prolonge celui que nous avons publié il y a cing ans®. Celui-ci
traitait d’un fragment que Marcel Proust a écrit pour conclure son ouvrage
critique : Contre Sainte-Beuve. Mais en fait Proust y préparait sans le savoir les
pages les plus connues de la démonstration théorique que comporte le dernier
tome de son roman : Le Temps retrouve. La critique et le roman, la lecture et
I’écriture sont étroitement liés dans 1’activité littéraire de notre écrivain. Nous
ajouterons a notre étude précédente quelques précisions, souvent d’ordre
génétique, puis nous présenterons d’autres remarques du point de vue de

I’évolution de I’esthétique proustienne.

De la lecture a I’écriture
Proust commence le passage que 1’édition de la Pléiade du Contre Sainte-
Beuve intitule « La Méthode de Sainte-Beuve » comme ceci :

Je suis arrivé a un moment, ou, si I’on veut, je me trouve dans telles circonstances
ou ’on peut craindre que les choses qu’on désirait le plus dire — ou, a défaut du
moins de celles-13, si I’affaiblissement de la sensibilité et la banqueroute du talent
ne le permettent plus, celles qui venaient ensuite, qu’on était porté, par comparaison

avec ce plus haut et plus secret idéal, a ne pas estimer beaucoup, mais enfin qu’on

1 Jun Suganuma, « Le gargon du Contre Sainte-Beuve et le “vrai moi” : pour une relecture
du Temps retrouvé », Geibun-Kenkyu, Vol.101, No.2 ( FZ83CF5E] 1 0 1(2). BEHE
FRNRFELFR), p.110-121.
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n’a lues nulle part, qu’on peut penser qui ne seront pas dites si on ne les dit pas, et
qu’on s’apergoit qui tiennent tout de méme a une partie méme moins profonde de

notre esprit, — on ne puisse plus tout d’un coup les dire. (CSB?, 219)

En disant « les choses qu’on désirait le plus dire », Proust songe probablement,
comme nous le fait remarquer Kazuyoshi Yoshikawa, au projet qu’il ne croit pas
a ce moment-la avoir la force de mener a terme, a cause de « I’affaiblissement
de la sensibilité » et de « la banqueroute du talent », celui d’« écrire un roman
fondé sur la mémoire involontaire® ». Quant & « celles qui venaient ensuite »,
moins importantes que les premieres, ce seraient les « observations théoriques
sur la littérature qu’il comptait développer dans son Contre Sainte-Beuve* ».
Mais ce sont, dit-il tout de suite apres, des « secrets intellectuels » dont il se croit
le seul dépositaire.

Les chercheurs considérent ce fragment® comme un projet de préface, destiné
sans doute a la version initiale de 1’essai critique, que Pierre Clarac, 1’éditeur de
’édition de la Pléiade, aurait pu intégrer dans les « Projets de préface »5. Quant
au texte que Bernard de Fallois a intitulé « Préface », il sera inclus aussi dans les
« Projets de préface » de I’édition de Clarac. Il est bien connu, parce que Proust

2 Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, précédé de Pastiches et Mélanges et suivi de
Essais et Articles, éd. Pierre Clarac et Yves Sandre, Bibliotheque de la Pléiade, Gallimard,
1971.

8 Kazuyoshi Yoshikawa, « Les manuscrits de Proust ou la naissance de la Recherche »,
in Marcel Proust — L’écriture et les arts, catalogue de I’exposition a la Bibliothéque
nationale, Gallimard, 1999, p. 116.

4 1bid.

5 Il se trouve actuellement dans le dossier « Proust 45 », f© 15r°.

6 Voir la note de Bernard de Fallois, Contre Sainte-Beuve, suivi de Nouveaux mélanges,
éd. Bernard de Fallois, Gallimard, p. 132, n. 1; l’article de K. Yoshikawa, « Contre
Sainte-Beuve (Edition Clarac) », in Dictionnaire Marcel Proust, sous la dir. d’Annick
Bouillaguet et Brian G. Rogers, Honoré Champion, 2004, p. 233; et aussi K. Yoshikawa,
« Les manuscrits de Proust ou la naissance de la Recherche », art. cité, p. 114.

- 67 -



y énumeére des épisodes que 1’on reconnaitra plus tard dans des scénes de
réminiscence de son roman : le cadre de la démonstration théorique tel qu’on le
voit dans la Recherche se prépare déja. Il raconte ici longuement ses expériences
personnelles — résurrections de « ce passé, essence intime de nous-méme » (CSB,
215) —, sous prétexte d’illustrer sa thése: «ce n’est qu’en dehors d’elle
[intelligence] que ’écrivain peut ressaisir quelque chose de nos impressions
passées, c’est-a-dire atteindre quelque chose de lui-méme et la seule matiére de
I’art » (CSB, 211), en se présentant ainsi un instant comme un écrivain en
puissance. Mais ce qui va suivre n’est évidemment pas un roman. Proust déclare
donc finalement qu’il est justement en train de « faire ceuvre intellectuelle », et
ajoute pour se justifier que « cette infériorité de I’intelligence, ¢’est tout de méme
a I’intelligence qu’il faut demander de 1’établir » (CSB, 216).

Tel est le sentiment ambigu qu’il éprouvait lorsqu’il entamait le Contre Sainte-
Beuve a la fin de 1908 : faute de force et de talent, il a recours a ’intelligence
pour expliquer I’ceuvre d’autrui, au lieu de suivre son instinct et d’en créer une
de lui-méme. C’est en écrivain manqué qu’il se résigne a étre critique. Toutefois,
dans le Contre Sainte-Beuve, Proust n’a pas complétement abandonné 1’écriture
pour se consacrer a la lecture. Car, dans la suite du fragment en question, Proust
ajoute que ses réflexions ne se borneront pas a Sainte-Beuve, ni méme a « ce que
doit étre le critique » et a « ce qu’est I’art » :

Il me semble que j’aurais ainsi a dire sur Sainte-Beuve, et bientdt beaucoup plus a
propos de lui que sur lui-méme, des choses qui ont peut-étre leur importance, quand,
montrant en quoi il a péché, & mon avis, comme écrivain et comme critique,
j arriverais peut-étre a dire, sur ce que doit étre le critique et sur ce qu’est I’art,
quelques choses auxquelles j’ai souvent pensé. En passant, et a propos de lui,
comme il a fait si souvent, je le prendrais comme occasion de parler de certaines
formes de la vie, je pourrais dire quelques mots de quelques-uns de ses
contemporains, sur lesquels j’ai aussi quelque avis. Et puis, aprés avoir critiqué les
autres contemporains et lachant cette fois Sainte-Beuve tout a fait, je tacherais de
dire ce qu’aurait été pour moi I’art, si... (CSB, 219)
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On voit clairement que Proust congoit ici une structure dans laquelle, Sainte-
Beuve n’étant qu’un point de départ, il s’occupera de problémes de plus en plus
généraux, et, passant finalement de la sphére de la réception a celle de la création,
dégagera de ses réflexions sur la lecture et la critique, celles qui concernent ce

que serait sa propre ceuvre.

Le garcon intermittent : critique-écrivain

Proust avait méme essayé de réaliser ce plan. Bernard de Fallois a réuni, dans
la « Conclusion » de son Contre Sainte-Beuve, certains fragments provenant de
différents cahiers dont la date de rédaction s’étend de fin 1908 a 1910. L’édition
de la Pléiade adopte aussi ce principe, rassemblant a la fin de I"ouvrage les
mémes passages dans le méme ordre, sauf que cette derniére section porte un
titre différent : « Notes sur la littérature et la critique ». Kazuyoshi Yoshikawa
affirme que ces fragments ont été certainement consacrés a une conclusion
théorique de I’ouvrage, notant du reste que Proust les aurait écrits pour dire « ce
qu’aurait été pour [lui] I’art », comme nous venons de le voir I’annoncer dans le
fragment de « La Méthode de Sainte-Beuve »’. En effet, les fragments ainsi
réunis par les éditeurs a la fin du Contre Sainte-Beuve correspondent bien a ce
dernier propos auquel Proust s’intéresse en tant qu’écrivain. Ils se distinguent en
cela des autres textes de I’ouvrage, ou c’est presque exclusivement le Proust

critique littéraire qui parle.

" La « notice » dans la traduction japonaise du Contre Sainte-Beuve, trad. par Yasuhiro
Deguchi et Kazuyoshi Yoshikawa, in Marcel Proust, (Euvres complétes [en japonais],
t. XIv, Tokyo : éditions Chikuma, 1986, p. 540-541. Pour la datation des fragments, nous

nous appuyons sur celle de Yoshikawa telle qu’il la propose dans des notes a cette éditions.
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D’ailleurs dans le premier texte de ces « Notes », inscrit dans le Cahier 28,
Proust songe a « [s]es livres » a écrire (CSB, 304)°. Mais c’est dans un contexte
¢éloigné de la question, ou il se tourne brusquement vers 1’écriture d’une manicre
assez étonnante. Il est remarquable que Proust semble assimiler ici deux dons
qui n’ont presque rien & voir 'un avec l’autre : le pastiche se rapporte
évidemment a la lecture de textes, alors que 1’autre (celui de « découvrir un lien
profond entre deux idées, deux sensations » (CSB, 303)) n’est lié¢ de prime abord
qu’a la perception de la nature. C’est un « gar¢on » toujours identique, dit Proust,
qui le saisit, en renaissant alors en son moi, méme malade et affaibli : « Et ce
garcon qui joue ainsi en moi sur les ruines n’a besoin d’aucune nourriture. 11 se
nourrit simplement du plaisir que la vue de I’idée qu’il découvre lui donne »
(ibid.). Un autre changement de thématique nous raméne alors de la nature a
I’ceuvre d’art : toujours a propos du méme gargon, Proust dit qu’il meurt mais
renait quand il sent une harmonie non seulement entre deux choses, mais aussi
entre deux tableaux d’un méme peintre.

Ce passage, qui décrit de maniére intéressante la naissance d’une conscience
critique chez Proust, annonce aussi celle d’un futur romancier. Méme s’il est a
peine postérieur aux fragments de la préface, on voit que le rapport entre la
lecture et 1’écriture a ici complétement changé : la lecture n’est plus une activité
secondaire par rapport a I’écriture comme ¢’était le cas dans la préface, mais elle
lui donne, au contraire, un ressort, au moment méme ou Proust y renongait. Car
Proust essaie maintenant de tirer des expériences qu’il avait eues comme lecteur

ou critique, I’image d’un écrivain qu’il pourrait étre un jour.

Le « vrai moi » extratemporel
Or cette perception de ’entre-deux — « lien », « accord », « harmonie » qui
se trouvent entre deux sensations — nous fait penser peut-étre a la théorie

8 Cahier 2, o5 17-16 v©s.
° Voir notre étude précédente, art. cité, p. 111-112.
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baudelairienne des correspondances, mais aussi et surtout a I’expérience de la
réminiscence. Car, comme Proust la définit dés Jean Santeuil, racontant
I’expérience de la réminiscence qu’a eue Jean devant le lac de Genéve, ce
phénomeéne nous apporte, plutdt que les deux sensations du passé et du présent,
« ’essence commune aux deux, ’identification des deux'® ». Peut-on dire alors
que Proust revient dans cette conclusion du Contre Sainte-Beuve, apres le
fragment des «Projets de préface », ne s’intéressant pourtant plus a la
résurrection du passé lui-méme, mais a 1’analogie entre le passé et le présent, sur
le théme central de sa théorie littéraire, qui le hante en réalité tout au long de sa
vie ? Le fait qu’il commence a parler de « [s]es livres » a écrire tout de suite
aprés semble corroborer cette hypothése!!.

Notamment, les expressions « se nourrir » ou « nourriture », qui reviennent a
plusieurs reprises dans ces pages, nous renvoient directement au passage le plus
connu du Temps retrouvé. Ce garcon du Contre Sainte-Beuve, on le reconnait en
effet dans ce fameux « étre extra-temporel*? », méme s’il n’y a pas encore dans
le passage qui nous intéresse, cet aspect théatral de la révélation esthétique

10 Jean Santeuil, précédé de Les plaisirs et les jours, éd. Pierre Clarac et Yves Sandre,
Bibliothéque de la Pléiade, Gallimard, 1971, p. 400.

11 Tsutomu lwasaki commente ce passage : « Ce passage nous explique pour ainsi dire la
genése des pastiches chez Proust. Mais il faut que nous allions plus loin et comprenions
ceci : la fin du passage nous améne directement devant 1’“étre extra-temporel” dont il sera
longuement question dans Le Temps retrouvé. Les pastiches de Proust n’étaient pas
destinés, comme c’était le cas pour Paul Reboux et Charles Muller, a “divertir les
lecteurs”, mais constituaient une activité essentielle de sa création. Le don de “découvrir
un lien profond entre deux idées, deux sensations” est une caractéristique essentielle de
Proust, sans laquelle il n’aurait pas pu écrire la Recherche. » (Introduction au tome xiv,
IN (Euvres complétes chez Chikuma, éd. citée, p. 572 ; la traduction est de nous.)

12 A la recherche du temps perdu, sous la dir. de Jean-Yves Tadié, Bibliothéque de la
Pléiade, Gallimard, 1987-1989 (désormais : RTP), t. Iv, p. 450.
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miraculeuse, ni ce dynamisme temporel du passé et du présent, méme si, surtout,
il ne s’agit plus de deux tableaux ou de deux livres dans ’apparition de ce « vrai
moi*3 » du Temps retrouvé.

On objectera peut-étre que I’esthétique du Temps retrouvé se situe
essentiellement dans le prolongement direct de celle de Jean Santeuil, qu’elle a
donc peu a voir avec la conclusion du Contre Sainte-Beuve. Une analyse
génétique révéle pourtant le contraire. On sait qu’un texte, qui faisait partie de
I’¢épisode de la madeleine quand Proust avait fait dactylographier une partie de
« Combray » vers la fin de 1909, contenait déja I’explication théorique de la
mémoire involontaire telle qu’on la trouve dans la conclusion du Temps retrouvé.
Il s’agit d’une reprise de la théorie des essences extratemporelle de Jean Santeuil.
La conclusion du roman proustien a été ensuite créée par le déplacement de cette
explication de I’expérience capitale, de « Combray » au Temps retrouvé, quand
I’écrivain rédigeait la premiére version de « L’ Adoration perpétuelle » dans les
Cahiers 58 et 57 (fin 1910-début 1911)'*. On a I’impression que 1’essentiel de la
théorie littéraire de Proust n’a pas changé depuis sa jeunesse, mais cette
continuité n’est qu’apparente. Car, si la différence entre la version de 1909 du
passage en question — celui de la dactylographie de « Combray » — et la
version finale du Temps retrouvé est lIégere, la version du Cahier 57 contient des
traces précieuses pour nous, mais qui, n’apparaissant que dans cet ¢état
intermédiaire, et ayant disparu dans la version imprimée, ne semblent pas avoir
attiré jusqu’ici I’attention des chercheurs.

13 Ibid., p. 451.

14 \/oir Bernard Brun, « Le Temps retrouvé dans les avant-textes de Combray », Bulletin
d'informations proustiennes, Presse de I'Ecole Normale Supérieure, n°® 12, 1981, p. 17-
18 ; Anthony R. Pugh, The Growth of A la recherche du temps perdu, University of
Toronto Press, 2004, t. 1, p. 144-148. Pour la version 1909 de I’épisode de la madeleine,
voir I’Esquisse X1v de Swann (RTP, t. I, p. 697-702) ; et la note pour la version imprimée,
indiquant la suppression du passage (ibid., p. 46, var. b).
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Nous avons pu montrer que, dans le Cahier 57, Proust reprend le théme du
Cahier 2 : cet étre avait ressenti la « méme impression de joie » en saisissant
I’essence commune entre deux ceuvres d’un méme artiste, tout comme le garcon
du Contre Sainte-Beuve®®. Ou faut-il dire tout simplement que le second s’est
métamorphosé pour devenir le premier ? En ce qui concerne le passage sur
« notre vrai moi » et la « céleste nourriture », la différence entre la version de
1909 et la version finale est trés 1égére, mais ici aussi, lorsque Proust 1’avait
déplacé dans le Cahier 57, il y avait ajouté quelque chose qu’il n’a finalement
pas garde dans le manuscrit du Temps retrouve :

[...] aussitot cette essence permanente des choses est libérée et notre vrai moi qui
depuis longtemps peut’étre était comme mort, mais qui comme ces graines gelées
qui des années plus tard peuvent germer, s’éveille, s’anime et se réjouit de la céleste
nourriture qui lui est apportée. (Cahier 57, ¢ 7-8 r° ; nous soulignons)

Proust parle ici certainement de la méme sorte de « graines » que dans la
conclusion du Contre Sainte-Beuve, quand il disait & propos du gargon :

Et ce garcon qui joue ainsi en moi sur les ruines n’a besoin d’aucune nourriture, il
se nourrit simplement du plaisir que la vue de 1’idée qu’il découvre lui donne, il la
crée, elle le crée, il meurt, mais une idée le ressuscite, comme ces graines qui
s’interrompent de germer dans une atmospheére trop séche, qui sont mortes : mais

un peu d’humidité et de chaleur suffit a les ressusciter. (CSB, 303 ; nous soulignons)

Mais s’il crée en quelque sorte ces harmonies, il vit d’elles, aussitdt il se souleve,
germe, grandit de tout ce qu’elles lui donnent de vie, et meurt ensuite, ne pouvant
vivre que d’elles, Mais si prolongé que soit le sommeil ou il se trouve ensuite
(comme pour les graines de M. Becquerel), il ne meurt pas, ou plutét il meurt mais
[peut] ressusciter si une autre harmonie se présente [...] (CSB, 304 ; nous

soulignons)

15 \oir notre étude précédente, art. cité, p. 113.
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Encore une fois, la ressemblance entre le garcon et le vrai moi extratemporel du
Temps retrouvé est flagrante, quand on les compare a travers 1’état intermédiaire
du Cahier 57 : ils vivent tous les deux une vie qui ressemble a la mort ou au
sommeil « prolongé » (comparable & celle de certaines « graines »), en dehors
du temps ou il peut vivre de la « céleste nourriture ».

La vie intermittente

En 1907, le biologiste Paul Becquerel (1879-1955), neveu du célébre
physicien Henri Becquerel, avait soutenu sa thése qui s’intitulait : Recherches
sur la vie latente des graines, et s’était imposé dés lors comme un spécialiste du
phénomeéne qui était connu depuis le xvii®siécle et qui avait regu le nom de « vie
latente ». Becquerel avait montré que « les graines en vie latente n’effectuent
aucun échange respiratoire », (si bien qu’il préfére parler de « vie suspendue »),
et pourtant « I’absence d’échanges gazeux n’entamant en rien la faculté de
germination, méme apreés des périodes de vie latente de longue durée »*6. Encore
en 1909, dans une note qu’il présente devant I’ Académie des sciences, il réfléchit
sur la signification de ses propres travaux :

La démonstration expérimentale de I’arrét complet de la vie chez certaines graines,
sans modification de leur pouvoir germinatif, a une assez grande importance
biologique ; elle porte surtout atteinte a la loi de la continuité des phénomeénes vitaux,
si souvent invoquée par les physiologistes?’.

Contrairement & cette loi qui considére la vie comme « une suite de phénomenes
ininterrompus », les expériences de Becquerel démontrent en effet qu’« une
pareille interruption de la vie est non seulement possible, mais réelle, sans

16 Stéphane Tirard, Histoire de la vie latente : des animaux ressuscitants du xvii® a la
cryoconservation des embryons au xx® siécle, Adapt-Vuibert, 2010, p. 72-73.
17 Cité par S. Tirard, ibid., p. 75.
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qu’aucun indice puisse faire soupgonner 1’existence d’une limite a sa
prolongation »,

Nos citations tirées des Cahiers 2 et 57 indiquent que Proust connaissait les
travaux du biologiste et qu’il en a tiré une signification philosophique précieuse
pour sa création littéraire. Dire que la vie de son moi créateur est discontinue n’a
aucune connotation péjorative ; c’est plutdt dire qu’elle est plus durable que la
vie ordinaire dont la continuité n’est qu’apparente. On remarque qu’une notion
apparait dont on ne saurait trop insister sur I’importance pour la littérature
proustienne : P’intermittence (« Il [le garcon] est intermittent... »). Il est
indubitable que ce passage du Contre Sainte-Beuve a servi a Proust de premiére
esquisse de la partie primordiale de sa théorie littéraire, autour de laquelle se
batira la démonstration du Temps retrouvé. Le vrai moi extratemporel est
I’ancien garcon du Contre Sainte-Beuve, dont la vie intermittente a sans doute

fourni un fond secret a la notion d’extratemporel.

L’Evolution de la mémoire involontaire ?

Elizabeth R. Jackson, qui retrace L "Evolution de la mémoire involontaire dans
I’ccuvre de Proust, en citant ce passage du Contre Sainte-Beuve, et faisant
justement allusion a ’expérience devant le lac de Genéve dans Jean Santeuil,
note : « la fagcon dont Proust décrit la vie de cet étre ressemble énormément a sa
description de la mémoire par rapport 4 I’'imagination dans Jean Santeuil*®». Par
ailleurs, Jackson souligne, a plusieurs reprises dans son ouvrage, I’importance
de la notion de nourriture (le narrateur de Jean Santeuil parle cependant plut6t
de « miel délicieux®® »), et voit dans I’« essence commune » de Jean Santeuil,
I’équivalent de ce qui nourrira le « vrai moi » du Temps retrouvé : « 1’essence

18 |bid., p. 75-76.

19 Elizabeth R. Jackson, L’Evolution de la mémoire involontaire dans I'ceuvre de Marcel
Proust, A. G. Nizet, 1966, 125.

20 Jean Santeuil, éd. citée, p. 537.
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permanente et habituellement cachée des choses ». Toutefois, quant au passage
du Contre Sainte-Beuve, ou la notion de nourriture est mise en valeur comme
nulle part ailleurs dans les écrits de Proust, elle ne le rapproche pas de
I’esthétique du Temps retrouvé.

Certes, Jackson note bien la notion : « Il est donc possible d’arriver a 1’état
heureux ou I’étre intime peut se nourrir de I’“idéal”, du “général” dans la critique
aussi bien que dans la création. » Mais pour elle, les expériences du garcon se
distinguent nettement de celles qui sont relatées dans la Recherche : «Le
processus dont il parle ici reléve de la mémoire — mais dans un sens précis et
assez limité. Il s’agit surtout de se rappeler un tableau vu, un livre lu avant. Il
n’est point question de la mémoire “profonde”, toute personnelle?.» Elle
semble oublier alors que le gar¢on peut se nourrir aussi du « lien profond entre
deux idées, deux sensations ». Peut-étre elle ne considere pas celui-ci comme un
phénomeéne de la mémoire ; cela n’expliquerait tout de méme pas qu’elle pense
que la description des expériences du garcon « ressemble énormément » a celle
de la mémoire involontaire, mais uniquement pour celle de Jean Santeuil, et non
pour celle du narrateur de la Recherche.

Pour Jackson, la mémoire des ceuvres n’est qu’un « outil critique » qui ne sert
qu’au critique ou au pasticheur, mais jamais au romancier. Elle peut étre
involontaire mais a 1’état rudimentaire dans 1’« évolution » de la mémoire
proustienne. Il ne reste donc qu’un pas a faire pour passer « de la critique a la
création », de 1I’« exposé théorique » a « la présentation dramatique ». « C’est
juste, dit Jackson, la ligne mince qui sépare la Conclusion de Contre Sainte-
Beuve de la Préface??. » Ainsi ce qui était pour nous un point de départ représente
pour Jackson une étape plus avancée par rapport a ce qui était pour nous un point
d’aboutissement. Mais la mise en fiction de la mémoire profonde et personnelle,

c’est ce qui avait été déja faite dans Jean Santeuil. L’« évolution » alors défait

2L |pid.
22 |pid., p. 125-127.
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ce qui est achevé par le Contre Sainte-Beuve et nous fait remonter le cours du
temps.

C’était plutot dans le sens inverse que Proust devait avancer, tout comme ce
sera le cas pour le narrateur de la Recherche : de ’expérience a I’explication.
Dr’ailleurs, on a dit que méme ce passage avait été déja effectué dans Jean
Santeuil : Proust y avait présenté la notion d’« essence commune » ou de « hors
du temps », qu’il a ensuite reprise dans la théorie du Temps retrouvé. A la
différence du narrateur de la Recherche, Proust possédait dans sa jeunesse ce que
son double en fiction n’a découvert qu’a 1’age miir, mais sans que cette richesse
lui apporte le méme changement dans la vie. On est alors obligé de se confronter
a la question que s’était posée Maurice Bardéche : « Si les réflexions de Proust,
si les intuitions de Proust, si I’esthétique de Proust étaient déja prétes en lui,
toutes proches de la maturité entre 1896 et 1900, que lui manquait-il donc pour
écrire la Recherche du temps perdu®® ? »

Y avait-il vraiment une « évolution » de la mémaoire proustienne aprés Jean
Santeuil ? Pour Jackson, ce serait le processus dans lequel s’impose la
«mémoire esthétique », caractérisé par de «sensations esthétiques
intermédiaires?* » qui incarnent les fameuses essences extratemporelles, ¢’est-a-
dire «les sensations secondaires devangant 1’évocation » du passé qui « sont
particuliéres aux trois premiers souvenirs de la révélation ® », lesquels
permettent enfin au narrateur de présenter son esthétique dans le dernier tome de
la Recherche. Jackson privilégie cette voie, a tel point qu’elle tient pour
accessoire tout ce qui ne répond pas a cette finalité dans Le Temps retrouvé, dont
la complexité — «chaos philosophique », elle le reconnait volontiers, ou
«méme un effort surhumain pour trouver une pensée unique est voué a

23 Maurice Bardéche, Marcel Proust romancier, Les sept couleurs, 1971, t. 1, p. 125.
24 E. R. Jackson, op. cit., p. 180.
% 1bid., p. 190.
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1’échec?® » — ne fait guére I’objet de son analyse. A plus forte raison la mémoire
des ceuvres, qui n’a pas subsisté dans le texte imprimé.

Jackson explique également qu’a I’époque de Jean Santeuil, Proust savait bien
qu’il faut « transcrire un état poétique en équivalent spirituel communicable »,
mais que « seulement, il n’a pas su I’intégrer dans le développement spirituel de
son héros?’ ». Tant qu’il s’agit de « transcrire un état poétique », on doit dire
plutot que I’esthétique proustienne est, quels qu’en soient le fondement
philosophique et la mise en scéne, toujours celle de Jean Santeuil, dont le
contenu devait étre, selon I’expression de ’auteur lui-méme : « I’essence méme
de ma vie, recueillie sans y rien méler, dans ces heures de déchirure ou elle
découle® », Mais le narrateur de la Recherche, lui, finit par souhaiter que la vie
soit « réalisée dans un livre » : « Que celui qui pourrait écrire un tel livre serait
heureux, pensais-je, quel labeur devant lui® ! » Un livre construit comme une
église, fait comme une robe, telle conception n’existait nullement dans Jean
Santeuil. On ne peut trop insister sur le fait que le projet littéraire du narrateur
de la Recherche est un projet autobiographique.

Nous sommes d’accord avec Bardeéche, quand il considére qu’aprés Jean
Santeuil, « Proust parvint a faire de la résurrection du passé un appareil qui lui
permit une connaissance plus exacte de I'homme »%. Et cette connaissance lui
est rendue possible, sans doute moins par I’approfondissement de la mémoire
involontaire, que par le biais de la mémoire des ceuvres. Celle-ci est en effet loin

d’étre un simple outil critique, mais lui fournit un modéle épistémologique de

% |bid., p. 197.

27 Ibid., p. 74.

28 Jean Santeuil, éd. citée, p. 181.

9 RTP, t. IV, p. 604

30 M. Bardéche, op. cit., p. 126. Par contre, il ne nous semble pas que Bardéche ait réussi

N

a montrer, dans la suite de son ouvrage, « comment, par quelles étapes » Proust y est
parvenu.
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I’herméneutique de la profondeur. Ce qui se passe dans la conclusion du Contre
Sainte-Beuve, c’est pour ainsi dire une application a sa propre psychologie de la
méthode de lecture que 1’écrivain avait acquise en tant que critique. Alors, sa
mémoire est a la fois un outil d’analyse et un objet de « lecture » comme une
ceuvre d’art.

Certes, la mémoire des ceuvres s’éclipse de la démonstration finale du Temps
retrouvé. Proust a choisi a ne pas intégrer la mémoire des ceuvres dans I’histoire
de la vocation du protagoniste. Mais elle aurait pu bien couronner une autre voie
qui se trace de plus en plus nettement, tout au long de la Recherche, chaque fois
que celui-ci s’interroge sur le moi profond des grands artistes (La Berma,
Bergotte, Elstir, Vinteuil) et faire du Temps retrouvé le point ou se rencontrent
les deux cotés de 1’esthétique proustienne : la création et la réception.

En tout cas, un autre théme apparait et prend désormais le relais de la mémoire
des ceuvres : le livre intérieur dont la tAche d’un écrivain est de devenir le
traducteur. L’écrivain est un traducteur de soi, il faut pouvoir se lire soi-méme,
pour pouvoir s écrire. Cette figure du livre intérieur s’accorde au premier abord
mal avec la thése de I’extratemporel. On comprend maintenant la nécessité de sa
présence dans la théorie littéraire proustienne, car, si Proust voyait dans la
mémoire des ceuvres un des aspects fondamentaux de la mémoire involontaire,
c’est surtout parce que celle-Ci est une expérience qui permet de devenir pour
ainsi dire comme un lecteur de soi-méme.
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